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LOS PRECEDENTES DE LA QUERELLE DES FEMMES  
EN LA POESÍA ROMÁNICA MEDIEVAL: LAS TROBAIRITZ  
 
Antonia Víñez Sánchez 
Juan Sáez Durán 
Universidad de Cádiz 


5HVXPHQ
Se entiende por Querelle des femmes un movimiento que se inicia en el s. XV con la 
publicación de la obra La cité des femmes de Christine de Pizan, que para la crítica inicia 
el debate de la igualdad intelectual de las mujeres y la defensa de sus derechos en una 
época histórica particularmente misógina, por lo que se ha considerado la primera 
obra feminista. Sin embargo, creemos que el debate se inicia unos siglos antes, con los 
textos poéticos de las trobairitz (s. XII-XIII), en la escuela cortés, como precursoras 
de la Querelle1.  
3DODEUDVFODYHVTrobairitz, Querelle des femmes, amor cortés.  
 

En 1949, año de publicación de Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir2 se 
refiere al Epistre au Dieu d’Amours de Christine de Pizan, escrito en 1399, 
señalando que es la primera vez que una mujer escribe para defender su sexo, 
atacando vivamente a los clérigos3. Para C. Segura Graíño (2007: 83), es su 
obra La cité des femmes, de 14054, la que inaugura la Querelle des Femmes, “debate 
literario y, sobre todo, social y político, pues preconizaba una nueva 
organización social”5. En Francia, desde 1401, había habido un precedente, la 
Querelle de la Rose, sobre la famosa obra Roman de la Rose que había iniciado 
Guillaume de Lorris en 1225 y que Jean de Meun completa hacia 1275 con su 
versión extremadamente misógina que ponía en tela de juicio la fin’amors, 
derivando en una disputa acerca de la valía de las mujeres. La Querelle de femmes, 
que se establece entre los sexos -de ahí que alterne con la denominación 
“Querelle des sexes”-, se circunscribe en el pensamiento misógino medieval 

1 Este trabajo forma parte del Grupo de Investigación HUM725 de la Universidad de Cádiz. 
2 Cito la conocida obra por su edición inglesa, traducción de la francesa de Paris (1949): 
Beauvoir (2010: 147). 
3 Traducción al castellano de Lemarchand (2005: 39-66). 
4 Edición y traducción al castellano de Lemarchand: La ciudad de las damas (1995). Un repaso 
por las 37 obras conservadas de la autora en Vargas Martínez (2009: 25). 
5 Más allá de entenderse como un simple debate literario resultante de la crisis del feudalismo, 
explica Rivera Garretas que se trata de una práctica política (2007: 44). Un resumen de las 
distintas interpretaciones en Laurenzi (2009).  
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
que cuestionaba la inteligencia de las mujeres y su valor moral, entendiendo 
que lo femenino es sinónimo de maldad. Esta consideración venía de lejos y se 
basaba en en el concepto material de la mujer como hombre mutilado que, a 
partir de Aristóteles -cuya teoría de la polaridad entre los sexos se establece 
como lectura obligatoria en la Universidad de París en 1255 (Rivera Garretas, 
2007: 49)-, deriva en el Medievo en la idea de la mujer como hombre 
imperfecto, origen y responsable del pecado, esto es, la Eva bíblica del Génesis, 
la enemiga, fuente de todo mal para el compañero Adán, a quien arrastra a la 
desobediencia (Dalarun, 2000: 45-47)6. Se trata de un concepto negativo de la 
mujer afianzado en la tradición, con múltiples reflejos y testimonios a lo largo 
de los siglos, como bien relata R. Archer (2001)7. De ahí, que el lugar dispuesto 
para las mujeres se limitara al espacio doméstico, donde debían estar 
custodiadas, sometidas al varón y alejadas, sobre todo, del poder. “Por ello, la 
Querella de las Mujeres –afirma Segura Graíño- representa un pensamiento 
revolucionario, pues no acepta lo establecido” (2011: 11).  
Sin embargo, “el marco y los límites de la Querella de las mujeres quedan 
todavía por definir”, señala F. Serrano Farina, añadiendo que otro problema 
por resolver es la cuestión genérica, ya que algunas obras que representan al 
movimiento son plurigenéricas, por lo que “explorar los límites de la querella 
de las mujeres no debe servir para excluir textos, géneros literarios o 
tradiciones, sino para apreciar toda la riqueza y la extensión de sus 
expresiones” (2011: 421, 434, 436). En esta línea, podemos amplificar no sólo 
el marco cronológico del debate analizando precedentes, sino también observar 
esos textos como auténticos y anticipados testimonios de la Querelle, como es el 
caso del corpus de las trobairitz en la escuela cortés, cuya producción se sitúa 
entre 1135 y 1240, “con una concentración manifiesta a fines del siglo XII.” 
(Rieger: 1990: 45). 
A. Vargas Martínez precisa los albores del debate a mediados del s. XIII, 
protagonizado en principio sólo por hombres hasta la intervención de 
Christine ya en el s. XV (2007:18). Es cierto que el paso a la Baja Edad Media 
se abre a una cultura humanista que, sin embargo, no implica un progreso 
contundente para el estado de las mujeres8, ya que prevalece la autoridad de la 
iglesia que refuerza la idea de la inferioridad fisiológica femenina con las teorías 

6 Para Christine el personaje de Eva está justificado por ser ingenua y caer en la trampa del 
engaño, como expresa en su Epistre, vv. 604-612. 
7 Archer señala como fuentes de este pensamiento el Génesis, pero también el Libro de los 
Proverbios que cita la misma Christine de Pizan en su Cité. Asímismo, y entre otros, a Ovidio, 
Galeno, Agustín, Tomás de Aquino, Juvenal, Tertuliano, Cipriano, Jerónimo, sin olvidar 
autores como Petrarca o Boccaccio. También a Andrés el Capellán, en la misógina tercera parte 
de su tratado De Amore (2001: 23-34, 57-90). 
8 Niccoli se pregunta si realmente hay un “Renacimiento” para las mujeres (1993: 11-14). 
13 
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galénicas como soporte del modelo androcéntrico único (Moreno Rodríguez, 
1995); pero es entonces cuando se decide el futuro de las mujeres (De Maio, 
1988: 9), que trazan un camino hacia la emancipación reivindicando una 
igualdad moral, peligrosa para teólogos y juristas que temen, sobre todo, la 
igualdad jurídica. Puede decirse que se diseña un nuevo modelo cuyo fin es la 
mujer como sujeto político (Cabré Pairet, 2006). En rigor, la Querelle se 
prolonga hasta la Revolución Francesa, “marcando el nacimiento del 
Feminismo como movimiento político”, como afirma E. Laurenzi (2009:303)9. 
Pero ya mucho antes, desde el siglo XII, como precisa G. Bock, se dejaron 
oír voces femeninas, teólogas y místicas que “habían utilizado la lengua de la 
Biblia y espiritualidad para articular su propio pensamiento y poner en tela de 
juicio la jerarquía sexual” (2001: 19-20). Estas mujeres consagradas a la religión 
habían logrado su tiempo y lugar, la celda, “y sólo en ese contexto se entiende y 
se aprueba que la mujer pueda dedicarse al estudio”, como afirma M. V. 
Hernández Álvarez (2011: 448)10. De hecho, la afirmación de Christine como 
primera mujer de letras le parece “algo aventurada” a A. M. Romera Pintor, 
que recuerda bien los Lais de Marie de France y la obra de de las trobairitz 
(2011: 217-218). El grupo de las trovadoras sufrió, por otro lado, un exilio 
académico durante décadas a consecuencia de la negativa de A. Jeanroy de 
reconocer la existencia de voz femenina en la lírica occitana (1934: 311-317). 
Meg Bogin publica en 1976 su emblemático estudio The Women Troubadours en 
el que da a conocer un corpus de 23 composiciones –tres de ellas anónimas- 
que para P. Dronke es incompleto (1995: 142-143 y 390). P. Bec habla de “le 
phénomène des femmes troubadours” y presenta su propia antología en 1995, 
con 25 composiciones de trobairitz, descartando registros fuera del 
propiamente amoroso y las composiciones dialogadas (tensós), ya que duda de la 
autoría real femenina en éstas (1979: 235, [1]; 1995: 8). En definitiva, no 
conviene olvidar el exilio a que estas composiciones se vieron sometidas hasta 
su renacimiento (Víñez, 2015b: 219-230. Víñez, Sáez, 2017), sobre todo a partir 
de la década de los 80. El imponente trabajo de A. Rieger supuso un sólido 
impulso; autora en 1991 de la edición más concienzuda hasta el momento, 
establece una nómina de 20 trobairitz y edita un conjunto de 46 
composiciones, incluyendo los textos dialogados en los que interviene una 
Domna, conjunto bastante notable de 15 composiciones mixtas así como 
fragmentos de complicada atribución (anónimos) (1991: 88-91).  

9 Sobre la vinculación de la Querelle al movimiento feminista, remitimos a la bibliografía de la autora. 
10 A ese refugio obligado se resistió, no obstante, la beguina Marguerite Porete practicando la 
predicación en lengua vulgar. Ello y el contenido polémico de su obra Le mirouer des simples ames 
le llevan a la condena inquisitorial por la que muere en la hoguera en París el 1 de junio de 
1310 (Víñez Sánchez, 2015). 
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que cuestionaba la inteligencia de las mujeres y su valor moral, entendiendo 
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para las mujeres se limitara al espacio doméstico, donde debían estar 
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
6 Para Christine el personaje de Eva está justificado por ser ingenua y caer en la trampa del 
engaño, como expresa en su Epistre, vv. 604-612. 
7 Archer señala como fuentes de este pensamiento el Génesis, pero también el Libro de los 
Proverbios que cita la misma Christine de Pizan en su Cité. Asímismo, y entre otros, a Ovidio, 
Galeno, Agustín, Tomás de Aquino, Juvenal, Tertuliano, Cipriano, Jerónimo, sin olvidar 
autores como Petrarca o Boccaccio. También a Andrés el Capellán, en la misógina tercera parte 
de su tratado De Amore (2001: 23-34, 57-90). 
8 Niccoli se pregunta si realmente hay un “Renacimiento” para las mujeres (1993: 11-14). 
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Tratando de establecer vínculos, tanto para el conjunto de trovadoras como 
para Christine de Pizan hay una cuestión relevante que es la posición social. 
Así, para J.C. Huchet (1983: 61-62), el escalafón social aristocrático de las 
trobairitz les permitió salir del anonimato al que estarían condenadas 
precisamente por su sexo. Podrían escapar de la sumisión pasiva –“la mujer 
que mira”, dirá J. E. Ruiz Doménec- como un principio de “liberación del 
control doméstico” ejercido por el hombre (padre o marido) (1990: 27). En el 
caso de Christine de Pizan, que había nacido en Venecia en 1364, “la 
experiencia masculina fue muy positiva”, como afirma M.-J. Lemarchand11, ya 
que gracias a la influencia de su padre, el astrólogo y físico (médico real) de 
Carlos V de Francia, Thomas de Pizzano, pudo vivir en la corte, recibiendo 
una esmerada educación desde su infancia, en contra de su madre, dato que 
revela que su acceso a ciertos conocimientos filosóficos y científicos es un 
hecho extraordinario. Más tarde, con quince años, se casa con el notario y 
secretario del rey, Etienne du Castel; un matrimonio feliz, como declara ella 
misma, aunque para G. Bock “La alabanza del matrimonio (…) era el vehículo 
que le permitía hacer la alabanza de la mujer” (2001: 27). Aguda observación 
que no invalida una relación afortunada. Pero la muerte de su padre y 
posteriormente de su marido deja a Christine huérfana y viuda desde 1389, con 
tres hijos y familiares a su cargo, lo que la obliga a ejercer una profesión para 
sobrevivir, la de femme de lettres: “consiguió vivir de sus escritos, convirtiéndose 
en la primera mujer escritora profesional y también en la ‘primera editora’. (…) 
Además de escribir, Pizan trabajó como copista y participó en la producción de 
sus manuscritos”, como explica Vargas Martínez (2007: 16). Es ése el sentido 
que debemos dar en este caso a la expresión “mujer de letras”, frente al 
ejercicio literario de las trobairitz, mujeres de letras igualmente, pero 
pertenecientes al grupo de poetas “para quienes el cultivo de la poesía es un 
complemento de la personalidad o un instrumento de sus aptitudes”, por lo 
que “tienen al arte como un adorno o un arma”, frente a los trovadores 
profesionales que viven de su actividad literaria (Martín de Riquer, 1983, I: 23), 
y también frente a las juglaresas. 
Sin embargo, la deuda de Christine de Pizan con la tradición poética de las 
trobairitz es indudable, como señala R. Aguadé Benet (2011: 26), ya que éstas 
últimas logran visibilizar a las mujeres como creadoras, más allá del rol de 
damas-hielo que les correspondía como receptoras del mensaje poético de los 
trovadores, codificado en una telaraña conceptual que les asigna el papel 
pasivo, y que se manifiesta en un red léxico-semántica de tópicos cuya vigencia 
se extenderá en el tiempo, hasta la poesía barroca. El vínculo de Pizan con el 

11 Seguimos a la autora en lo referente a la biografía de Christine de Pizan (2005: 7-14). 
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amor cortés se manifiesta en el hecho mismo de su defensa del Roman de la Rose 
de Guillaume de Lorris, exponente de la teoría del amor cortés con la que se 
muestra –entendiendo las diferencias contextuales e históricas- afín. Esta 
continuidad ha de valorarse principalmente en las líneas temáticas que veremos 
desarrolladas en la Querelle, pero que tuvieron su origen en el planteamiento que 
de la fin’amors llevan a cabo algunas composiciones de trobairitz. De este modo, 
tres son las principales líneas temáticas que constituyen el núcleo de la Querelle: 
igualdad, educación y matrimonio. Son “debates conexos” (Serrano Farina, 
2011: 430-433), si bien todos estos aspectos tienen su origen en un foco 
temático inicial como es el “debate en torno al amor”, del cual derivan 
(Lemarchand, 2005: 15). A partir de esta consideración, es obligada la mirada al 
pasado para entender cómo perciben y expresan el amor cortés las trobairitz y 
si hay interrelación entre éstas y las manifestaciones de la Querelle en su 
evolución más inmediata, en los siglos de la Baja Edad Media y Humanismo. 
En esta línea, resulta imprescindible el trabajo de M. Arriaga Flórez acerca 
de las poetas italianas de los siglos XIII y XIV, a las que sitúa en el contexto de 
la Querella sin olvidar la tradición literaria femenina, ya que el grupo “no encaja 
ni en las costumbres de su época, ni en los modelos literarios en boga: el Dolce 
Stil Novo y el Petrarquismo, porque, en parte recogen sus modelos de una 
tradición de escritura femenina anterior”. En conclusión, “la continuidad con 
el estilo de las trobairitz parece más que evidente”. Así, la primera poeta de la 
literatura italiana, Compiuta Donzella (1250), de la que el Cancionero Vaticano 
(Leonardi, 2007) transmite tres sonetos, es la continuadora en Italia de la 
tradición poética femenina de la escuela cortés. De unas décadas más tarde, 
Nina Siciliana también llamada Monna Nina (1290), guarda para Arriaga 
estrechas similitudes con la sinceridad de La Comtessa de Dia (Arriaga Flórez, 
Cerrato, Rosal Nadales, 2012: 7-10, 48, 33)12. Para Daniele Cerrato, las poetas 
italianas del Duecento y Trecento deben entenderse a la luz de la tradición de 
la poesía femenina de Al-Andalus y de las trobairitz, dentro del contexto de la 
Querella, ya que los textos participan de líneas temáticas comunes a ésta como 
“l’intraprendenza amorosa femminile, la difesa del ruolo della donna nella 
cultura, il confronto con gli uomini sul terreno letterario” (2015: 233). Así, 
muestra una panorámica comparativa en la que algunas composiciones de 
trobairitz13 hallan eco no sólo en las poetas italianas mencionadas arriba, sino 
también en la generación posterior, Elisabetta Trebbiani (1397) y Leonora della 
Genga (1360) que, para el autor, más allá de las coincidencias, heredan 

12 Sobre estas poetas planea la sombra de la autenticidad, otra “querella” que amenaza de modo 
insistente en cierta literatura crítica, al igual que sucede con las trobairitz. Los textos en pp. 84-91. 
13 Comenta a La Comtessa de Dia, Tibors de Sarenom, Clara d’Anduza, Alamanda, Alais, 
Iselda, Carenza, Azalais de Porcairagues, Maria de Ventadorn, Castelloza y Bieiris de Romans. 
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fórmulas y temás de sus antecesoras, prosiguiendo la Querelle (2015: 242-249)14. 
Hemos de tener presente, además, el hecho de que cuatro de los cancioneros 
trovadorescos más ostentosos del siglo XIII (A, H, I y K), que incluyen 
miniaturas de trobairitz, se realizaron en el norte de Italia (Víñez, Sáez, 2017b: 
60). 
Delimitando el legado de las trobairitz para la Querelle des Femmes, a 
excepción de tres sirventeses y un planto15 (Rieger, 1991: 691-728, 662-674), el 
conjunto de composiciones femeninas que conocemos en el marco de la 
cultura cortés se centran en cuestiones amorosas, incluido el Salut d’amor de 
Azalais d’Altier (Rieger, 1991: 675-689). Por otra parte, y a pesar de algunas 
asombrosas valoraciones16, el corpus de poesía femenina trovadoresca es 
bastante cuantioso como para que podamos conocer el papel que las 
trovadoras representaron en la escuela, no sólo a nivel técnico, sino –y eso nos 
atañe más ahora- en el doctrinal. Y si bien no es unívoco, se observa una fuerte 
homogeneidad en los asuntos que preocupan e inquietan al mundo femenino.  
Desde el clásico trabajo de Gaston Paris en 1883, se ha tratado de definir el 
patrón conceptual y formal de la poética trovadoresca (1883: 519)17 desde 
múltiples ópticas, ámbitos y metodologías. Esta intención se dificulta cuando 
nos situamos en la esfera de la poesía trovadoresca femenina, como señala M. 
Saphiro, ya que las trobairitz debieron adaptar el “amour courtois” a sus 
propias necesidades e intereses (1978: 561).  
Como emblema de la expresión amorosa, la cansó se hace eco de la visión 
particular del poeta-autor con especial énfasis en el yo poético. En el inventario 
de Rieger (2003: 48-49), figuran como “monólogos líricos” un grupo de 12 
composiciones de cinco trobairitz, una de ellas anónima, que comprende los 
cuatro textos de Castelloza (incluida la composición de atribución dudosa), la 
cansó de Clara d’Anduza, las cuatro de La Comtessa de Dia, el famoso texto de 
Azalais de Porcairagues y la controvertida composición de Bieiris de Romans, 
dirigida a otra dama (Víñez, Sáez, 2017), además de otros fragmentos 
anónimos y el de Na Tibors. Del mismo modo que apreciamos la fórmula “Je, 
Christine”, empleada frecuentemente por Pizan, como una declaración de 
intenciones y expresión de su individualidad (Bock, 2001: 23), hemos de 

14 Este reconocimiento de la herencia poética femenina anterior también se lleva a cabo en L. 
Martínez Merlo con las tres poetisas italianas del Renacimiento Vittoria Colonna, Gaspara 
Stampa y Chiara Mastraini (1988: 10-11). Asímismo, M. Martinengo y M.-T. Giraud rastrean la 
herencia de las trobairitz en el grupo de” las preciosas”, “dames de lettres” de los salones en la 
Francia del s. XVII (2010). 
15 Entendemos que la composición de Azalais de Porcairagues podría también clasificarse 
como planto, cf. Víñez (2015: 227). 
16 Huchet denomina al grupo “un phénomène marginal” (1983: 60).  
17 Un repaso en M. de Riquer (1983, I: 78-79). 
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entender la elección del género de la cansó por las trovadoras como un acto de 
auto-reivindicación. La primera persona es ahí contundente. La expresión, 
personal, de modo que en el caso de algunas –La Comtessa, Castelloza, 
Azalais…- ha servido para categorizar la poesía femenina trovadoresca como 
particularmente intimista, sincera y osada, con la expresión de una sensualidad 
más directa y explícita (I. de Riquer, 1993: 30-31. Tomasovszky, 2004: 269). 
Las damas no esconden al Bels amics su estado anímico18. Así, Tibors de 
Sarenom (h. 1130), confiesa: 
 
Bels dous amics, ben vos puosc en ver dir 
qe anc no fo q’eu estes ses desir (642).  
(Bello y dulce amigo, bien puedo en verdad deciros/ que no me faltó el deseo 
un solo instante). 
 
O La Comtessa de Dia (h. 1140), que sin pudor se manifiesta constantemente: 
 
Mout mi plai car sai que val mais 
sel q’ieu plus desir que m’aia (586-587).  
(Mucho me place, desde que sé que es el más valiente, / aquel que más deseo 
que me posea). 
 
También en la que se ha considerado “una de las más apasionadas poesías de 
amor que hayan sido escritas por manos femeninas” (Riquer, II, 1983: 798), 
“Estat ai en greu cossirier”:  
 
Bels Amics, avinens e bos, 
cora.us tenrai en mon poder, 
e que iagues ab vos un ser, 
e qe.us des un bais amoros? (601).  
(Bello amigo, amable y bueno, / ¿cuándo os tendré en mi poder? / ¡Podría 
yacer a vuestro lado un atardecer / y podría daros un beso apasionado!). 
 
Azalais de Porcairagues (h. 1140) revela que su corazón pertenece al amigo: 
Eu dic que m’amors l’eschai (482). (Confieso que el mío [el amor] le pertenece). 
Pero no podemos dejar pasar la gran liberalidad de dos trobairitz: Castelloza 
(principios del s. XIII) y Clara d’Anduza (mitad del XIII). La primera es autora 
de tres composiciones seguras más una atribuida. Su cansó "Amics, s’ie.us 

18 Los textos pertenecen a la edición de Rieger (1991). Indico entre paréntesis las páginas 
concretas de los fragmentos. Las traducciones al castellano de Mañeru Méndez, cf. Martinengo 
(1997). 
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troves avinen”19 expresa determinaciones que consagran el papel radicalmente 
activo de la mujer en el código cortés. 
Consciente de este papel, participa en la controversia de si debe o no rogar 
al amado, presentándose en una situación de aparente inferioridad auto-elegida, 
llevada al extremo, que la crítica ha interpretado erróneamente como actitud 
servil, atormentada y masoquista. La estrofa III pone de manifiesto la dificultad 
de ser y ejercer de trobairitz en el ámbito social: 
 
Eu sai ben c’a mi estai gen, 
si be·is dizon tuich que mout descove 
que dompna prei a cavallier de se 
ni que·l teigna totz temps tan lonc pres(s)ic (520).  
(Yo sé bien que así me place, / mientras todos dicen que es muy inconveniente, 
/ que una dama corteje a un caballero/ y que lo tenga siempre en alta 
consideración). 
 
No se debe pasar por alto la dureza de los versos expuestos, según los 
cuales “cortejar” a un caballero, a ojos de todos, supone una exposición 
pública censurada socialmente. Insiste en la idea, prolongándola a la estrofa IV: 
 
Assatz es fols qui m’en repren 
de vos amar, pois tant gen mi conve (Ibid.)  
(Es muy insensato quien me reprende/ por amaros, ya que tanto me place). 
 
El grado de atrevimiento de la trobairitz va más lejos aún cuando manifiesta 
abiertamente el deseo de recuperar las relaciones sexuales con su amigo, que la 
ha olvidado, mencionando al marido como mediador (Véran, 1946: 135-136) 
en su cansó “Mout avetz faich lonc estatge”20: 
 
Tot lo maltraich el dampnatge 
que per vos m’es escaritz 
vos grazir fan mos lignatge 
e sobre totz mos maritz (540). (Todo el mal y el daño / que por vuestra causa 
he padecido / me lo devuelve grato mi linaje / y, sobre todo, mi marido). 
 
En el caso de Clara d’Anduza, su única cansó transmite sentimientos 
apasionados y los protagonistas se ven amenazados por los temidos lauzengiers 

19 Análisis del texto en Víñez (2017c). Remitimos a la bibliografía del mismo. 
20 Recordemos que en el código cortés amor y matrimonio son incompatibles. Así lo expresa la 
primera de las Reglas de Amor de Andrés el Capellán en su famoso tratado De Amore: “Causa 
coniugii ab amore non est excusatio recta” (El matrimonio no es excusa válida para no amar). 
(Creixell, 1985: 362-363). 
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(maldicientes), que suponen un testimonio más de la dificultad de la práctica 
del juego cortés en el ámbito público: 
 
Selh que.m blasma vostr’amor ni.m defen 
no podon far en re mon cor melhor, 
ni.l dous dezir qu’ieu ai de vos maior (573). (Quien me censura y me aleja de 
vuestro amor, / en nada puede hacer mi corazón mejor /ni el dulce deseo que 
tengo de vos mayor). 
 
En el ideario amoroso que la cansó transmite, la midons se sitúa en una 
posición de superioridad a imitación del vínculo feudo-vasallático. Sin 
embargo, esta exigencia se complica cuando los papeles se invierten, como 
sucede en las poesías de las trobairitz. Por esta razón, algunos textos reflejan 
una visión crítica de los comportamientos convencionales, lo que supone, en 
cierta forma, una modalidad de superioridad femenina y la denuncia de fisuras 
en la conceptualización de la fin’amors. 
Pero son los géneros dialogados (tensós y partimens) donde mejor apreciamos 
la reivindicación de su autoridad, particularmente en aquellas poesías cuyo eje 
temático es la petición de consejo a la dama en torno a la Querella de los sexos, 
para dilucidar el buen o mal comportamiento en uno o en ambos. Rieger edita 
26 composiciones dialogadas que, sin embargo, lamentablemente, se han 
cuestionado por la falta de acuerdo en aceptar todos los diálogos como reales, 
sobre todo en las mixtas en las que la interlocutora del trovador es una Domna 
anónima: “Això ha fet pensar a alguns estudiosos que són textos de debats 
ficticis, fets per trobadors que simulen la presència d’una dona”, como señala 
A. M. Mussons. Ahora bien, la autora propone centrar la cuestión en la 
recepción de los textos y el público al que se dirigen, así como en el papel de la 
mujer en el contexto de la representación colectiva. No olvidemos que la 
poesía occitana es letra fusionada a música y, en consecuencia, interpretación:  
 
Si trobéssim les respostes a aquestes qüestions, podríem tal vegada reivindicar 
un paper molt més actiu de la dona en els cercles literaris de les corts 
promotores de la lírica trobadoresca provençal i comprendre d’aquesta manera 
que, anònima o amb identitat pròpia, la participació femenina en el diàleg 
podria ser perfectament reale (Mussons, 2003: 56-57). 
 
Se propone todo un abanico de temas a la consideración de las damas 
interlocutoras. En la tensó entre Maria de Ventadorn (h. 1165- h.1221) y Gui 
d’Ussel, que supone un antecedente obvio de la Querella de sexos, se debaten 
los derechos y deberes de los enamorados. La composición delibera acerca de 
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la igualdad/desigualdad de los comportamientos y, frente a la absoluta defensa 
de la igualdad de los amantes por parte de Gui: 
 
E respond eu a la dompna breumen 
que per son drut deu far comunalmen 
cum el per lieis ses garda de ricor, 
qu’en dos amics non deu aver maior (257). (Y respondo brevemente acerca de 
la dama:/ella debe proceder hacia el amante/del mismo modo en que él actúa 
hacia ella, sin tener en cuenta el rango, /porque, entre dos amantes, no debe 
haber uno superior). 
 
La trobairitz responde que no tiene señor por encima de ella:  
 
E.l drutz deu far precs e comandamen 
cum per amiga e per dompna eissamen, 
e.il dompna deu a son drut far honor 
cum ad amic, mas no cum a seignor (258). (El amante debe presentar sus 
súplicas y las peticiones de igual modo a una dama que a una amiga, /mientras 
que la dama debe horar al propio amante/ como a un amigo, mas no como a 
un señor. 
 
En esta delicada cuestión, la gran dama Maria, sabia y mecenas en su corte 
poética, considera al amante como un amigo, pero sin sometimiento, lo que 
supone una osada desobediencia a las reglas vasalláticas de la cortesía (dreg 
d’amor). Son las fisuras a las que nos referíamos.  
Alamanda (segunda mitad del XII), responde al trovador Giraut de Bornelh 
cuando éste le pregunta en un tono de total confianza cómo debe actuar con su 
señora, que exige más de él. El diálogo es tan fluido que incluso él muestra sus 
dudas por el consejo recibido: “Mal cre qu.m capdellatz” (185). (Creo que me 
aconsejáis mal). Y la trobairitz deja constancia de su capacidad para la réplica 
con determinación, defendiendo a la dama, que está airada por la traición del 
poeta, negándose a perdonarlo: “Ieu non cuig ies qu’il sia tant mainieira” (186). 
(Yo no creo en absoluto que ella sea tan dócil). La actitud rotunda de la 
respuesta hace temer al trovador: “Bella, per Dieu, non perda vostr’aiuda” 
(ibid.). (Bella, por Dios, que no pierda yo vuestra ayuda). Es todo un 
reconocimiento al principio de autoridad que la trovadora representa. 
En el caso de la tensó de Ysabella (h. 1180), son manifiestos sus reproches 
al trovador por su deslealtad, su falta de atención hacia ella y, sobre todo, su 
interés materialista, si bien es cierto que éste, Elias Cairel, mantiene una actitud 
de doblez, apareciendo al principio como distante e indiferente para luego 
retractarse en la estrofa VI. El lenguaje es hiriente al extremo, por ambas 
partes: 
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(Elias): e s’ieu en dizia lauzor, 
en mon chantar, no.l dis per drudaria 
mas per honor e pron q’ieu n’atendia (275).  
(Y si yo os alabé / en mis canciones, no lo hice por razones de amante, / sino 
por el honor y el beneficio que de ello se esperaba). 
 
(Ysabella): N’Elyas Cairel, amador 
no vi mais de vostre voler 
qi cambges domna per aver; (…) 
mas en dreg vos non hai cor ni talan (275-276). (Señor Elías Cairel, no vi nunca 
/ un amante como vos, / que cambiase a su dama por la riqueza; (…) / pero 
hacia vos no siento amor ni deseo). 
 
En la línea de desenmascararlo, resulta muy curioso que algunas poesías den 
cuenta de la volubilidad del amigo. Aguadé indica este propósito de 
desautorización al discurso y comportamiento masculinos (2011: 29-32). 
Lombarda (h. 1190), única representante del trovar clus en el corpus de las 
trobairitz, nos presenta un estilo ingenioso y muy original, pero hermético en 
su tensó con Bernart Arnaut d’Armagnac, que le reprocha su frialdad, a lo que 
la trobairitz reponde con ironía (y celos), pero dejándolo en evidencia: 
 
e grans merces, Seigner, car vos agrada 
c’ab tals doas domnas m’aves nomnada. 
Voi qe.m digaz 
cals mais vos plaz (244). (Y muchas gracias, señor, ya que os agrada / haberme 
mostrado en compañía de tales damas. / Quiero que me digáis/ cuál es la que 
os place más).  
 
El debate sobre ética amorosa está muy presente en los géneros dialogados. 
Así, Guillelma de Rosers (s. XIII) intercambia una tensó con Lanfranc Cigala 
en la que se plantea un problema acerca de dos caballeros que van a ver a sus 
respectivas damas, encontrándose por el camino a unos peregrinos que 
necesitan ayuda. Mientras que uno se detiene, el otro decide cumplir su 
obligación con el servicio amoroso, opción que defiende la trobairitz, que 
antepone a todo las obligaciones adquiridas por el caballero con su señora. Las 
intervenciones de Guillelma son todo un repertorio de fuerza, moral y retórica, 
hasta el punto de que el trovador se da por vencido: 
 
Domna, poder ai eu et ardimen 
non contra vos, qe.us vences en iazen 
per q’eu fui fols car ab vos pris conten (228).  
(Señora, yo poseo fuerza y osadía, / pero no contra vos que venceréis yaciendo, 
/porque fui loco pues me puse en contienda con vos). 
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la igualdad/desigualdad de los comportamientos y, frente a la absoluta defensa 
de la igualdad de los amantes por parte de Gui: 
 
E respond eu a la dompna breumen 
que per son drut deu far comunalmen 
cum el per lieis ses garda de ricor, 
qu’en dos amics non deu aver maior (257). (Y respondo brevemente acerca de 
la dama:/ella debe proceder hacia el amante/del mismo modo en que él actúa 
hacia ella, sin tener en cuenta el rango, /porque, entre dos amantes, no debe 
haber uno superior). 
 
La trobairitz responde que no tiene señor por encima de ella:  
 
E.l drutz deu far precs e comandamen 
cum per amiga e per dompna eissamen, 
e.il dompna deu a son drut far honor 
cum ad amic, mas no cum a seignor (258). (El amante debe presentar sus 
súplicas y las peticiones de igual modo a una dama que a una amiga, /mientras 
que la dama debe horar al propio amante/ como a un amigo, mas no como a 
un señor. 
 
En esta delicada cuestión, la gran dama Maria, sabia y mecenas en su corte 
poética, considera al amante como un amigo, pero sin sometimiento, lo que 
supone una osada desobediencia a las reglas vasalláticas de la cortesía (dreg 
d’amor). Son las fisuras a las que nos referíamos.  
Alamanda (segunda mitad del XII), responde al trovador Giraut de Bornelh 
cuando éste le pregunta en un tono de total confianza cómo debe actuar con su 
señora, que exige más de él. El diálogo es tan fluido que incluso él muestra sus 
dudas por el consejo recibido: “Mal cre qu.m capdellatz” (185). (Creo que me 
aconsejáis mal). Y la trobairitz deja constancia de su capacidad para la réplica 
con determinación, defendiendo a la dama, que está airada por la traición del 
poeta, negándose a perdonarlo: “Ieu non cuig ies qu’il sia tant mainieira” (186). 
(Yo no creo en absoluto que ella sea tan dócil). La actitud rotunda de la 
respuesta hace temer al trovador: “Bella, per Dieu, non perda vostr’aiuda” 
(ibid.). (Bella, por Dios, que no pierda yo vuestra ayuda). Es todo un 
reconocimiento al principio de autoridad que la trovadora representa. 
En el caso de la tensó de Ysabella (h. 1180), son manifiestos sus reproches 
al trovador por su deslealtad, su falta de atención hacia ella y, sobre todo, su 
interés materialista, si bien es cierto que éste, Elias Cairel, mantiene una actitud 
de doblez, apareciendo al principio como distante e indiferente para luego 
retractarse en la estrofa VI. El lenguaje es hiriente al extremo, por ambas 
partes: 
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Y ella responde en la tornada, con un último verso, sentencia tajante y 
decisiva, que es emblemático, sin duda, y un testimonio anticipado de la 
Querelle.  
 
La[n]franc, aitan vos autrei e.us consen 
qe tant mi sen de cor e d’ardimen 
c’ab aital geing con domna si defen 
mi defendri’al plus ardit qe sia (Ibid.). (Lanfranco, os juré y aseguré / que siento 
tanto coraje y osadía / que con la misma sutileza con que la dama se defiende/ 
me defenderé contra el más osado que haya). 
 
En la mísma línea se desarrolla la tensó –o partimen para algunos- entre la 
enigmática Domna H –de la que sólo conocemos la inicial de su nombre- y 
Rufin acerca del comportamiento de los caballeros en relación a las reglas de 
amor. Si para el trovador el caballero debía guardar distancia, para la dama lo 
prioritario era la unión sexual, lo que supone que las trovadoras “desacataban 
no sólo el código trovadoresco sino también los hábitos y costumbres sociales 
tradicionales” (Martinengo, 1997: 119). 
En este recorrido, incompleto pero revelador de las poderosas palabras que 
encierran los poemas de las trobairitz, queremos concluir con una composición 
que anticipa la famosa Querelle du mariage, parte integrante de la querella de los 
sexos que implica asimismo el debate en torno a la sexualidad femenina y a la 
maternidad. Se trata de una parte esencial en la Querelle des femmes (Bock, 2001: 
33). La misogamia que continuará siendo instrumento de la misoginia en el 
humanismo, había sido defendida por parte de los clérigos desde los siglos 
anteriores. Christine de Pizan, sin embargo, elogió el matrimonio, para ella un 
estado unido al sentimiento que profesó a su único esposo (Pernoud, 1982: 67-
68). Dedica los últimos párrafos de la Cité a las mujeres casadas, recomendando 
siempre permanecer en el seno del matrimonio (Lemarchand, 1995: 230-231). 
Por eso, es indispensable reconocer la valiente aportación de la tensó entre Na 
Carenza –dama experimentada- y Na Alais, que habla también en nombre de 
su hermana Na Iselda -doncellas en cabello-21, cuestionando las ventajas del 
matrimonio como única forma de vida para las mujeres de su época, lo que 
lleva a ambas hermanas a pedir consejo sobre si es mejor la virginidad. Ha de 
situarse el debate en el contexto de los modus vivendi de las mujeres de los siglos 
XII y XIII y sus dos únicas alternativas: la vida doméstico-marital, bajo el 
dominio del hombre (padre y marido) o la vida monacal, bajo el dominio de 
Dios, masculino en todo caso. Como testimonio excepcional de la poesía 

21 Para Rieger, se trata de dos personajes, no tres: Alaisina Yselda y Carenza (1991: 155-165). 
Para este tema y el problema de la ordenación estrófica, cf. Víñez (2014: 919-929). 
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femenina cortés, Alais muestra un frontal rechazo a la maternidad, por lo que 
Martinengo supone una posible vinculación cátara del texto (1997: 117). La 
declaración merece la pena por el realismo y naturalidad de las expresiones: 
 
Na Carenza, penre marit m’agença, 
mas far infanz cuit qu’es gran penitença 
que las tetinas pendon aval jos 
e lo ventrilh es ruat e’nojós (155). (Señora Carenza, tomar marido me place, / 
pero hacer niños creo que es gran penitencia, / porque luego los senos penden 
hacia abajo/ y el vientre se vuelve hinchado y enojoso). 
 
El lenguaje de la doncella encierra un miedo inocente a la pérdida de la 
juventud y la belleza, como corresponde a un personaje de edad muy temprana 
que ha observado, sin embargo, en las mujeres que la rodean, el deterioro que 
supone engendrar hijos de forma continua y obligada. La experimentada 
Carenza, sabe que la tranquilidad y por tanto la soledad, solo tienen un camino, 
el convento. Así, aconsejará que tomen por marido a “coronat de scïencia” (v. 
14), único modo de garantizar la virginidad de las jóvenes. La tornada final es 
una despedida, con incertidumbre y pesar de la dama Carenza, que teme la 
separación, conocedora de la realidad, puesto que el convento es reclusión.  
Todas estas cuestiones son dominio de “la Cause des femmes” con palabras 
de Christine de Pizan. De mujeres, las trobairitz, que ya habían comenzado la 
Querelle. 
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Il saggio prende in esame come il tema dell’accesso delle donne allo studio delle 
scienze e della filosofia, ampiamente dibattuto nell’ambito della Querelle e spesso 
avallato da esempi di donne illustri dell’antichità, sia stato trattato e utilizzato nella 
letteratura scientifica e filosofica italiana in volgare rivolta a un pubblico femminile. 
Dopo aver proposto brevemente una mappatura delle posizioni espresse 
sull’argomento nelle opere italiane sulla donna del Cinque/Seicento e nelle opere di 
divulgazione scientifica, mi soffermerò sulla lettera dedicatoria di Maria Gondola nei 
Discorsi sopra le Metheore di Aristotele di Nicolò Vito di Gozze, costituita da un piccolo 
trattato sulla superiorità della donna interamente basato su opere della Querelle, e su 
quella di Camilla Erculiani nelle sue Lettere di philosophia naturale.  
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Nel suo recente studio sulla concezione della natura della donna nel 
Rinascimento europeo, Sandra Plastina ripercorre la trattatistica sulla donna, 
mettendo in evidenza come per dimostrare che le donne fossero atte allo 
studio e all’uso della ragione sia stato ampiamente utilizzato il leitmotiv di 
matrice aristotelica secondo cui la complessione più morbida e delicata delle 
donne sarebbe stata segno di maggior acutezza d’ingegno (Plastina, 2017)1. 
Secondo la retorica del discorso filogino, quindi – se non nella concezione 
comune –, le donne erano per natura potenzialmente in grado di eccellere in 
qualsivoglia dottrina se messe nella condizione di studiare. In questa sede 
lascerò da parte il tema ampiamente trattato della natura della donna, e non 
esaminerò gli argomenti utilizzati per dimostrare la sua superiorità o inferiorità 

1 Il tema della delicatezza femminile come segno di intelligenza è citato ad esempio nei trattati 
di Mario Equicola, Galeazzo Flavio Capra, Baldassar Castiglione, Cornelio Agrippa, Lodovico 
Domenichi, Girolamo Camerata, Lucrezia Marinella, Maria Gondola.  
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rispetto agli uomini, ma mi concentrerò su come era affrontato il discorso sulla 
possibilità per le donne di accedere allo studio, con particolare attenzione ai 
riferimenti alla scienza e alla filosofia e sull’impatto di questo sugli scritti di 
filosofia naturale rivolti alle donne o da loro stesse scritti. Partendo dal 
presupposto che secondo la retorica del discorso sull’eccellenza e la superiorità 
della donna, le donne sarebbero in grado di eccellere in qualsivoglia materia o 
attività alla stregua degli uomini, e che questa idea, pur con qualche variante, è 
una costante nei principali trattati filogini, discuterò la possibile influenza di 
tale idea e dei modelli femminili idealizzati ad essa connessi sulle donne reali 
che verso la fine del Cinquecento si erano avvicinate al mondo della scrittura e 
dell’editoria nell’ambito filosofico-scientifico. 
Come noto, per avallare le tesi dell’eccellenza femminile, o al contrario, 
dell’inferiorità delle donne, era prassi nell’ambito della Querelle des femmes 
riportare exempla di donne illustri, personaggi storici o mitologici, tratti dalle 
storie antiche, dalla Sacra Scrittura o dalla letteratura, antichi e moderni in 
grado di mostrare, tra un trattato e l’altro, come le donne fossero degne di lode, 
o piuttosto esseri inferiori e da biasimare. Nella letteratura più o meno 
paradossale a favore delle donne, lo spazio dedicato alle donne illustri 
dell’antichità era notevole: esse corredavano il discorso sulla donna e i loro 
nomi echeggiavano dai cataloghi del De Claris Mulieribus di Boccaccio in poi, 
passando per l’Officina di Ravisius Taxtor (1520), agli scritti sulla nobiltà delle 
donne di Mario Equicola (1501), Galeazzo Flavio Capra (1525), Cornelio 
Agrippa tradotto da Francesco Coccio (1544). Lodovico Domenichi (1549), 
Domenico Bruni (1552), solo per citare alcuni tra i più noti, per giungere agli 
scritti delle donne stesse, primo fra tutti quello di Lucrezia Marinella (1600)2. 
Esse erano citate per le loro virtù tipicamente “femminili”, quali bellezza, 
castità, obbedienza, umiltà o per la loro abilità in qualsivoglia attività 
tipicamente “maschile”, quale il governo di città, l’attività bellica, la strategia 
politica e non ultima la sapienza, per di dimostrare le potenzialità delle donne. 
Nell’ambito del campo d’indagine qui proposto, intendo considerare fino a che 
punto le donne sapienti descritte nei cataloghi di donne illustri – letterate e 
filosofe – e proposte come exempla fossero lette unicamente come casi 
eccezionali, in grado di dimostrare il valore delle donne e al massimo associate 
a casi di donne contemporanee altrettanto eccezionali, ma che di fatto non 
erano imitabili, o potessero essere interpretate come esempi da seguire; se, 

2Per un elenco abbastanza esaustivo delle edizioni dei principali trattati sulla donna pubblicati 
in Italia si veda il repertorio bibliografico in appendice a Zancan, 1983: 237-246. Per la 
trascrizione in formato elettronico di alcuni testi europei sulla donna si veda anche il sito 
http://querelle.ca, progetto in fieri del gruppo di ricerca diretto da Marguerite Deslauriers 
presso la  McGill University, Canada. 
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quindi, queste donne esemplari, a prescindere dalla retorica paradossale che 
animava i trattati e i discorsi accademici che affrontavano l’argomento, 
avessero avuto un impatto sull’autostima delle donne reali e sulla loro volontà 
di scrivere e rappresentarsi.  
Mentre le Amazzoni e le donne guerriere erano figure quasi mitologiche, 
delle virago che pur dimostrando le potenzialità femminili di acquisire forza 
fisica e potere politico, non erano oggettivamente imitabili nella realtà del 
tempo, se non parzialmente da alcune donne di potere, gli esempi di donne 
sapienti avevano un maggiore riscontro nella cultura rinascimentale. 
Certamente non era la prassi comunemente accettata e il fenomeno era limitato 
a un’élite colta e illuminata, ma le donne che scrivevano nel Cinquecento, 
venivano di fatto incoraggiate a farlo, seppure con atteggiamenti paternalistici e 
in un ambiente ristretto, spesso legato al mondo dell’editoria, e in molti casi 
godevano di effettiva stima e rispetto presso i contemporanei (Cox, 2008). Non 
è un caso quindi che gradualmente nei trattati in lode della donna aumentino 
gli esempi di donne illustri contemporanee. Questi possono essere distinti in 
due categorie: da una parte troviamo un gran numero di nobildonne del tempo 
note e con un certo potere, lodate per le loro innumerevoli virtù a scopo 
encomiastico, e dall’altra le scrittrici, tra cui, oltre alle umaniste Cassandra 
Fedele e Isotta Nogarola, compaiono i nomi di Vittoria Colonna e Veronica 
Gambara, e successivamente, verso la fine del secolo, di altre autrici, fino ad 
integrare i cataloghi esistenti con giunte3.  
Ma nell’ambito dei modelli e delle donne eccezionali, come si collocano le 
filosofe? Tra gli esempi di donne illustri dell’antichità le donne dotte in 
filosofia, tra cui le più citate erano Diotima e Aspasia, avevano una nutrita 
rappresentanza e venivano citate insieme alle letterate per dimostrare la 
sapienza muliebre. Tuttavia, mentre le letterate trovavano un riscontro nella 
realtà contemporanea almeno a partire dalla metà del secolo, quando dopo il 
successo di Vittoria Colonna, numerose donne scrivono rime petrarchesche, le 
donne che si riconoscevano come filosofe erano rare. Se il collegamento con 
Saffo, recentemente riscoperta, era quasi d’obbligo per le rimatrici del tempo, le 
filosofe antiche sembrano non avere immediata corrispondenza nel presente.4 
E questo emerge anche dagli elenchi di donne illustri contemporanee, in cui, 
tra le donne note per la loro sapienza, spiccano sempre di più le poetesse, ma 

3 Ad esempio Lodovico Domenichi  nomina Nogarola, Fedele e Colonna e fa una lunga lista di 
nobildonne contemporanee nelle varie città e regioni (Domenichi 1549); Per cataloghi 
aggiornati e “giunte” all’elenco boccacciano si vedano Boccaccio, 1596; Bronzino, 1624, Della 
Chiesa, 1620.  
4  Sull’uso della figura di Saffo in relazione alle poetesse contemporanee, è noto l’esempio di 
Gaspara Stampa (Tylus 2015). 
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rispetto agli uomini, ma mi concentrerò su come era affrontato il discorso sulla 
possibilità per le donne di accedere allo studio, con particolare attenzione ai 
riferimenti alla scienza e alla filosofia e sull’impatto di questo sugli scritti di 
filosofia naturale rivolti alle donne o da loro stesse scritti. Partendo dal 
presupposto che secondo la retorica del discorso sull’eccellenza e la superiorità 
della donna, le donne sarebbero in grado di eccellere in qualsivoglia materia o 
attività alla stregua degli uomini, e che questa idea, pur con qualche variante, è 
una costante nei principali trattati filogini, discuterò la possibile influenza di 
tale idea e dei modelli femminili idealizzati ad essa connessi sulle donne reali 
che verso la fine del Cinquecento si erano avvicinate al mondo della scrittura e 
dell’editoria nell’ambito filosofico-scientifico. 
Come noto, per avallare le tesi dell’eccellenza femminile, o al contrario, 
dell’inferiorità delle donne, era prassi nell’ambito della Querelle des femmes 
riportare exempla di donne illustri, personaggi storici o mitologici, tratti dalle 
storie antiche, dalla Sacra Scrittura o dalla letteratura, antichi e moderni in 
grado di mostrare, tra un trattato e l’altro, come le donne fossero degne di lode, 
o piuttosto esseri inferiori e da biasimare. Nella letteratura più o meno 
paradossale a favore delle donne, lo spazio dedicato alle donne illustri 
dell’antichità era notevole: esse corredavano il discorso sulla donna e i loro 
nomi echeggiavano dai cataloghi del De Claris Mulieribus di Boccaccio in poi, 
passando per l’Officina di Ravisius Taxtor (1520), agli scritti sulla nobiltà delle 
donne di Mario Equicola (1501), Galeazzo Flavio Capra (1525), Cornelio 
Agrippa tradotto da Francesco Coccio (1544). Lodovico Domenichi (1549), 
Domenico Bruni (1552), solo per citare alcuni tra i più noti, per giungere agli 
scritti delle donne stesse, primo fra tutti quello di Lucrezia Marinella (1600)2. 
Esse erano citate per le loro virtù tipicamente “femminili”, quali bellezza, 
castità, obbedienza, umiltà o per la loro abilità in qualsivoglia attività 
tipicamente “maschile”, quale il governo di città, l’attività bellica, la strategia 
politica e non ultima la sapienza, per di dimostrare le potenzialità delle donne. 
Nell’ambito del campo d’indagine qui proposto, intendo considerare fino a che 
punto le donne sapienti descritte nei cataloghi di donne illustri – letterate e 
filosofe – e proposte come exempla fossero lette unicamente come casi 
eccezionali, in grado di dimostrare il valore delle donne e al massimo associate 
a casi di donne contemporanee altrettanto eccezionali, ma che di fatto non 
erano imitabili, o potessero essere interpretate come esempi da seguire; se, 

2Per un elenco abbastanza esaustivo delle edizioni dei principali trattati sulla donna pubblicati 
in Italia si veda il repertorio bibliografico in appendice a Zancan, 1983: 237-246. Per la 
trascrizione in formato elettronico di alcuni testi europei sulla donna si veda anche il sito 
http://querelle.ca, progetto in fieri del gruppo di ricerca diretto da Marguerite Deslauriers 
presso la  McGill University, Canada. 

29

quindi, queste donne esemplari, a prescindere dalla retorica paradossale che 
animava i trattati e i discorsi accademici che affrontavano l’argomento, 
avessero avuto un impatto sull’autostima delle donne reali e sulla loro volontà 
di scrivere e rappresentarsi.  
Mentre le Amazzoni e le donne guerriere erano figure quasi mitologiche, 
delle virago che pur dimostrando le potenzialità femminili di acquisire forza 
fisica e potere politico, non erano oggettivamente imitabili nella realtà del 
tempo, se non parzialmente da alcune donne di potere, gli esempi di donne 
sapienti avevano un maggiore riscontro nella cultura rinascimentale. 
Certamente non era la prassi comunemente accettata e il fenomeno era limitato 
a un’élite colta e illuminata, ma le donne che scrivevano nel Cinquecento, 
venivano di fatto incoraggiate a farlo, seppure con atteggiamenti paternalistici e 
in un ambiente ristretto, spesso legato al mondo dell’editoria, e in molti casi 
godevano di effettiva stima e rispetto presso i contemporanei (Cox, 2008). Non 
è un caso quindi che gradualmente nei trattati in lode della donna aumentino 
gli esempi di donne illustri contemporanee. Questi possono essere distinti in 
due categorie: da una parte troviamo un gran numero di nobildonne del tempo 
note e con un certo potere, lodate per le loro innumerevoli virtù a scopo 
encomiastico, e dall’altra le scrittrici, tra cui, oltre alle umaniste Cassandra 
Fedele e Isotta Nogarola, compaiono i nomi di Vittoria Colonna e Veronica 
Gambara, e successivamente, verso la fine del secolo, di altre autrici, fino ad 
integrare i cataloghi esistenti con giunte3.  
Ma nell’ambito dei modelli e delle donne eccezionali, come si collocano le 
filosofe? Tra gli esempi di donne illustri dell’antichità le donne dotte in 
filosofia, tra cui le più citate erano Diotima e Aspasia, avevano una nutrita 
rappresentanza e venivano citate insieme alle letterate per dimostrare la 
sapienza muliebre. Tuttavia, mentre le letterate trovavano un riscontro nella 
realtà contemporanea almeno a partire dalla metà del secolo, quando dopo il 
successo di Vittoria Colonna, numerose donne scrivono rime petrarchesche, le 
donne che si riconoscevano come filosofe erano rare. Se il collegamento con 
Saffo, recentemente riscoperta, era quasi d’obbligo per le rimatrici del tempo, le 
filosofe antiche sembrano non avere immediata corrispondenza nel presente.4 
E questo emerge anche dagli elenchi di donne illustri contemporanee, in cui, 
tra le donne note per la loro sapienza, spiccano sempre di più le poetesse, ma 

3 Ad esempio Lodovico Domenichi  nomina Nogarola, Fedele e Colonna e fa una lunga lista di 
nobildonne contemporanee nelle varie città e regioni (Domenichi 1549); Per cataloghi 
aggiornati e “giunte” all’elenco boccacciano si vedano Boccaccio, 1596; Bronzino, 1624, Della 
Chiesa, 1620.  
4  Sull’uso della figura di Saffo in relazione alle poetesse contemporanee, è noto l’esempio di 
Gaspara Stampa (Tylus 2015). 
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non le filosofe. È possibile quindi che ci fosse una differenza nel modo in cui 
erano percepite letterate e filosofe. Mentre le une erano modelli potenzialmente 
imitabili o comunque accomunabili alle donne del tempo, le altre come le 
Amazzoni e le guerriere, erano probabilmente interpretate come figure 
mitologiche o esotiche, volte sulla carta ad esaltare le potenzialità delle donne, 
ma di fatto non identificabili con donne reali, e descritte fondamentalmente per 
mettere in evidenza lo scarto tra l’eccezione e la regola.5 Come vedremo, nelle 
opere scritte da donne qualcosa cambia. 
Nella trattazione teorica dell’eccellenza delle donne, sebbene la natura e le 
potenzialità femminili vengano almeno in teoria rivalutate, mancava una reale 
progettualità volta a modificare il sistema. Se da un lato, infatti, gli autori dei 
trattati dimostrano con vari argomenti che per natura le donne sono in grado di 
dedicarsi allo studio se istruite in modo consono, e avvalorano la tesi con 
esempi di donne colte di un passato mitico, biasimando il tempo presente per 
non permettere che ciò accada, d’altra parte non propongono un effettivo 
cambiamento dello status quo. Sebbene, infatti, emerga una sorta di denuncia 
della situazione delle donne, essa viene considerata un dato di fatto, che lascia 
inalterata l’idea che le donne che si dedicavano allo studio e alla scrittura erano 
fenomeni eccezionali e meravigliosi, mentre le altre restavano nelle loro 
prigioni domestiche con ago e filo, “oeconomicae dedicatur quasi ergastulo”, 
per usare le parole di Mario Equicola (Equicola, 2004: 30). Le motivazioni date 
all’annosa questione sulle ragioni della mancanza di una tradizione di scritti di 
donne, vanno dalle più paradossali esposte da Francesco Grasso nel dialogo di 
Domenichi, secondo cui le donne non scriverebbero perché “il loro giudicio è 
sì buono, ch’elle non hanno mestiero di libri, i quali bisognano all’huomo, 
perché manca di memoria et di sapere” (Domenichi, 1552: 36). alle più 
realistiche, espresse anche nello stesso dialogo di Domenichi, secondo cui le 
donne non scriverebbero per mancanza di un’adeguata istruzione e perché 
costrette nel loro ruolo predefinito all’interno della famiglia6. Nel discorso sulle 

5 Ad esempio Mario Equicola le donne indiane filosoferebbero con i filosofi astenendosi dai 
rapporti sessuali: “In India mulieres cum philosophis philosophari aiunt a venereis abstinentes” 
(Equicola, 2004: 34). 
6 “Ma contra la diuina giustitia, et contra gli ordini della natura, rimanendo superiore la 
insolenza et tirannia de gli huomini, la auttorità et libertà delle donne è loro dalle ingiuste leggi 
usurpata ,dall’uso impedita, et dall’educatione del tutto ammorzata: percioche tosto che la 
femina è nata da i primi anni è sepolta nell’ocio della casa; et quasi ch’ella non sia venuta al 
mondo per altro, a nessuno altro negotio imparare è posta, se non all’ago et al filo. Poche sono 
quelle aventurate, a cui sia concesso il potere dare opera a gli studi et alle lettere. Quando ella è 
giunta poi all’età del matrimonio, è consegnata nella servitu et nella gelosia del marito; o quel 
che è assai peggio, rinchiusa nella perpetua prigione d’un monistero di monache. Tutti gli uffici 
publici le sono per le leggi uietati  (Domenichi, 1552: 117). altri esempi sul tema: “Domi femina 
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donne viene quindi posto il problema dell’istruzione femminile, ma da nessuna 
parte, per ovvie ragioni, si legge che le donne dovrebbero effettivamente 
studiare come gli uomini ed esporre pubblicamente il loro punto di vista. Si 
legge semmai che il trattamento riservato alle donne è ingiusto e frutto 
dell’invidia e della tirannia maschile, ma tutto il discorso resta nel campo 
dell’ipotesi e della retorica: ‘Se le donne studiassero, potrebbero…’, senza 
alcuna proposta effettiva affinché tale ipotesi possa realizzarsi. Anche le donne 
che tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento intervengono nella 
Querelle, come Moderata Fonte e Lucrezia Marinella sollevano il problema, 
usando gli stessi argomenti usati dai loro predecessori, con la differenza 
fondamentale, però, che loro stesse, nel momento in cui scrivono, dimostrano 
in pratica la loro sapienza e quindi l’idea stessa che le donne se educate come 
gli uomini, potevano eccellere nello studio. 
Nella trattatistica di comportamento, di contro, come prevedibile, viene 
ribadito il ruolo tradizionale delle donne. Se le virtù femminili tradizionali e le 
relative donne esemplari che ne erano dotate vengono esaltate anche nei 
manuali di comportamento rivolti alle donne, la questione dello studio viene 
riconsiderata e limitata. Secondo quanto scrive Lodovico Dolce nel suo Dialogo 
della instituzion delle donne (1545), ad esempio, era bene che le donne imparassero 
a leggere e scrivere per tenere la mente occupata dalle frivolezze, ma per 
conservare castità e decoro, dovevano leggere solo determinati libri adatti al 
loro status. Oltre a letture edificanti di argomento religioso, dovevano limitarsi 
esclusivamente a libri contenenti buoni precetti di filosofia morale, poiché alla 
donna “non appartiene tener scola, o disputar tra gli uomini”.7 Le donne colte 
e “filosofanti” che popolano i trattati sull’eccellenza femminile e che trattano 
da pari filosofi quali Socrate e Pitagora, non troverebbero quindi spazio nella 
società rinascimentale ideale, in cui alla donna si addice il silenzio (Sanson 

detinentur, ubi ocio marcescit nec quicquam aliud mente concipere permittitur quam acus et 
filum: hinc minus habere vigoris, naturales in causa esse non negant (Equicola, p. 30); “Et però 
espressamente dicano, che se le donne si esercitassino in dottrina,et nelle altre arti liberali, 
come fanno gli huomini, che certissimo quelle diventerebbono molto più eccecellenti,che 
gl’huomini”  (Bruni, 1552: 16v); “Oh Dio volesse che a questi nostri tempi fosse lecito alle 
donne d’essercitarsi nelle armi et nelle lettere, che si vedrebbono cose meravigliose” (Marinella, 
1601: 33); “Io sto per dire che se oggidì non fosse per invidia vietato alle Donne d’imparare le 
lettere, già a quest’ora più eccellenti degli uomini sarebbono giudicate di chiarissima dottrina 
illustri” (Naldi, 1614: 19-20). 
7 “la donna, in cui altro non si ricerca che il governo della casa, vorrei che, oltra allo studio 
sopradetto [imparare a leggere e scrivere con letture edificanti di argomento religioso], fosse 
rivolta a quello della filosofia morale senza più. Perciò che non dèe esser maestra di altri che di 
se medesima et de’ suoi figliuoli et non le appartiene tener scola, o disputar tra gli uomini, il 
che molto accuratamente le è insegnato da San Paolo nella epistola che egli scrive a’ Corinzi et 
in quella che a Timoteo è scritta” (Dolce, 2015: 105). 
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non le filosofe. È possibile quindi che ci fosse una differenza nel modo in cui 
erano percepite letterate e filosofe. Mentre le une erano modelli potenzialmente 
imitabili o comunque accomunabili alle donne del tempo, le altre come le 
Amazzoni e le guerriere, erano probabilmente interpretate come figure 
mitologiche o esotiche, volte sulla carta ad esaltare le potenzialità delle donne, 
ma di fatto non identificabili con donne reali, e descritte fondamentalmente per 
mettere in evidenza lo scarto tra l’eccezione e la regola.5 Come vedremo, nelle 
opere scritte da donne qualcosa cambia. 
Nella trattazione teorica dell’eccellenza delle donne, sebbene la natura e le 
potenzialità femminili vengano almeno in teoria rivalutate, mancava una reale 
progettualità volta a modificare il sistema. Se da un lato, infatti, gli autori dei 
trattati dimostrano con vari argomenti che per natura le donne sono in grado di 
dedicarsi allo studio se istruite in modo consono, e avvalorano la tesi con 
esempi di donne colte di un passato mitico, biasimando il tempo presente per 
non permettere che ciò accada, d’altra parte non propongono un effettivo 
cambiamento dello status quo. Sebbene, infatti, emerga una sorta di denuncia 
della situazione delle donne, essa viene considerata un dato di fatto, che lascia 
inalterata l’idea che le donne che si dedicavano allo studio e alla scrittura erano 
fenomeni eccezionali e meravigliosi, mentre le altre restavano nelle loro 
prigioni domestiche con ago e filo, “oeconomicae dedicatur quasi ergastulo”, 
per usare le parole di Mario Equicola (Equicola, 2004: 30). Le motivazioni date 
all’annosa questione sulle ragioni della mancanza di una tradizione di scritti di 
donne, vanno dalle più paradossali esposte da Francesco Grasso nel dialogo di 
Domenichi, secondo cui le donne non scriverebbero perché “il loro giudicio è 
sì buono, ch’elle non hanno mestiero di libri, i quali bisognano all’huomo, 
perché manca di memoria et di sapere” (Domenichi, 1552: 36). alle più 
realistiche, espresse anche nello stesso dialogo di Domenichi, secondo cui le 
donne non scriverebbero per mancanza di un’adeguata istruzione e perché 
costrette nel loro ruolo predefinito all’interno della famiglia6. Nel discorso sulle 
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5 Ad esempio Mario Equicola le donne indiane filosoferebbero con i filosofi astenendosi dai 
rapporti sessuali: “In India mulieres cum philosophis philosophari aiunt a venereis abstinentes” 
(Equicola, 2004: 34). 
6 “Ma contra la diuina giustitia, et contra gli ordini della natura, rimanendo superiore la 
insolenza et tirannia de gli huomini, la auttorità et libertà delle donne è loro dalle ingiuste leggi 
usurpata ,dall’uso impedita, et dall’educatione del tutto ammorzata: percioche tosto che la 
femina è nata da i primi anni è sepolta nell’ocio della casa; et quasi ch’ella non sia venuta al 
mondo per altro, a nessuno altro negotio imparare è posta, se non all’ago et al filo. Poche sono 
quelle aventurate, a cui sia concesso il potere dare opera a gli studi et alle lettere. Quando ella è 
giunta poi all’età del matrimonio, è consegnata nella servitu et nella gelosia del marito; o quel 
che è assai peggio, rinchiusa nella perpetua prigione d’un monistero di monache. Tutti gli uffici 
publici le sono per le leggi uietati  (Domenichi, 1552: 117). altri esempi sul tema: “Domi femina 
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donne viene quindi posto il problema dell’istruzione femminile, ma da nessuna 
parte, per ovvie ragioni, si legge che le donne dovrebbero effettivamente 
studiare come gli uomini ed esporre pubblicamente il loro punto di vista. Si 
legge semmai che il trattamento riservato alle donne è ingiusto e frutto 
dell’invidia e della tirannia maschile, ma tutto il discorso resta nel campo 
dell’ipotesi e della retorica: ‘Se le donne studiassero, potrebbero…’, senza 
alcuna proposta effettiva affinché tale ipotesi possa realizzarsi. Anche le donne 
che tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento intervengono nella 
Querelle, come Moderata Fonte e Lucrezia Marinella sollevano il problema, 
usando gli stessi argomenti usati dai loro predecessori, con la differenza 
fondamentale, però, che loro stesse, nel momento in cui scrivono, dimostrano 
in pratica la loro sapienza e quindi l’idea stessa che le donne se educate come 
gli uomini, potevano eccellere nello studio. 
Nella trattatistica di comportamento, di contro, come prevedibile, viene 
ribadito il ruolo tradizionale delle donne. Se le virtù femminili tradizionali e le 
relative donne esemplari che ne erano dotate vengono esaltate anche nei 
manuali di comportamento rivolti alle donne, la questione dello studio viene 
riconsiderata e limitata. Secondo quanto scrive Lodovico Dolce nel suo Dialogo 
della instituzion delle donne (1545), ad esempio, era bene che le donne imparassero 
a leggere e scrivere per tenere la mente occupata dalle frivolezze, ma per 
conservare castità e decoro, dovevano leggere solo determinati libri adatti al 
loro status. Oltre a letture edificanti di argomento religioso, dovevano limitarsi 
esclusivamente a libri contenenti buoni precetti di filosofia morale, poiché alla 
donna “non appartiene tener scola, o disputar tra gli uomini”.7 Le donne colte 
e “filosofanti” che popolano i trattati sull’eccellenza femminile e che trattano 
da pari filosofi quali Socrate e Pitagora, non troverebbero quindi spazio nella 
società rinascimentale ideale, in cui alla donna si addice il silenzio (Sanson 
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detinentur, ubi ocio marcescit nec quicquam aliud mente concipere permittitur quam acus et 
filum: hinc minus habere vigoris, naturales in causa esse non negant (Equicola, p. 30); “Et però 
espressamente dicano, che se le donne si esercitassino in dottrina,et nelle altre arti liberali, 
come fanno gli huomini, che certissimo quelle diventerebbono molto più eccecellenti,che 
gl’huomini”  (Bruni, 1552: 16v); “Oh Dio volesse che a questi nostri tempi fosse lecito alle 
donne d’essercitarsi nelle armi et nelle lettere, che si vedrebbono cose meravigliose” (Marinella, 
1601: 33); “Io sto per dire che se oggidì non fosse per invidia vietato alle Donne d’imparare le 
lettere, già a quest’ora più eccellenti degli uomini sarebbono giudicate di chiarissima dottrina 
illustri” (Naldi, 1614: 19-20). 
7 “la donna, in cui altro non si ricerca che il governo della casa, vorrei che, oltra allo studio 
sopradetto [imparare a leggere e scrivere con letture edificanti di argomento religioso], fosse 
rivolta a quello della filosofia morale senza più. Perciò che non dèe esser maestra di altri che di 
se medesima et de’ suoi figliuoli et non le appartiene tener scola, o disputar tra gli uomini, il 
che molto accuratamente le è insegnato da San Paolo nella epistola che egli scrive a’ Corinzi et 
in quella che a Timoteo è scritta” (Dolce, 2015: 105). 
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2007: 34-40). Si verifica quindi un’impasse tra figure eccezionali e inimitabili, 
dotte e loquaci, espressione del potenziale delle donne, e donne ideali dei 
trattati di comportamento incastonate in ruoli precisi e definiti. Le donne reali, 
soprattutto quelle che avevano una certa istruzione e che volevano prendere la 
penna in mano, si trovavano quindi a destreggiarsi in questa impasse, da una 
parte cogliendo l’occasione di un momento particolarmente propizio, in cui le 
donne, nel bene e nel male, erano al centro dell’attenzione, dall’altra subendo 
una cultura e una società che non le riconoscevano completamente. È quindi 
plausibile che i continui riferimenti alle donne illustri del passato e del presente 
e la letteratura volta ad esaltare il genere femminile, e che era alimentata dalle 
donne che scrivevano, abbiano influenzato e incoraggiato altre donne a trovare 
l’autostima necessaria per prendere la penna in mano ed esprimere 
pubblicamente il loro punto di vista sul mondo, a mettere, cioè, in pratica 
quell’istanza puramente ipotetica proposta dai trattati filogini, anche andando 
oltre quello che era accettabile per una donna. Testi che fondamentalmente 
nascevano come esercizi retorici per mostrare che anche le tesi più paradossali 
come la superiorità della donna fossero dimostrabili (Daenens: 1983 e 1985), 
avrebbero, quindi, in ultima analisi, contribuito a far acquisire alle donne 
l’autorevolezza e la legittimazione necessarie per eccellere nello studio e 
scrivere. Sebbene i trattati di comportamento, pubblicati in gran quantità in 
periodo controriformistico auspicassero il contrario, verso la fine del secolo, 
alcune donne affrontarono temi e generi nuovi, di appannaggio tipicamente 
maschile come la filosofia e l’epica, appigliandosi forse proprio a quelle mitiche 
filosofe del passato che popolavano la trattatistica sulla donna. Segni di questa 
possibilità emergono negli scritti delle donne attive alla fine del Cinquecento, 
non solo nei più ovvi e noti contributi alla Querelle di Moderata Fonte e 
Lucrezia Marinella, ma anche nei rari scritti di filosofia naturale, 
completamente privi, come era invece il caso ad esempio della poesia lirica, di 
una genealogia femminile contemporanea di riferimento.  
Verso la metà del secolo venne dato alle stampe un notevole numero di 
volgarizzamenti e adattamenti di opere di Aristotele, soprattutto di filosofia 
naturale. Una delle motivazione addotte dai traduttori, per quello che era in 
molti casi un progetto di ampio respiro, era proprio di rendere accessibili testi 
filosofici, soprattutto aristotelici, a un pubblico più ampio, tra cui le donne 
(Caroti 2003; Sgarbi, 2016). Alessandro Piccolomini, già autore del dialogo La 
Raffaella o della bella creanza delle donne (1539), fu uno dei principali promotori di 
opere filosofiche in volgare rivolte alle donne, che non conoscendo nella 
maggior parte dei casi il latino a causa di un’istruzione non adeguata, erano 
impossibilitate a leggere opere filosofiche e scientifiche (Panizza, 2016). Ma 
Piccolomini non era l’unico. Dedicati a donne e pensati per un pubblico 
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femminile erano anche la traduzione dalli spagnolo del trattato Della filosofia 
naturale di Juan de Jarava (1557), dedicato dal traduttore Alfonso de Ulloa e, 
come vedremo, i Discorsi sopra le Metheore d’Aristotele (1584) del Raguseo Nicolò 
Vito di Gozze. Alle stesse donne che in teoria, secondo Dolce, non dovevano 
preoccuparsi di dibattiti filosofici, vengono quindi proposte opere di filosofia 
in volgare su cui riflettere. Che fosse o meno una strategia editoriale, sull’onda 
del successo del discorso sulla donna o che corrispondesse a una reale richiesta 
da parte del pubblico, è un dato di fatto che questi testi, soprattutto quelli di 
filosofia naturale, erano effettivamente letti da alcune donne8. Certo lo scopo 
non era quello di forgiare novelle Diotime, né di ovviare le disparità tra i sessi, 
ma sicuramente letture del genere stimolarono la curiosità di alcune, che a loro 
volta decisero di contribuire al dibattito, o comunque lasciare traccia di queste 
letture nelle loro opere9. Nell’ambito di questo contesto prenderò in esame due 
casi importanti che mostrano la correlazione tra donne e filosofia naturale in 
volgare che per trovare una legittimazione chiamano in causa la Querelle, 
ricollegandosi proprio alle donne illustri del passato. 
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Tra i testi divulgativi di filosofia naturale rivolti a un pubblico femminile, 
notevole è il caso dei Dirscorsi sopra le Metheore di Aristotele di Nicolò Vito di 
Gozze pubblicato per la prima volta a Venezia nel 1584. Si tratta di un dialogo 
tra l’autore e Michele Monaldi, in cui viene spiegata la Meteorologia di Aristotele 
in termini accessibili a un vasto pubblico. Il testo in sé non presenta nulla di 
diverso, a parte la forma dialogica, dai numerosi volgarizzamenti o compendi in 
volgare della Meteorologia di Aristotele, uno degli scritti di Aristotele meno 
complessi e che vide il maggior numero di adattamenti e traduzioni per un 
pubblico di non specialisti. Quello che lo rende particolarmente interessante è 
la lettera dedicatoria scritta dalla moglie dell’autore Maria Gondola (Mara 
Gundilicғ) e indirizzata alla nobildonna ragusea Fiore Zuzori o Zuzzeri 
(Gondola, 2016). La lettera si presenta come un piccolo trattato sulla 
superiorità delle donne e la loro abilità nello studio e nella produzione di 
pensiero, che riassume tutti gli argomenti in favore della donna tipici del 

8 Camilla Erculiani nomina Piccolomini (Erculiani 2016: 143) Suor Fiammetta Frescobaldi 
scrive un compendio della cosmologia Della sfera del mondo di Piccolomini (Murano, Cattaneo, 
Weaver 2018:  .  
9 Tracce di letture di filosofia naturale sono presenti in Moderata Fonte, Margherita Serrocchi, 
Lucrezia Marinella, sebbene non scrivano opere specificamente di filosofia naturale come 
Camilla Erculiani (Ray, 2015: 73-155). 
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genere. Quindi, secondo la prassi, propone anche un elenco di donne illustri, 
concentrandosi soprattutto su quelle che si erano distinte per la loro sapienza. 
Il fatto che sia una donna a scrivere una difesa delle donne è una novità degna 
di nota. Sebbene infatti la Querelle avesse coinvolto un nutrito numero di autori, 
un trattato vero e proprio scritto da una donna non era ancora entrato in 
tipografia, sebbene evidentemente i tempi fossero maturi.10 Inoltre, la lettera va 
a creare un’interessante connessione tra Querelle e scienza divulgativa, tra donne 
illustri e lettrici del tempo: se le donne erano perfettamente in grado di 
apprendere e di pensare come gli uomini se non meglio, come la letteratura a 
favore delle donne dimostrava ampiamente; se nei tempi antichi alcune donne 
si erano distinte per saggezza e dottrina, le donne contemporanee avrebbero 
potuto eguagliarle se spinte ad approfondire le loro conoscenze filosofiche e ad 
ampliare la loro cultura. D’altra parte, il fatto che la dedicatoria sia firmata da 
una donna e indirizzata a un’altra donna è un chiaro segno della piena 
consapevolezza dell’autore dell’opera, che certamente ha avuto un ruolo non 
indifferente nella scelta della dedicatoria, dell’esistenza di un potenziale 
pubblico femminile e del fatto che fosse il momento per proporre il punto di 
vista delle donne anche in ambito filosofico. Questo dà alla lettera il sapore di 
uno stratagemma editoriale, sull’onda della Querelle e del notevole numero di 
donne che scrivevano e che verso la fine del secolo avevano ampliato i loro 
orizzonti sperimentato nuovi generi letterari. Tuttavia, questo non ne mette in 
discussione la novità né il significato.
Dopo un’invettiva contro la Repubblica di Ragusa per aver diffamato la 
dedicataria e costretta a lasciare la città – invettiva peraltro eliminata 
nell’edizione successiva del 1585 a causa di successive polemiche – e un elogio 
della sua bellezza che, platonicamente, era espressione delle virtù della sua 
anima, nella lettera vengono presentati i principali argomenti a favore della 
superiorità della donna, suggellati da esempi di donne illustri. Gondola spiega 
le motivazioni che l’hanno spinta a cercare la “protezione del sesso femminile” 
, motivazioni, che si rifanno alla Querelle:
 
[…] molti potriano maravigliarsi della cagione che mi mosse di far uscire questi 
presenti discorsi sotto la protezione, o difesa, del sesso feminile, credendosi 
eglino, forse, che sì come noi per natura non siamo abili nell’essercizio dell’armi, 
così ancora naturalmente siamo prive della capacità delle scienze, e cognizione 
delle cose, e che allontanate siamo da i costumi delle virtù morali (Gondola, 
2016, p. 83). 
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10 I celebri scritti “femministi” di Moderata Fonte e Lucrezia Marinella usciranno nel 1600. 
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Lo scopo della lettera sarebbe quindi di dimostrare, mediante gli argomenti 
tipici della trattatistica filogina, che le donne possano accedere come gli uomini 
allo studio delle scienze. Da una lettura attenta emerge che la parte della lettera 
in cui vengono proposte le topiche argomentazioni in favore della donna, che 
vanno dall’etimologia del nome, all’annoso argomento della mollezza della 
carne, è completamente tratta o adattata dalla Questione dove si tratta chi più meriti 
onore, o la donna, o l’uomo contenuta nel libro Dell’honor vero e del vero dishonore di 
Girolamo Camerata (1567) (Carinci, 2016: 26)11. Il libro di Camerata, di natura 
fondamentalmente paradossale e accademica, dimostra retoricamente tutto e il 
contrario di tutto riguardo a una serie di questioni, tra cui, appunto la 
superiorità dell’uomo o della donna. Nella lettera di Gondola viene preso alla 
lettera per dimostrare che le donne erano in grado leggere un libro di filosofia 
naturale, seppure in versione semplificata.  
La parte finale della lettera, quella, cioè, in cui vengono riportati gli esempi 
di donne illustri, era invece tratta dal secondo libro del Libro di Marco Aurelio con 
l’Orologio dei Principi, la traduzione italiana dei libri di enorme successo di 
Antonio de Guevara il Libro áureo de Marco Aurelio (1528) e il Reloj de 
príncipes (1529) fatta da Alfonso de Ulloa, lo stesso che aveva tradotto la filosofia 
naturale di Jarava12. Nei suoi scritti volti a dare ai principi consigli di 
comportamento e di morale politica, Guevara dedica alcune pagine alle donne. 
Sebbene la maggior parte delle donne illustri nominate da Gondola siano 
presenti in molti altri trattati, non vi è dubbio che Gondola si sia rifatta a 
Guevara (Carinci 2016:)13. Vista la quantità di modelli a disposizione, la scelta 
di servirsi del libro di Guevara risulta interessante per varie ragioni. Nel 
capitolo in cui intende dimostrare “come le donne potrebbero essere non 
manco savie che gli uomini”, dopo aver detto che le donne del tempo presente 
sono ignoranti e a stento in grado di leggere, Guevara scrive: 
 
Si maraviglierà qualche uno, leggendo questo, che persuado tanto alle 
donne d’imparar, però quando ben haverà considerato quale sono state e 
quello che hanno saputo le donne antiche, da questo hora dico e 
antivedo che maledirà e reprenderà le donne del tempo presente, perché 

11 Per un riscontro dei passi ripresi dal libro di Camerata si vedano la lettera di Gondola e le 
relative note in Gondola 2016: 81-92. 
12 La traduzione di Ulloa comprende il Libro áureo de Marco Aurelio (Siviglia, 1528) e il  Reloj de 
príncipes (Valladolid, 1529) di Guevara. I testo, che nasceva come trattato di morale politica, 
oltre a proporre norme di comportamento per principi e cortigiani, include anche lettere fittizie 
di personaggi esemplari del passato, tra cui alcune donne. L’opera riscosse un gran successo in 
Europa e la traduzione di Ulloa vide  numerose edizioni (Vostras, 2009: 433-489). 
13 Per  un confronto dei passi della lettera con il modello cfr. Gondola: 2016: 86-89, e le 
relative note. 
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il tempo che consumavano nel studiare, queste lo consumano in darsi alle 
delizie (Guevara, 1568: 61r). 
 
Lungi dal biasimare il trattamento riservato alle donne nella sistema sociale 
coevo, Guevara mette in evidenza il malcostume delle donne contemporanee 
in contrapposizione a quelle del passato, e attribuisce alle stesse donne del suo 
tempo la responsabilità della mancata istruzione, invitandole però a prendere 
esempio dalle altre e a risollevare le sorti del genere femminile, rovinato dai 
lussi moderni. 
Il discorso di Guevara si sposta quindi dalla difesa delle donne al biasimo 
dei lussi donneschi, trasformando il discorso da teorico (la natura della donna) 
a pratico (il comportamento delle donne). Tuttavia, a differenza della maggior 
parte dei trattati filogini e dei trattati di comportamento, nonostante 
l’atteggiamento fondamentalmente misogino o comunque critico nei confronti 
delle donne del suo tempo, invita le donne reali – nella fattispecie le 
nobildonne – a studiare per migliorarsi, cosa non ovvia e degna di nota. È 
inoltre interessante notare che le donne savie riportate da Guevara sono 
soprattutto sapienti e dotte in filosofia. Guevara cita ad esempio Areta, figlia di 
Aristippo; Teoclea, sorella di Pitagora; Lasterma e Axiotea discepole di Platone; 
Mirthis, Regina dei Lidi e dotta in filosofia, e altre donne letterate e “savie” 
quali Lelia Sabina, Nicostrata/Carmenta, Cornificia, Cornelia, madre dei 
Gracchi, che “tra tutti i filosofi meritava di essere singolare” (Guevara 1568: 65 
r). Mentre nella tradizione della Querelle in Italia, le donne sapienti erano 
associate alle donne esemplari in grado di dedicarsi ad attività principalmente 
“maschili” come l’arte della guerra e la politica, qui le donne savie vengono 
proposte come modelli possibili per le “Principesse” contemporanee, che 
seppur biasimate per il loro malcostume, vengono poste nella condizione di 
redimersi e studiare: 
 
Io ho voluto narrare le eccellenze di queste poche donne antiche, sì 
Greche come Romane, non per altro se non che sappiano le Principesse 
e gran signore, quanto anticamente le donne davano alle scienze, e 
quanto furono stimate dagli antichi molto più per esser savie che per 
esser belle, e devono pensare le Principesse e gran signore che se esse 
sono donne, che anche quelle erano, e se loro son fragile, che anchor 
quelle erano tali, e se esse son maritate, che così erano anche quelle […] 
finalmente, che non si possono escusare con dire che per esser donne, 
sono inabili per studiare le arti liberali (Guevara, 1568: 64 v.) 
 
Maria Gondola riporta quasi alla lettera i passi di Guevara relativi alle donne 
sapienti del passato, estrapolandoli di fatto dal contesto, sostenendo che grazie 
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a loro “ciascuno de’ nostri detrattori può vedere che noi siamo perfette nelle 
lettere speculative” e creando una connessione tra i trattati della Querelle e la 
possibilità per le donne di accedere allo studio della filosofia (Gondola 2016: 
89). Aggiunge all’elenco di Guevara alcune donne dotate di fortezza tratte dai 
Moralia di Plutarco e accenna alla Amazzoni, avvicinandosi ulteriormente alla 
tradizione della Querelle. Gondola non è però l’unica che si serve delle donne 
illustri di Guevara nella lettera dedicatoria di un’opera di filosofia naturale.  
Se la lettera di Gondola è di fatto un mosaico costituito da tessere di opere 
altrui, in cui è evidente la supervisione se non l’intervento diretto del marito, ed 
è la firma femminile che la rende particolarmente significativa nell’economia 
del volume, diverso è il caso di Camilla Erculiani. Speziale insieme al marito 
Giacomo alla spezieria “Alle tre stelle” di Padova, Erculiani nel 1584 pubblica a 
Cracovia le sue Lettere di filosofia naturale, in cui intende dimostrare l’origine 
naturale del Diluvio Universale, basandosi su concetti aristotelici, platonici e 
galenici (Carinci 2013 e 2016). Nella lettera dedicatoria alla Regina di Polonia, 
anche Erculiani si rifà alle donne illustri di Guevara. Se però Gondola si 
limitava a proporre un testo di filosofia naturale come lettura adatta alle donne, 
cercando una legittimazione nelle argomentazioni tipiche della Querelle per le 
lettrici di filosofia, come altri avevano fatto prima di lei, Erculiani si assume il 
compito ben più arduo di trovare una legittimazione per sé, che le consentisse 
di scrivere di argomenti filosofici e partecipare in maniera originale al dibattito 
scientifico del suo tempo, nonostante fosse una donna. Dichiara di aver 
“voluto con gli studii far conoscere al mondo che noi [donne] siamo atte a 
tutte le scienze, come gli uomini” mettendo in pratica quella che era la tesi dei 
trattati filogini, che era lì dimostrata solo attraverso gli esempi di donne illustri 
(Erculiani, 2016: 104 ). Riprende quindi alcune delle donne illustri citate da 
Guevara – Mirthis, Carmenta e Cornelia – per riconoscersi in esse e 
dimostrare, attraverso la sua opera che anche le donne possono produrre 
pensiero.  
Nella successiva nota “Ai lettori”, in cui ribadisce di voler “far conoscere il 
buon animo delle donne dei nostri tempi” (Erculiani, 2016: 107). Erculiani 
sembra rispondere a Guevara quando scrive: 
 
Anchor ch’io abbia il travaglio d’allevar figliuoli, il peso del governo della 
casa, e l’obedienza del marito […] mi dà noia il conoscere che da molti 
velati di spirito maligno saranno queste mie fatiche, o scritti, biasimate, e 
tanto più saranno tenute vane e di poca stima per esser tenute tali le 
donne de’ nostri tempi. Ma con tutto ciò non voglio restar d’affaticarmi 
per ricuperar in parte l’onor delle spensierate, e sarò forse una causa e 
svegliamento agl’intelletti loro (Erculiani 2016, p. 108). 
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L’autrice sembra quindi voler dimostrare che le donne del suo tempo non 
sono necessariamente frivole e vane, come le aveva descritte Guevara insieme 
alla schiera di autori misogini “velati di spirito maligno”, ma che sono in grado 
di usare la testa e affrontare argomenti filosofici. Inoltre, probabilmente 
riferendosi ancora una volta, ironicamente, all’invito di Guevara fatto alle 
“Principesse” di darsi allo studio piuttosto che ai lussi, si propone di 
“risvegliare gli intelletti loro” con la sua opera. 
Il fatto che nello stesso anno siano stampate due opere che affrontano 
tematiche simili rispetto alle donne e al sapere filosofico e che si rifanno allo 
stesso autore dà da pensare. Non vi sono prove di eventuali connessioni tra 
Erculiani e i coniugi ragusei, ma l’ipotesi, destinata per ora a rimanere tale, che 
possa esserci stato un qualche contatto o reciproca influenza è intrigante 
(Carinci 2016: 45-48). Certamente l’opera di Guevara ebbe un enorme successo 
e la traduzione ebbe una notevole circolazione Italia, tanto che le donne illustri 
di Guevara vengono prese in prestito anche da Leonardo Fioravanti nel suo 
Discorso sopra le condizioni di molte donne nel secondo libro del suo Specchio di scienza 
universale (1564). Che ci siano o no connessione tra i due testi, resta comunque 
il fatto che le donne illustri di Guevara evidentemente si prestavano più di altre 
ai fini di una legittimazione delle donne sapienti moderne, forse proprio perché 
proposte dall’autore stesso come esempi da seguire e non come figure 
mitologiche fini a se stesse. Inoltre, Guevara, nel suo capitolo sulle donne 
inserisce anche alcune lettere fittizie in cui dà voce ad alcune di esse, rendendo 
gli esempi più realistici e imitabili14.  
Il fatto che le donne esemplari di Guevara vengano riprese da Gondola e da 
Erculiani, potrebbe essere quindi il segno di un tentativo di costruire una 
nuova genealogia femminile in campo filosofico, necessaria per l’evolversi degli 
interessi delle donne e per legittimare le lettrici, nonché le autrici, come nel 
caso di Erculiani, di testi filosofici. Quello che emerge da questa breve analisi 
delle lettere dedicatorie di Erculiani e Gondola è che le due autrici, in maniera 
diversa, si appellano alle argomentazioni e alle donne esemplari dell’antichità 
tipiche della Querelle per legittimare lo studio della filosofia e le produzione di 
pensiero da parte delle donne. Erculiani si trova quindi a rappresentare 
l’evidenza delle affermazioni ipotizzate nei trattati, secondo cui le donne, se si 
esercitassero nelle scienze potrebbero eccellere. Erculiani era riuscita – e lo 
aveva fatto pubblicamente – in quello che Dolce, e la cultura dominante, 
escludeva categoricamente per le donne. Si era infatti trovata a “disputar tra gli 
uomini” su temi filosofico come loro pari, avallandosi però della legittimazione 

14 Guevara riporta ad esempio una lettera fittizia di Pitagora alla sorella Teoclea e una di 
Cornelia ai figli (Guevara, 1568: 62 r-v e 66r-68v).  
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e della genealogia femminile offerta dalla Querelle. Forse anche per questo 
motivo l’inquisizione di Padova l’ha messa a tacere (Carinci 2013: 221-229).15 
I testi di Erculiani e Gondola seguono quindi il filo del discorso sulla donna 
trasformandolo e servendosene per dimostrare il diritto di cittadinanza delle 
donne nella Repubblica delle lettere e la loro possibilità di destreggiarsi 
nell’ambito filosofico e scientifico, che era – e che sarebbe rimasto a lungo – 
appannaggio degli uomini. Lucrezia Marinella nel suo noto trattato La nobiltà ed 
eccellenza delle donne, stampato per la prima volta nel 1600 in risposta ai Donneschi 
difetti di Giuseppe Passi, farà in larga scala e in maniera più sofisticata qualcosa 
di simile, e, non a caso, nel capitolo Delle donne scienziate e di molte arti ornate del 
suo trattato, dedica notevole spazio alle filosofe (Marinella 1601: 39-43). 
Riprendendo e rielaborando la trattatistica sulla donna ne riprenderà gli stessi 
argomenti e topoi, le stesse donne illustri, la stessa erudizione, la stessa retorica, 
producendo un’opera perfettamente in linea con la letteratura filogina, che 
però, dimostrava praticamente, in quanto opera di donna colta, che una donna 
debitamente istruita potesse eguagliare gli uomini in dottrina e in abilità 
retorica.  
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rispetto agli uomini, ma mi concentrerò su come era affrontato il discorso sulla 
possibilità per le donne di accedere allo studio, con particolare attenzione ai 
riferimenti alla scienza e alla filosofia e sull’impatto di questo sugli scritti di 
filosofia naturale rivolti alle donne o da loro stesse scritti. Partendo dal 
presupposto che secondo la retorica del discorso sull’eccellenza e la superiorità 
della donna, le donne sarebbero in grado di eccellere in qualsivoglia materia o 
attività alla stregua degli uomini, e che questa idea, pur con qualche variante, è 
una costante nei principali trattati filogini, discuterò la possibile influenza di 
tale idea e dei modelli femminili idealizzati ad essa connessi sulle donne reali 
che verso la fine del Cinquecento si erano avvicinate al mondo della scrittura e 
dell’editoria nell’ambito filosofico-scientifico. 
Come noto, per avallare le tesi dell’eccellenza femminile, o al contrario, 
dell’inferiorità delle donne, era prassi nell’ambito della Querelle des femmes 
riportare exempla di donne illustri, personaggi storici o mitologici, tratti dalle 
storie antiche, dalla Sacra Scrittura o dalla letteratura, antichi e moderni in 
grado di mostrare, tra un trattato e l’altro, come le donne fossero degne di lode, 
o piuttosto esseri inferiori e da biasimare. Nella letteratura più o meno 
paradossale a favore delle donne, lo spazio dedicato alle donne illustri 
dell’antichità era notevole: esse corredavano il discorso sulla donna e i loro 
nomi echeggiavano dai cataloghi del De Claris Mulieribus di Boccaccio in poi, 
passando per l’Officina di Ravisius Taxtor (1520), agli scritti sulla nobiltà delle 
donne di Mario Equicola (1501), Galeazzo Flavio Capra (1525), Cornelio 
Agrippa tradotto da Francesco Coccio (1544). Lodovico Domenichi (1549), 
Domenico Bruni (1552), solo per citare alcuni tra i più noti, per giungere agli 
scritti delle donne stesse, primo fra tutti quello di Lucrezia Marinella (1600)2. 
Esse erano citate per le loro virtù tipicamente “femminili”, quali bellezza, 
castità, obbedienza, umiltà o per la loro abilità in qualsivoglia attività 
tipicamente “maschile”, quale il governo di città, l’attività bellica, la strategia 
politica e non ultima la sapienza, per di dimostrare le potenzialità delle donne. 
Nell’ambito del campo d’indagine qui proposto, intendo considerare fino a che 
punto le donne sapienti descritte nei cataloghi di donne illustri – letterate e 
filosofe – e proposte come exempla fossero lette unicamente come casi 
eccezionali, in grado di dimostrare il valore delle donne e al massimo associate 
a casi di donne contemporanee altrettanto eccezionali, ma che di fatto non 
erano imitabili, o potessero essere interpretate come esempi da seguire; se, 

2Per un elenco abbastanza esaustivo delle edizioni dei principali trattati sulla donna pubblicati 
in Italia si veda il repertorio bibliografico in appendice a Zancan, 1983: 237-246. Per la 
trascrizione in formato elettronico di alcuni testi europei sulla donna si veda anche il sito 
http://querelle.ca, progetto in fieri del gruppo di ricerca diretto da Marguerite Deslauriers 
presso la  McGill University, Canada. 
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quindi, queste donne esemplari, a prescindere dalla retorica paradossale che 
animava i trattati e i discorsi accademici che affrontavano l’argomento, 
avessero avuto un impatto sull’autostima delle donne reali e sulla loro volontà 
di scrivere e rappresentarsi.  
Mentre le Amazzoni e le donne guerriere erano figure quasi mitologiche, 
delle virago che pur dimostrando le potenzialità femminili di acquisire forza 
fisica e potere politico, non erano oggettivamente imitabili nella realtà del 
tempo, se non parzialmente da alcune donne di potere, gli esempi di donne 
sapienti avevano un maggiore riscontro nella cultura rinascimentale. 
Certamente non era la prassi comunemente accettata e il fenomeno era limitato 
a un’élite colta e illuminata, ma le donne che scrivevano nel Cinquecento, 
venivano di fatto incoraggiate a farlo, seppure con atteggiamenti paternalistici e 
in un ambiente ristretto, spesso legato al mondo dell’editoria, e in molti casi 
godevano di effettiva stima e rispetto presso i contemporanei (Cox, 2008). Non 
è un caso quindi che gradualmente nei trattati in lode della donna aumentino 
gli esempi di donne illustri contemporanee. Questi possono essere distinti in 
due categorie: da una parte troviamo un gran numero di nobildonne del tempo 
note e con un certo potere, lodate per le loro innumerevoli virtù a scopo 
encomiastico, e dall’altra le scrittrici, tra cui, oltre alle umaniste Cassandra 
Fedele e Isotta Nogarola, compaiono i nomi di Vittoria Colonna e Veronica 
Gambara, e successivamente, verso la fine del secolo, di altre autrici, fino ad 
integrare i cataloghi esistenti con giunte3.  
Ma nell’ambito dei modelli e delle donne eccezionali, come si collocano le 
filosofe? Tra gli esempi di donne illustri dell’antichità le donne dotte in 
filosofia, tra cui le più citate erano Diotima e Aspasia, avevano una nutrita 
rappresentanza e venivano citate insieme alle letterate per dimostrare la 
sapienza muliebre. Tuttavia, mentre le letterate trovavano un riscontro nella 
realtà contemporanea almeno a partire dalla metà del secolo, quando dopo il 
successo di Vittoria Colonna, numerose donne scrivono rime petrarchesche, le 
donne che si riconoscevano come filosofe erano rare. Se il collegamento con 
Saffo, recentemente riscoperta, era quasi d’obbligo per le rimatrici del tempo, le 
filosofe antiche sembrano non avere immediata corrispondenza nel presente.4 
E questo emerge anche dagli elenchi di donne illustri contemporanee, in cui, 
tra le donne note per la loro sapienza, spiccano sempre di più le poetesse, ma 

3 Ad esempio Lodovico Domenichi  nomina Nogarola, Fedele e Colonna e fa una lunga lista di 
nobildonne contemporanee nelle varie città e regioni (Domenichi 1549); Per cataloghi 
aggiornati e “giunte” all’elenco boccacciano si vedano Boccaccio, 1596; Bronzino, 1624, Della 
Chiesa, 1620.  
4  Sull’uso della figura di Saffo in relazione alle poetesse contemporanee, è noto l’esempio di 
Gaspara Stampa (Tylus 2015). 
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non le filosofe. È possibile quindi che ci fosse una differenza nel modo in cui 
erano percepite letterate e filosofe. Mentre le une erano modelli potenzialmente 
imitabili o comunque accomunabili alle donne del tempo, le altre come le 
Amazzoni e le guerriere, erano probabilmente interpretate come figure 
mitologiche o esotiche, volte sulla carta ad esaltare le potenzialità delle donne, 
ma di fatto non identificabili con donne reali, e descritte fondamentalmente per 
mettere in evidenza lo scarto tra l’eccezione e la regola.5 Come vedremo, nelle 
opere scritte da donne qualcosa cambia. 
Nella trattazione teorica dell’eccellenza delle donne, sebbene la natura e le 
potenzialità femminili vengano almeno in teoria rivalutate, mancava una reale 
progettualità volta a modificare il sistema. Se da un lato, infatti, gli autori dei 
trattati dimostrano con vari argomenti che per natura le donne sono in grado di 
dedicarsi allo studio se istruite in modo consono, e avvalorano la tesi con 
esempi di donne colte di un passato mitico, biasimando il tempo presente per 
non permettere che ciò accada, d’altra parte non propongono un effettivo 
cambiamento dello status quo. Sebbene, infatti, emerga una sorta di denuncia 
della situazione delle donne, essa viene considerata un dato di fatto, che lascia 
inalterata l’idea che le donne che si dedicavano allo studio e alla scrittura erano 
fenomeni eccezionali e meravigliosi, mentre le altre restavano nelle loro 
prigioni domestiche con ago e filo, “oeconomicae dedicatur quasi ergastulo”, 
per usare le parole di Mario Equicola (Equicola, 2004: 30). Le motivazioni date 
all’annosa questione sulle ragioni della mancanza di una tradizione di scritti di 
donne, vanno dalle più paradossali esposte da Francesco Grasso nel dialogo di 
Domenichi, secondo cui le donne non scriverebbero perché “il loro giudicio è 
sì buono, ch’elle non hanno mestiero di libri, i quali bisognano all’huomo, 
perché manca di memoria et di sapere” (Domenichi, 1552: 36). alle più 
realistiche, espresse anche nello stesso dialogo di Domenichi, secondo cui le 
donne non scriverebbero per mancanza di un’adeguata istruzione e perché 
costrette nel loro ruolo predefinito all’interno della famiglia6. Nel discorso sulle 

5 Ad esempio Mario Equicola le donne indiane filosoferebbero con i filosofi astenendosi dai 
rapporti sessuali: “In India mulieres cum philosophis philosophari aiunt a venereis abstinentes” 
(Equicola, 2004: 34). 
6 “Ma contra la diuina giustitia, et contra gli ordini della natura, rimanendo superiore la 
insolenza et tirannia de gli huomini, la auttorità et libertà delle donne è loro dalle ingiuste leggi 
usurpata ,dall’uso impedita, et dall’educatione del tutto ammorzata: percioche tosto che la 
femina è nata da i primi anni è sepolta nell’ocio della casa; et quasi ch’ella non sia venuta al 
mondo per altro, a nessuno altro negotio imparare è posta, se non all’ago et al filo. Poche sono 
quelle aventurate, a cui sia concesso il potere dare opera a gli studi et alle lettere. Quando ella è 
giunta poi all’età del matrimonio, è consegnata nella servitu et nella gelosia del marito; o quel 
che è assai peggio, rinchiusa nella perpetua prigione d’un monistero di monache. Tutti gli uffici 
publici le sono per le leggi uietati  (Domenichi, 1552: 117). altri esempi sul tema: “Domi femina 
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donne viene quindi posto il problema dell’istruzione femminile, ma da nessuna 
parte, per ovvie ragioni, si legge che le donne dovrebbero effettivamente 
studiare come gli uomini ed esporre pubblicamente il loro punto di vista. Si 
legge semmai che il trattamento riservato alle donne è ingiusto e frutto 
dell’invidia e della tirannia maschile, ma tutto il discorso resta nel campo 
dell’ipotesi e della retorica: ‘Se le donne studiassero, potrebbero…’, senza 
alcuna proposta effettiva affinché tale ipotesi possa realizzarsi. Anche le donne 
che tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento intervengono nella 
Querelle, come Moderata Fonte e Lucrezia Marinella sollevano il problema, 
usando gli stessi argomenti usati dai loro predecessori, con la differenza 
fondamentale, però, che loro stesse, nel momento in cui scrivono, dimostrano 
in pratica la loro sapienza e quindi l’idea stessa che le donne se educate come 
gli uomini, potevano eccellere nello studio. 
Nella trattatistica di comportamento, di contro, come prevedibile, viene 
ribadito il ruolo tradizionale delle donne. Se le virtù femminili tradizionali e le 
relative donne esemplari che ne erano dotate vengono esaltate anche nei 
manuali di comportamento rivolti alle donne, la questione dello studio viene 
riconsiderata e limitata. Secondo quanto scrive Lodovico Dolce nel suo Dialogo 
della instituzion delle donne (1545), ad esempio, era bene che le donne imparassero 
a leggere e scrivere per tenere la mente occupata dalle frivolezze, ma per 
conservare castità e decoro, dovevano leggere solo determinati libri adatti al 
loro status. Oltre a letture edificanti di argomento religioso, dovevano limitarsi 
esclusivamente a libri contenenti buoni precetti di filosofia morale, poiché alla 
donna “non appartiene tener scola, o disputar tra gli uomini”.7 Le donne colte 
e “filosofanti” che popolano i trattati sull’eccellenza femminile e che trattano 
da pari filosofi quali Socrate e Pitagora, non troverebbero quindi spazio nella 
società rinascimentale ideale, in cui alla donna si addice il silenzio (Sanson 

detinentur, ubi ocio marcescit nec quicquam aliud mente concipere permittitur quam acus et 
filum: hinc minus habere vigoris, naturales in causa esse non negant (Equicola, p. 30); “Et però 
espressamente dicano, che se le donne si esercitassino in dottrina,et nelle altre arti liberali, 
come fanno gli huomini, che certissimo quelle diventerebbono molto più eccecellenti,che 
gl’huomini”  (Bruni, 1552: 16v); “Oh Dio volesse che a questi nostri tempi fosse lecito alle 
donne d’essercitarsi nelle armi et nelle lettere, che si vedrebbono cose meravigliose” (Marinella, 
1601: 33); “Io sto per dire che se oggidì non fosse per invidia vietato alle Donne d’imparare le 
lettere, già a quest’ora più eccellenti degli uomini sarebbono giudicate di chiarissima dottrina 
illustri” (Naldi, 1614: 19-20). 
7 “la donna, in cui altro non si ricerca che il governo della casa, vorrei che, oltra allo studio 
sopradetto [imparare a leggere e scrivere con letture edificanti di argomento religioso], fosse 
rivolta a quello della filosofia morale senza più. Perciò che non dèe esser maestra di altri che di 
se medesima et de’ suoi figliuoli et non le appartiene tener scola, o disputar tra gli uomini, il 
che molto accuratamente le è insegnato da San Paolo nella epistola che egli scrive a’ Corinzi et 
in quella che a Timoteo è scritta” (Dolce, 2015: 105). 
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non permettere che ciò accada, d’altra parte non propongono un effettivo 
cambiamento dello status quo. Sebbene, infatti, emerga una sorta di denuncia 
della situazione delle donne, essa viene considerata un dato di fatto, che lascia 
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Domenichi, secondo cui le donne non scriverebbero perché “il loro giudicio è 
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perché manca di memoria et di sapere” (Domenichi, 1552: 36). alle più 
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5 Ad esempio Mario Equicola le donne indiane filosoferebbero con i filosofi astenendosi dai 
rapporti sessuali: “In India mulieres cum philosophis philosophari aiunt a venereis abstinentes” 
(Equicola, 2004: 34). 
6 “Ma contra la diuina giustitia, et contra gli ordini della natura, rimanendo superiore la 
insolenza et tirannia de gli huomini, la auttorità et libertà delle donne è loro dalle ingiuste leggi 
usurpata ,dall’uso impedita, et dall’educatione del tutto ammorzata: percioche tosto che la 
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
31

donne viene quindi posto il problema dell’istruzione femminile, ma da nessuna 
parte, per ovvie ragioni, si legge che le donne dovrebbero effettivamente 
studiare come gli uomini ed esporre pubblicamente il loro punto di vista. Si 
legge semmai che il trattamento riservato alle donne è ingiusto e frutto 
dell’invidia e della tirannia maschile, ma tutto il discorso resta nel campo 
dell’ipotesi e della retorica: ‘Se le donne studiassero, potrebbero…’, senza 
alcuna proposta effettiva affinché tale ipotesi possa realizzarsi. Anche le donne 
che tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento intervengono nella 
Querelle, come Moderata Fonte e Lucrezia Marinella sollevano il problema, 
usando gli stessi argomenti usati dai loro predecessori, con la differenza 
fondamentale, però, che loro stesse, nel momento in cui scrivono, dimostrano 
in pratica la loro sapienza e quindi l’idea stessa che le donne se educate come 
gli uomini, potevano eccellere nello studio. 
Nella trattatistica di comportamento, di contro, come prevedibile, viene 
ribadito il ruolo tradizionale delle donne. Se le virtù femminili tradizionali e le 
relative donne esemplari che ne erano dotate vengono esaltate anche nei 
manuali di comportamento rivolti alle donne, la questione dello studio viene 
riconsiderata e limitata. Secondo quanto scrive Lodovico Dolce nel suo Dialogo 
della instituzion delle donne (1545), ad esempio, era bene che le donne imparassero 
a leggere e scrivere per tenere la mente occupata dalle frivolezze, ma per 
conservare castità e decoro, dovevano leggere solo determinati libri adatti al 
loro status. Oltre a letture edificanti di argomento religioso, dovevano limitarsi 
esclusivamente a libri contenenti buoni precetti di filosofia morale, poiché alla 
donna “non appartiene tener scola, o disputar tra gli uomini”.7 Le donne colte 
e “filosofanti” che popolano i trattati sull’eccellenza femminile e che trattano 
da pari filosofi quali Socrate e Pitagora, non troverebbero quindi spazio nella 
società rinascimentale ideale, in cui alla donna si addice il silenzio (Sanson 
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detinentur, ubi ocio marcescit nec quicquam aliud mente concipere permittitur quam acus et 
filum: hinc minus habere vigoris, naturales in causa esse non negant (Equicola, p. 30); “Et però 
espressamente dicano, che se le donne si esercitassino in dottrina,et nelle altre arti liberali, 
come fanno gli huomini, che certissimo quelle diventerebbono molto più eccecellenti,che 
gl’huomini”  (Bruni, 1552: 16v); “Oh Dio volesse che a questi nostri tempi fosse lecito alle 
donne d’essercitarsi nelle armi et nelle lettere, che si vedrebbono cose meravigliose” (Marinella, 
1601: 33); “Io sto per dire che se oggidì non fosse per invidia vietato alle Donne d’imparare le 
lettere, già a quest’ora più eccellenti degli uomini sarebbono giudicate di chiarissima dottrina 
illustri” (Naldi, 1614: 19-20). 
7 “la donna, in cui altro non si ricerca che il governo della casa, vorrei che, oltra allo studio 
sopradetto [imparare a leggere e scrivere con letture edificanti di argomento religioso], fosse 
rivolta a quello della filosofia morale senza più. Perciò che non dèe esser maestra di altri che di 
se medesima et de’ suoi figliuoli et non le appartiene tener scola, o disputar tra gli uomini, il 
che molto accuratamente le è insegnato da San Paolo nella epistola che egli scrive a’ Corinzi et 
in quella che a Timoteo è scritta” (Dolce, 2015: 105). 
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2007: 34-40). Si verifica quindi un’impasse tra figure eccezionali e inimitabili, 
dotte e loquaci, espressione del potenziale delle donne, e donne ideali dei 
trattati di comportamento incastonate in ruoli precisi e definiti. Le donne reali, 
soprattutto quelle che avevano una certa istruzione e che volevano prendere la 
penna in mano, si trovavano quindi a destreggiarsi in questa impasse, da una 
parte cogliendo l’occasione di un momento particolarmente propizio, in cui le 
donne, nel bene e nel male, erano al centro dell’attenzione, dall’altra subendo 
una cultura e una società che non le riconoscevano completamente. È quindi 
plausibile che i continui riferimenti alle donne illustri del passato e del presente 
e la letteratura volta ad esaltare il genere femminile, e che era alimentata dalle 
donne che scrivevano, abbiano influenzato e incoraggiato altre donne a trovare 
l’autostima necessaria per prendere la penna in mano ed esprimere 
pubblicamente il loro punto di vista sul mondo, a mettere, cioè, in pratica 
quell’istanza puramente ipotetica proposta dai trattati filogini, anche andando 
oltre quello che era accettabile per una donna. Testi che fondamentalmente 
nascevano come esercizi retorici per mostrare che anche le tesi più paradossali 
come la superiorità della donna fossero dimostrabili (Daenens: 1983 e 1985), 
avrebbero, quindi, in ultima analisi, contribuito a far acquisire alle donne 
l’autorevolezza e la legittimazione necessarie per eccellere nello studio e 
scrivere. Sebbene i trattati di comportamento, pubblicati in gran quantità in 
periodo controriformistico auspicassero il contrario, verso la fine del secolo, 
alcune donne affrontarono temi e generi nuovi, di appannaggio tipicamente 
maschile come la filosofia e l’epica, appigliandosi forse proprio a quelle mitiche 
filosofe del passato che popolavano la trattatistica sulla donna. Segni di questa 
possibilità emergono negli scritti delle donne attive alla fine del Cinquecento, 
non solo nei più ovvi e noti contributi alla Querelle di Moderata Fonte e 
Lucrezia Marinella, ma anche nei rari scritti di filosofia naturale, 
completamente privi, come era invece il caso ad esempio della poesia lirica, di 
una genealogia femminile contemporanea di riferimento.  
Verso la metà del secolo venne dato alle stampe un notevole numero di 
volgarizzamenti e adattamenti di opere di Aristotele, soprattutto di filosofia 
naturale. Una delle motivazione addotte dai traduttori, per quello che era in 
molti casi un progetto di ampio respiro, era proprio di rendere accessibili testi 
filosofici, soprattutto aristotelici, a un pubblico più ampio, tra cui le donne 
(Caroti 2003; Sgarbi, 2016). Alessandro Piccolomini, già autore del dialogo La 
Raffaella o della bella creanza delle donne (1539), fu uno dei principali promotori di 
opere filosofiche in volgare rivolte alle donne, che non conoscendo nella 
maggior parte dei casi il latino a causa di un’istruzione non adeguata, erano 
impossibilitate a leggere opere filosofiche e scientifiche (Panizza, 2016). Ma 
Piccolomini non era l’unico. Dedicati a donne e pensati per un pubblico 
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femminile erano anche la traduzione dalli spagnolo del trattato Della filosofia 
naturale di Juan de Jarava (1557), dedicato dal traduttore Alfonso de Ulloa e, 
come vedremo, i Discorsi sopra le Metheore d’Aristotele (1584) del Raguseo Nicolò 
Vito di Gozze. Alle stesse donne che in teoria, secondo Dolce, non dovevano 
preoccuparsi di dibattiti filosofici, vengono quindi proposte opere di filosofia 
in volgare su cui riflettere. Che fosse o meno una strategia editoriale, sull’onda 
del successo del discorso sulla donna o che corrispondesse a una reale richiesta 
da parte del pubblico, è un dato di fatto che questi testi, soprattutto quelli di 
filosofia naturale, erano effettivamente letti da alcune donne8. Certo lo scopo 
non era quello di forgiare novelle Diotime, né di ovviare le disparità tra i sessi, 
ma sicuramente letture del genere stimolarono la curiosità di alcune, che a loro 
volta decisero di contribuire al dibattito, o comunque lasciare traccia di queste 
letture nelle loro opere9. Nell’ambito di questo contesto prenderò in esame due 
casi importanti che mostrano la correlazione tra donne e filosofia naturale in 
volgare che per trovare una legittimazione chiamano in causa la Querelle, 
ricollegandosi proprio alle donne illustri del passato. 
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Tra i testi divulgativi di filosofia naturale rivolti a un pubblico femminile, 
notevole è il caso dei Dirscorsi sopra le Metheore di Aristotele di Nicolò Vito di 
Gozze pubblicato per la prima volta a Venezia nel 1584. Si tratta di un dialogo 
tra l’autore e Michele Monaldi, in cui viene spiegata la Meteorologia di Aristotele 
in termini accessibili a un vasto pubblico. Il testo in sé non presenta nulla di 
diverso, a parte la forma dialogica, dai numerosi volgarizzamenti o compendi in 
volgare della Meteorologia di Aristotele, uno degli scritti di Aristotele meno 
complessi e che vide il maggior numero di adattamenti e traduzioni per un 
pubblico di non specialisti. Quello che lo rende particolarmente interessante è 
la lettera dedicatoria scritta dalla moglie dell’autore Maria Gondola (Mara 
Gundilicғ) e indirizzata alla nobildonna ragusea Fiore Zuzori o Zuzzeri 
(Gondola, 2016). La lettera si presenta come un piccolo trattato sulla 
superiorità delle donne e la loro abilità nello studio e nella produzione di 
pensiero, che riassume tutti gli argomenti in favore della donna tipici del 

8 Camilla Erculiani nomina Piccolomini (Erculiani 2016: 143) Suor Fiammetta Frescobaldi 
scrive un compendio della cosmologia Della sfera del mondo di Piccolomini (Murano, Cattaneo, 
Weaver 2018:  .  
9 Tracce di letture di filosofia naturale sono presenti in Moderata Fonte, Margherita Serrocchi, 
Lucrezia Marinella, sebbene non scrivano opere specificamente di filosofia naturale come 
Camilla Erculiani (Ray, 2015: 73-155). 
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trattati di comportamento incastonate in ruoli precisi e definiti. Le donne reali, 
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alcune donne affrontarono temi e generi nuovi, di appannaggio tipicamente 
maschile come la filosofia e l’epica, appigliandosi forse proprio a quelle mitiche 
filosofe del passato che popolavano la trattatistica sulla donna. Segni di questa 
possibilità emergono negli scritti delle donne attive alla fine del Cinquecento, 
non solo nei più ovvi e noti contributi alla Querelle di Moderata Fonte e 
Lucrezia Marinella, ma anche nei rari scritti di filosofia naturale, 
completamente privi, come era invece il caso ad esempio della poesia lirica, di 
una genealogia femminile contemporanea di riferimento.  
Verso la metà del secolo venne dato alle stampe un notevole numero di 
volgarizzamenti e adattamenti di opere di Aristotele, soprattutto di filosofia 
naturale. Una delle motivazione addotte dai traduttori, per quello che era in 
molti casi un progetto di ampio respiro, era proprio di rendere accessibili testi 
filosofici, soprattutto aristotelici, a un pubblico più ampio, tra cui le donne 
(Caroti 2003; Sgarbi, 2016). Alessandro Piccolomini, già autore del dialogo La 
Raffaella o della bella creanza delle donne (1539), fu uno dei principali promotori di 
opere filosofiche in volgare rivolte alle donne, che non conoscendo nella 
maggior parte dei casi il latino a causa di un’istruzione non adeguata, erano 
impossibilitate a leggere opere filosofiche e scientifiche (Panizza, 2016). Ma 
Piccolomini non era l’unico. Dedicati a donne e pensati per un pubblico 

33

femminile erano anche la traduzione dalli spagnolo del trattato Della filosofia 
naturale di Juan de Jarava (1557), dedicato dal traduttore Alfonso de Ulloa e, 
come vedremo, i Discorsi sopra le Metheore d’Aristotele (1584) del Raguseo Nicolò 
Vito di Gozze. Alle stesse donne che in teoria, secondo Dolce, non dovevano 
preoccuparsi di dibattiti filosofici, vengono quindi proposte opere di filosofia 
in volgare su cui riflettere. Che fosse o meno una strategia editoriale, sull’onda 
del successo del discorso sulla donna o che corrispondesse a una reale richiesta 
da parte del pubblico, è un dato di fatto che questi testi, soprattutto quelli di 
filosofia naturale, erano effettivamente letti da alcune donne8. Certo lo scopo 
non era quello di forgiare novelle Diotime, né di ovviare le disparità tra i sessi, 
ma sicuramente letture del genere stimolarono la curiosità di alcune, che a loro 
volta decisero di contribuire al dibattito, o comunque lasciare traccia di queste 
letture nelle loro opere9. Nell’ambito di questo contesto prenderò in esame due 
casi importanti che mostrano la correlazione tra donne e filosofia naturale in 
volgare che per trovare una legittimazione chiamano in causa la Querelle, 
ricollegandosi proprio alle donne illustri del passato. 
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Tra i testi divulgativi di filosofia naturale rivolti a un pubblico femminile, 
notevole è il caso dei Dirscorsi sopra le Metheore di Aristotele di Nicolò Vito di 
Gozze pubblicato per la prima volta a Venezia nel 1584. Si tratta di un dialogo 
tra l’autore e Michele Monaldi, in cui viene spiegata la Meteorologia di Aristotele 
in termini accessibili a un vasto pubblico. Il testo in sé non presenta nulla di 
diverso, a parte la forma dialogica, dai numerosi volgarizzamenti o compendi in 
volgare della Meteorologia di Aristotele, uno degli scritti di Aristotele meno 
complessi e che vide il maggior numero di adattamenti e traduzioni per un 
pubblico di non specialisti. Quello che lo rende particolarmente interessante è 
la lettera dedicatoria scritta dalla moglie dell’autore Maria Gondola (Mara 
Gundilicғ) e indirizzata alla nobildonna ragusea Fiore Zuzori o Zuzzeri 
(Gondola, 2016). La lettera si presenta come un piccolo trattato sulla 
superiorità delle donne e la loro abilità nello studio e nella produzione di 
pensiero, che riassume tutti gli argomenti in favore della donna tipici del 

8 Camilla Erculiani nomina Piccolomini (Erculiani 2016: 143) Suor Fiammetta Frescobaldi 
scrive un compendio della cosmologia Della sfera del mondo di Piccolomini (Murano, Cattaneo, 
Weaver 2018:  .  
9 Tracce di letture di filosofia naturale sono presenti in Moderata Fonte, Margherita Serrocchi, 
Lucrezia Marinella, sebbene non scrivano opere specificamente di filosofia naturale come 
Camilla Erculiani (Ray, 2015: 73-155). 
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genere. Quindi, secondo la prassi, propone anche un elenco di donne illustri, 
concentrandosi soprattutto su quelle che si erano distinte per la loro sapienza. 
Il fatto che sia una donna a scrivere una difesa delle donne è una novità degna 
di nota. Sebbene infatti la Querelle avesse coinvolto un nutrito numero di autori, 
un trattato vero e proprio scritto da una donna non era ancora entrato in 
tipografia, sebbene evidentemente i tempi fossero maturi.10 Inoltre, la lettera va 
a creare un’interessante connessione tra Querelle e scienza divulgativa, tra donne 
illustri e lettrici del tempo: se le donne erano perfettamente in grado di 
apprendere e di pensare come gli uomini se non meglio, come la letteratura a 
favore delle donne dimostrava ampiamente; se nei tempi antichi alcune donne 
si erano distinte per saggezza e dottrina, le donne contemporanee avrebbero 
potuto eguagliarle se spinte ad approfondire le loro conoscenze filosofiche e ad 
ampliare la loro cultura. D’altra parte, il fatto che la dedicatoria sia firmata da 
una donna e indirizzata a un’altra donna è un chiaro segno della piena 
consapevolezza dell’autore dell’opera, che certamente ha avuto un ruolo non 
indifferente nella scelta della dedicatoria, dell’esistenza di un potenziale 
pubblico femminile e del fatto che fosse il momento per proporre il punto di 
vista delle donne anche in ambito filosofico. Questo dà alla lettera il sapore di 
uno stratagemma editoriale, sull’onda della Querelle e del notevole numero di 
donne che scrivevano e che verso la fine del secolo avevano ampliato i loro 
orizzonti sperimentato nuovi generi letterari. Tuttavia, questo non ne mette in 
discussione la novità né il significato.
Dopo un’invettiva contro la Repubblica di Ragusa per aver diffamato la 
dedicataria e costretta a lasciare la città – invettiva peraltro eliminata 
nell’edizione successiva del 1585 a causa di successive polemiche – e un elogio 
della sua bellezza che, platonicamente, era espressione delle virtù della sua 
anima, nella lettera vengono presentati i principali argomenti a favore della 
superiorità della donna, suggellati da esempi di donne illustri. Gondola spiega 
le motivazioni che l’hanno spinta a cercare la “protezione del sesso femminile” 
, motivazioni, che si rifanno alla Querelle:
 
[…] molti potriano maravigliarsi della cagione che mi mosse di far uscire questi 
presenti discorsi sotto la protezione, o difesa, del sesso feminile, credendosi 
eglino, forse, che sì come noi per natura non siamo abili nell’essercizio dell’armi, 
così ancora naturalmente siamo prive della capacità delle scienze, e cognizione 
delle cose, e che allontanate siamo da i costumi delle virtù morali (Gondola, 
2016, p. 83). 
 

10 I celebri scritti “femministi” di Moderata Fonte e Lucrezia Marinella usciranno nel 1600. 
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Lo scopo della lettera sarebbe quindi di dimostrare, mediante gli argomenti 
tipici della trattatistica filogina, che le donne possano accedere come gli uomini 
allo studio delle scienze. Da una lettura attenta emerge che la parte della lettera 
in cui vengono proposte le topiche argomentazioni in favore della donna, che 
vanno dall’etimologia del nome, all’annoso argomento della mollezza della 
carne, è completamente tratta o adattata dalla Questione dove si tratta chi più meriti 
onore, o la donna, o l’uomo contenuta nel libro Dell’honor vero e del vero dishonore di 
Girolamo Camerata (1567) (Carinci, 2016: 26)11. Il libro di Camerata, di natura 
fondamentalmente paradossale e accademica, dimostra retoricamente tutto e il 
contrario di tutto riguardo a una serie di questioni, tra cui, appunto la 
superiorità dell’uomo o della donna. Nella lettera di Gondola viene preso alla 
lettera per dimostrare che le donne erano in grado leggere un libro di filosofia 
naturale, seppure in versione semplificata.  
La parte finale della lettera, quella, cioè, in cui vengono riportati gli esempi 
di donne illustri, era invece tratta dal secondo libro del Libro di Marco Aurelio con 
l’Orologio dei Principi, la traduzione italiana dei libri di enorme successo di 
Antonio de Guevara il Libro áureo de Marco Aurelio (1528) e il Reloj de 
príncipes (1529) fatta da Alfonso de Ulloa, lo stesso che aveva tradotto la filosofia 
naturale di Jarava12. Nei suoi scritti volti a dare ai principi consigli di 
comportamento e di morale politica, Guevara dedica alcune pagine alle donne. 
Sebbene la maggior parte delle donne illustri nominate da Gondola siano 
presenti in molti altri trattati, non vi è dubbio che Gondola si sia rifatta a 
Guevara (Carinci 2016:)13. Vista la quantità di modelli a disposizione, la scelta 
di servirsi del libro di Guevara risulta interessante per varie ragioni. Nel 
capitolo in cui intende dimostrare “come le donne potrebbero essere non 
manco savie che gli uomini”, dopo aver detto che le donne del tempo presente 
sono ignoranti e a stento in grado di leggere, Guevara scrive: 
 
Si maraviglierà qualche uno, leggendo questo, che persuado tanto alle 
donne d’imparar, però quando ben haverà considerato quale sono state e 
quello che hanno saputo le donne antiche, da questo hora dico e 
antivedo che maledirà e reprenderà le donne del tempo presente, perché 

11 Per un riscontro dei passi ripresi dal libro di Camerata si vedano la lettera di Gondola e le 
relative note in Gondola 2016: 81-92. 
12 La traduzione di Ulloa comprende il Libro áureo de Marco Aurelio (Siviglia, 1528) e il  Reloj de 
príncipes (Valladolid, 1529) di Guevara. I testo, che nasceva come trattato di morale politica, 
oltre a proporre norme di comportamento per principi e cortigiani, include anche lettere fittizie 
di personaggi esemplari del passato, tra cui alcune donne. L’opera riscosse un gran successo in 
Europa e la traduzione di Ulloa vide  numerose edizioni (Vostras, 2009: 433-489). 
13 Per  un confronto dei passi della lettera con il modello cfr. Gondola: 2016: 86-89, e le 
relative note. 
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10 I celebri scritti “femministi” di Moderata Fonte e Lucrezia Marinella usciranno nel 1600. 
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l’Orologio dei Principi, la traduzione italiana dei libri di enorme successo di 
Antonio de Guevara il Libro áureo de Marco Aurelio (1528) e il Reloj de 
príncipes (1529) fatta da Alfonso de Ulloa, lo stesso che aveva tradotto la filosofia 
naturale di Jarava12. Nei suoi scritti volti a dare ai principi consigli di 
comportamento e di morale politica, Guevara dedica alcune pagine alle donne. 
Sebbene la maggior parte delle donne illustri nominate da Gondola siano 
presenti in molti altri trattati, non vi è dubbio che Gondola si sia rifatta a 
Guevara (Carinci 2016:)13. Vista la quantità di modelli a disposizione, la scelta 
di servirsi del libro di Guevara risulta interessante per varie ragioni. Nel 
capitolo in cui intende dimostrare “come le donne potrebbero essere non 
manco savie che gli uomini”, dopo aver detto che le donne del tempo presente 
sono ignoranti e a stento in grado di leggere, Guevara scrive: 
 
Si maraviglierà qualche uno, leggendo questo, che persuado tanto alle 
donne d’imparar, però quando ben haverà considerato quale sono state e 
quello che hanno saputo le donne antiche, da questo hora dico e 
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
11 Per un riscontro dei passi ripresi dal libro di Camerata si vedano la lettera di Gondola e le 
relative note in Gondola 2016: 81-92. 
12 La traduzione di Ulloa comprende il Libro áureo de Marco Aurelio (Siviglia, 1528) e il  Reloj de 
príncipes (Valladolid, 1529) di Guevara. I testo, che nasceva come trattato di morale politica, 
oltre a proporre norme di comportamento per principi e cortigiani, include anche lettere fittizie 
di personaggi esemplari del passato, tra cui alcune donne. L’opera riscosse un gran successo in 
Europa e la traduzione di Ulloa vide  numerose edizioni (Vostras, 2009: 433-489). 
13 Per  un confronto dei passi della lettera con il modello cfr. Gondola: 2016: 86-89, e le 
relative note. 
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il tempo che consumavano nel studiare, queste lo consumano in darsi alle 
delizie (Guevara, 1568: 61r). 
 
Lungi dal biasimare il trattamento riservato alle donne nella sistema sociale 
coevo, Guevara mette in evidenza il malcostume delle donne contemporanee 
in contrapposizione a quelle del passato, e attribuisce alle stesse donne del suo 
tempo la responsabilità della mancata istruzione, invitandole però a prendere 
esempio dalle altre e a risollevare le sorti del genere femminile, rovinato dai 
lussi moderni. 
Il discorso di Guevara si sposta quindi dalla difesa delle donne al biasimo 
dei lussi donneschi, trasformando il discorso da teorico (la natura della donna) 
a pratico (il comportamento delle donne). Tuttavia, a differenza della maggior 
parte dei trattati filogini e dei trattati di comportamento, nonostante 
l’atteggiamento fondamentalmente misogino o comunque critico nei confronti 
delle donne del suo tempo, invita le donne reali – nella fattispecie le 
nobildonne – a studiare per migliorarsi, cosa non ovvia e degna di nota. È 
inoltre interessante notare che le donne savie riportate da Guevara sono 
soprattutto sapienti e dotte in filosofia. Guevara cita ad esempio Areta, figlia di 
Aristippo; Teoclea, sorella di Pitagora; Lasterma e Axiotea discepole di Platone; 
Mirthis, Regina dei Lidi e dotta in filosofia, e altre donne letterate e “savie” 
quali Lelia Sabina, Nicostrata/Carmenta, Cornificia, Cornelia, madre dei 
Gracchi, che “tra tutti i filosofi meritava di essere singolare” (Guevara 1568: 65 
r). Mentre nella tradizione della Querelle in Italia, le donne sapienti erano 
associate alle donne esemplari in grado di dedicarsi ad attività principalmente 
“maschili” come l’arte della guerra e la politica, qui le donne savie vengono 
proposte come modelli possibili per le “Principesse” contemporanee, che 
seppur biasimate per il loro malcostume, vengono poste nella condizione di 
redimersi e studiare: 
 
Io ho voluto narrare le eccellenze di queste poche donne antiche, sì 
Greche come Romane, non per altro se non che sappiano le Principesse 
e gran signore, quanto anticamente le donne davano alle scienze, e 
quanto furono stimate dagli antichi molto più per esser savie che per 
esser belle, e devono pensare le Principesse e gran signore che se esse 
sono donne, che anche quelle erano, e se loro son fragile, che anchor 
quelle erano tali, e se esse son maritate, che così erano anche quelle […] 
finalmente, che non si possono escusare con dire che per esser donne, 
sono inabili per studiare le arti liberali (Guevara, 1568: 64 v.) 
 
Maria Gondola riporta quasi alla lettera i passi di Guevara relativi alle donne 
sapienti del passato, estrapolandoli di fatto dal contesto, sostenendo che grazie 
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a loro “ciascuno de’ nostri detrattori può vedere che noi siamo perfette nelle 
lettere speculative” e creando una connessione tra i trattati della Querelle e la 
possibilità per le donne di accedere allo studio della filosofia (Gondola 2016: 
89). Aggiunge all’elenco di Guevara alcune donne dotate di fortezza tratte dai 
Moralia di Plutarco e accenna alla Amazzoni, avvicinandosi ulteriormente alla 
tradizione della Querelle. Gondola non è però l’unica che si serve delle donne 
illustri di Guevara nella lettera dedicatoria di un’opera di filosofia naturale.  
Se la lettera di Gondola è di fatto un mosaico costituito da tessere di opere 
altrui, in cui è evidente la supervisione se non l’intervento diretto del marito, ed 
è la firma femminile che la rende particolarmente significativa nell’economia 
del volume, diverso è il caso di Camilla Erculiani. Speziale insieme al marito 
Giacomo alla spezieria “Alle tre stelle” di Padova, Erculiani nel 1584 pubblica a 
Cracovia le sue Lettere di filosofia naturale, in cui intende dimostrare l’origine 
naturale del Diluvio Universale, basandosi su concetti aristotelici, platonici e 
galenici (Carinci 2013 e 2016). Nella lettera dedicatoria alla Regina di Polonia, 
anche Erculiani si rifà alle donne illustri di Guevara. Se però Gondola si 
limitava a proporre un testo di filosofia naturale come lettura adatta alle donne, 
cercando una legittimazione nelle argomentazioni tipiche della Querelle per le 
lettrici di filosofia, come altri avevano fatto prima di lei, Erculiani si assume il 
compito ben più arduo di trovare una legittimazione per sé, che le consentisse 
di scrivere di argomenti filosofici e partecipare in maniera originale al dibattito 
scientifico del suo tempo, nonostante fosse una donna. Dichiara di aver 
“voluto con gli studii far conoscere al mondo che noi [donne] siamo atte a 
tutte le scienze, come gli uomini” mettendo in pratica quella che era la tesi dei 
trattati filogini, che era lì dimostrata solo attraverso gli esempi di donne illustri 
(Erculiani, 2016: 104 ). Riprende quindi alcune delle donne illustri citate da 
Guevara – Mirthis, Carmenta e Cornelia – per riconoscersi in esse e 
dimostrare, attraverso la sua opera che anche le donne possono produrre 
pensiero.  
Nella successiva nota “Ai lettori”, in cui ribadisce di voler “far conoscere il 
buon animo delle donne dei nostri tempi” (Erculiani, 2016: 107). Erculiani 
sembra rispondere a Guevara quando scrive: 
 
Anchor ch’io abbia il travaglio d’allevar figliuoli, il peso del governo della 
casa, e l’obedienza del marito […] mi dà noia il conoscere che da molti 
velati di spirito maligno saranno queste mie fatiche, o scritti, biasimate, e 
tanto più saranno tenute vane e di poca stima per esser tenute tali le 
donne de’ nostri tempi. Ma con tutto ciò non voglio restar d’affaticarmi 
per ricuperar in parte l’onor delle spensierate, e sarò forse una causa e 
svegliamento agl’intelletti loro (Erculiani 2016, p. 108). 
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e gran signore, quanto anticamente le donne davano alle scienze, e 
quanto furono stimate dagli antichi molto più per esser savie che per 
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Maria Gondola riporta quasi alla lettera i passi di Guevara relativi alle donne 
sapienti del passato, estrapolandoli di fatto dal contesto, sostenendo che grazie 
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a loro “ciascuno de’ nostri detrattori può vedere che noi siamo perfette nelle 
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limitava a proporre un testo di filosofia naturale come lettura adatta alle donne, 
cercando una legittimazione nelle argomentazioni tipiche della Querelle per le 
lettrici di filosofia, come altri avevano fatto prima di lei, Erculiani si assume il 
compito ben più arduo di trovare una legittimazione per sé, che le consentisse 
di scrivere di argomenti filosofici e partecipare in maniera originale al dibattito 
scientifico del suo tempo, nonostante fosse una donna. Dichiara di aver 
“voluto con gli studii far conoscere al mondo che noi [donne] siamo atte a 
tutte le scienze, come gli uomini” mettendo in pratica quella che era la tesi dei 
trattati filogini, che era lì dimostrata solo attraverso gli esempi di donne illustri 
(Erculiani, 2016: 104 ). Riprende quindi alcune delle donne illustri citate da 
Guevara – Mirthis, Carmenta e Cornelia – per riconoscersi in esse e 
dimostrare, attraverso la sua opera che anche le donne possono produrre 
pensiero.  
Nella successiva nota “Ai lettori”, in cui ribadisce di voler “far conoscere il 
buon animo delle donne dei nostri tempi” (Erculiani, 2016: 107). Erculiani 
sembra rispondere a Guevara quando scrive: 
 
Anchor ch’io abbia il travaglio d’allevar figliuoli, il peso del governo della 
casa, e l’obedienza del marito […] mi dà noia il conoscere che da molti 
velati di spirito maligno saranno queste mie fatiche, o scritti, biasimate, e 
tanto più saranno tenute vane e di poca stima per esser tenute tali le 
donne de’ nostri tempi. Ma con tutto ciò non voglio restar d’affaticarmi 
per ricuperar in parte l’onor delle spensierate, e sarò forse una causa e 
svegliamento agl’intelletti loro (Erculiani 2016, p. 108). 
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L’autrice sembra quindi voler dimostrare che le donne del suo tempo non 
sono necessariamente frivole e vane, come le aveva descritte Guevara insieme 
alla schiera di autori misogini “velati di spirito maligno”, ma che sono in grado 
di usare la testa e affrontare argomenti filosofici. Inoltre, probabilmente 
riferendosi ancora una volta, ironicamente, all’invito di Guevara fatto alle 
“Principesse” di darsi allo studio piuttosto che ai lussi, si propone di 
“risvegliare gli intelletti loro” con la sua opera. 
Il fatto che nello stesso anno siano stampate due opere che affrontano 
tematiche simili rispetto alle donne e al sapere filosofico e che si rifanno allo 
stesso autore dà da pensare. Non vi sono prove di eventuali connessioni tra 
Erculiani e i coniugi ragusei, ma l’ipotesi, destinata per ora a rimanere tale, che 
possa esserci stato un qualche contatto o reciproca influenza è intrigante 
(Carinci 2016: 45-48). Certamente l’opera di Guevara ebbe un enorme successo 
e la traduzione ebbe una notevole circolazione Italia, tanto che le donne illustri 
di Guevara vengono prese in prestito anche da Leonardo Fioravanti nel suo 
Discorso sopra le condizioni di molte donne nel secondo libro del suo Specchio di scienza 
universale (1564). Che ci siano o no connessione tra i due testi, resta comunque 
il fatto che le donne illustri di Guevara evidentemente si prestavano più di altre 
ai fini di una legittimazione delle donne sapienti moderne, forse proprio perché 
proposte dall’autore stesso come esempi da seguire e non come figure 
mitologiche fini a se stesse. Inoltre, Guevara, nel suo capitolo sulle donne 
inserisce anche alcune lettere fittizie in cui dà voce ad alcune di esse, rendendo 
gli esempi più realistici e imitabili14.  
Il fatto che le donne esemplari di Guevara vengano riprese da Gondola e da 
Erculiani, potrebbe essere quindi il segno di un tentativo di costruire una 
nuova genealogia femminile in campo filosofico, necessaria per l’evolversi degli 
interessi delle donne e per legittimare le lettrici, nonché le autrici, come nel 
caso di Erculiani, di testi filosofici. Quello che emerge da questa breve analisi 
delle lettere dedicatorie di Erculiani e Gondola è che le due autrici, in maniera 
diversa, si appellano alle argomentazioni e alle donne esemplari dell’antichità 
tipiche della Querelle per legittimare lo studio della filosofia e le produzione di 
pensiero da parte delle donne. Erculiani si trova quindi a rappresentare 
l’evidenza delle affermazioni ipotizzate nei trattati, secondo cui le donne, se si 
esercitassero nelle scienze potrebbero eccellere. Erculiani era riuscita – e lo 
aveva fatto pubblicamente – in quello che Dolce, e la cultura dominante, 
escludeva categoricamente per le donne. Si era infatti trovata a “disputar tra gli 
uomini” su temi filosofico come loro pari, avallandosi però della legittimazione 

14 Guevara riporta ad esempio una lettera fittizia di Pitagora alla sorella Teoclea e una di 
Cornelia ai figli (Guevara, 1568: 62 r-v e 66r-68v).  
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e della genealogia femminile offerta dalla Querelle. Forse anche per questo 
motivo l’inquisizione di Padova l’ha messa a tacere (Carinci 2013: 221-229).15 
I testi di Erculiani e Gondola seguono quindi il filo del discorso sulla donna 
trasformandolo e servendosene per dimostrare il diritto di cittadinanza delle 
donne nella Repubblica delle lettere e la loro possibilità di destreggiarsi 
nell’ambito filosofico e scientifico, che era – e che sarebbe rimasto a lungo – 
appannaggio degli uomini. Lucrezia Marinella nel suo noto trattato La nobiltà ed 
eccellenza delle donne, stampato per la prima volta nel 1600 in risposta ai Donneschi 
difetti di Giuseppe Passi, farà in larga scala e in maniera più sofisticata qualcosa 
di simile, e, non a caso, nel capitolo Delle donne scienziate e di molte arti ornate del 
suo trattato, dedica notevole spazio alle filosofe (Marinella 1601: 39-43). 
Riprendendo e rielaborando la trattatistica sulla donna ne riprenderà gli stessi 
argomenti e topoi, le stesse donne illustri, la stessa erudizione, la stessa retorica, 
producendo un’opera perfettamente in linea con la letteratura filogina, che 
però, dimostrava praticamente, in quanto opera di donna colta, che una donna 
debitamente istruita potesse eguagliare gli uomini in dottrina e in abilità 
retorica.  
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Riassunto 
Nel corso dei secoli le donne hanno subito ingiustizie, soprusi e perfino persecuzioni; 
sono state tenute ai margini della conoscenza, della cultura, della politica, della vita so-
ciale, ma ciononostante qualcuna è riuscita ad emergere, lasciando un segno nella sto-
ria. Querelle des femmes vuole essere un tributo alla forza femminile, a quell'energia 
creatrice che ha dato l'input a grandi rivoluzioni, a quella luce che spesso ha guidato 
l'uomo verso verità inaspettate. E' uno scrigno prezioso in cui sono custodite le rivolte 
delle donne nella storia, rivoluzioni femminee, palingenesi emotive, specchio dell'amo-
re più puro: essenza della vita e della cultura che rende l'animo più sensibile ed insegna 
a vedere le cose in modo diverso. E' necessario raccontare di donne che hanno cam-
biato il volto del mondo con la loro genialità e la loro forza eppure vittime della loro 
stessa grandezza. Da santa Rita da Cascia a Santa Giovanna d'Arco ad Artemisia Gen-
tileschi. 
Parole chiave: Storia, donne, educazione. 
 
 
1. La querelles des femmes 
 
Dalla fine del Medioevo ai primi decenni del xx secolo, l’Europa, e poi tutto 
il vasto mondo che dell’Europa tende a subire l’influenza, fu teatro di una 
grande polemica che riguardava il ruolo della donna nella società. Che poi que-
sta lunga polemica, nota come la Querelles des femmes o la Querelles des da-
mes, abbia avuto veramente fine, è cosa discutibile. In tutti i modi utili per una 
discussione a elevato livello culturale ed etico, parteciparono a questa polemica 
migliaia di uomini e di donne che si confrontarono sui temi dell’uguaglianza, o 
forse è meglio dire della disuguaglianza, tra i sessi, concentrandosi soprattutto 
sulla possibilità di sostenere o di controbattere le molti ipotesi che si sono suc-
cedute nei secoli secondo le quali esisterebbero prove di una sicura inferiorità 
del sesso femminile rispetto a quello maschile. La Querelle ha riguardato molti 
differenti argomenti, spesso capaci di imporsi per tempi limitati, come la de-
tenzione del potere, le relazioni amorose, il lavoro, la famiglia, il matrimonio, la 
proprietà e la biologia del corpo, l’arte, la lingua, le scienze, il diritto 
all’istruzione e alla educazione, la religione; è stata deviata su argomenti più li-
mitati, ma sempre finitimi, come la querelle dell’alfabeto, la querelle del matri-
monio, la querelle della scienza, la querelle delle amiche; ha coinvolto filosofi, 
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romanzieri, teologi, medici, drammaturghi.,poeti, giornalisti, storici, giuristi, 
professori e, naturalmente, uomini e donne senza particolari connotazioni. Di 
questa grande polemica c’è traccia in migliaia di testi scritti da una miriade di 
autori, molti dei quali abbastanza noti, moltissimi sconosciuti al grande pubbli-
co dei lettori. Malgrado l’ampiezza del fenomeno e malgrado gli effetti che ha 
avuto sul nostro modo di pensare e di interpretare le relazioni tra i sessi, la 
Querelle des femmes è considerata materia per specialisti. 
Scrive Eliane Viennot (Viennot, 2011) che l’espressione querelle des femmes ha 
certamente cambiato significato nel tempo. Nel XIV secolo indicava la “causa 
delle donne” e veniva prevalentemente usata in senso giudiziario: si trattava di 
sostenere la causa delle donne sia letteralmente, come nel caso delle giovani 
spose e delle giovani donne che lamentavano di essere state derubate dei loro 
beni e del loro onore, sia metaforicamente. Nel XVII secolo indicava più pro-
priamente una bagarre, come prova un testo del 16231; il nome venne recupe-
rato alla fine del XIX secolo, probabilmente su iniziativa di Arthur Piaget che 
aveva passato della sua vita di studioso a occuparsi di Martin Le Franc, autore 
di un’opera nella quale molti dei temi della Querelle erano trattati, Le Cham-
pion des dames. 
Scrive ancora Eliane Viennot che i primi ad interessarsi della Querelle des 
femmes furono, alla fine del XIX secolo, alcuni eruditi che si erano specializza-
ti nella letteratura del Medioevo e del Rinascimento e che si interessarono al 
problema colpiti dalla grande massa di testi e saggi che si potevano ritrovare, 
sepolti dalla polvere, nelle librerie dalla loro virulenza, dalla ripetitività dei temi 
e delle polemiche, cose che alcuni di loro cercarono addirittura di far resuscita-
re in antologie dedicate al problema2 (Viennot,2011).  
Nei primi decenni del XX secolo furono gli studiosi di Margherita di Navar-
ra a risollevare una questione particolare: Margherita era stata l’epicentro di una 
querelle dans la querelle, quella “des Amyes” che tra il 1542 e il 1550 aveva ap-
passionato la cultura francese e diviso la quasi totalità dei lettori e degli scrittori 
di molti paesi europei. Nella stessa epoca, i primi decenni del Novecento, si 
misero in grande evidenza le studiose di Christine de Pizan, la prima donna a 
scendere di persona nell’arena dove la querelle era combattuta, che le dedicaro-
no tesi e dissertazioni.  
L’attenzione a questi temi torna ad essere evidente a partire dal 1970, ma 
stranamente la maggior parte degli studiosi che si occupano del Medioevo 
francese non sono francesi. I testi principali degli anni settanta portano la pri-
ma firma di Germaine Brée (Brée, 1973), di Marc Angenot (Angenot, 1977), di 
Erico Hicks (Hicks, 1977). Ian McLean (McLean, 1977). 
In quegli anni le analisi sul ruolo delle donne nella storia si trovano, per quanto 
riguarda la Francia, solo nei libri che riguardano l’origine e le vicissitudini del 
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femminismo. 
Nel 1982 vien pubblicato un importante saggio di una autrice inglese, Joan 
Kelly (Kelly, 1982). 
I Temi trattati dalla Querelle des femmes variano a seconda del periodo che si 
prende in esame.  
A partire dal XIV secolo la Querelle si allarga sino a comprendere la disputa su 
tutto ciò che le donne possono o non possono fare, quello che fanno ma non 
dovrebbero, quello che dovrebbero fare ma non fanno: servire la patria in armi, 
governare, educare, scrivere, amministrare, dirigere studiare, curare. Alla fine 
del XVII secolo la disputa si concentra sui problemi dell’educazione e 
dell’accesso alla cultura, e questa diventa la querelle più importante, che coin-
volge non solo i letterati e gli uomini politici, ma anche gli uomini di fede. 
Ma quando comincia e quando finisce (se finisce) la Querelle des femmes? 
Ad eccezione di Helen Solterer (Solterer, 1995) pochi critici sembrano real-
mente interessati a stabilire se qualcosa di simile esistesse già nel Medioevo, un 
periodo nel quale il diffondersi dei trattati misogini è ormai da tempo dimostra-
to dagli specialisti della letteratura del periodo. I trovatori, ad esempio, non e-
rano sempre e soltanto dei menestrelli innamorati dell’amore che si arrabatta-
vano alla ricerca di nuove espressioni di lode: spesso si prendevano gioco delle 
donne e, a parte loro, una certa letteratura misogina era piuttosto diffusa. E’ da 
considerare però che la maggior parte degli studi critici sulla Querelle che do-
vrebbero in teoria riferirsi al Medioevo, in realtà iniziano la loro analisi a partire 
dal XV secolo.  
Il Medioevo continua ad essere associato a immagini tenebrose e sembra 
quasi naturale che i nostri antenati si siano lasciati andare a scrivere sciocchezze 
sulle donne e che improvvisamente altri si siano mostrati recalcitranti: autori 
rispettabili l’avevano fatto prima di loro, che faceva il mestiere dello scrittore 
spesso non aveva molte possibilità di incontrare femmine rispettabili, le occa-
sioni per ridere e divertirsi non erano poi tanto numerose. Ma, ciò nonostante, 
resta difficile ammettere che nella seconda metà del XVIII secolo ci fosse an-
cora qualcuno che si riferisse alle donne come “al sesso che dovrebbe ubbidi-
re” (Rousseau,1755: 158) o che “Non v’è alcuna parità dei sessi quanto alle 
conseguenze derivanti dalla loro diversità. Il maschio è maschio solo in deter-
minati momenti, la femmina è femmina per tutta la vita” (Rousseau,1997: 500). 
Con queste parole, Rousseau definisce in modo lapidario ma efficace la “diffe-
renza” femminile , nel quinto libro dell’Emilio (1762), dedicato alla donna del 
protagonista, la quale, neanche a dirlo, si chiama “Sofia o la Donna”. Rousseau 
mette in rilievo la differenza piuttosto che l’eguaglianza: la donna appartiene 
alla natura in misura più essenziale rispetto all’uomo. E’ il motivo della sua for-
za e, insieme, della sua debolezza e della subordinazione all’uomo. 
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“Nell’unione dei sessi ciascuno concorre egualmente allo scopo comune, ma 
non alla stessa maniera. Da ciò nasce la prima diversità determinabile 
nell’ambito dei rapporti morali dell’uno e dell’altro. L’uno deve essere attivo e 
forte, l’altro passivo e debole; è necessario che l’uno voglia e possa, è sufficien-
te che l’altro offra poca resistenza. Stabilito questo principio, ne consegue che 
la donna è fatta soprattutto per piacere all’uomo” (Rousseau, 1997: 496). La se-
rie dei paradossi e degli ossimori rousseauiani che caratterizzano la personalità 
femminile sfocia in una dottrina della sensibilità femminile che sta alla base del-
la società del gusto e delle arti. Sono le donne a decidere e a definire storica-
mente i confini del bello e del brutto, del piacevole e del gradevole, in ambito 
sociale. Il loro diritto, in tale contesto, è inversamente proporzionale alla man-
canza di peso politico nelle decisioni che determinano i destini dello Stato. Il 
pensiero femminista delle origini s’è confrontato a lungo con le prese di posi-
zione ambigue di Rousseau sulla donna, nella costruzione di una coerente teo-
ria dell’emancipazione femminile (dopo la Wollstonecraft, John Stuart Mill, 
Harriet Taylor). 
Diverso, ma non troppo lontano, è l’approccio di Denis Diderot, il quale 
scrive nel 1772 Sulle donne, lunga recensione per la Correspondance littéraire 
di Melchior Grimm del libro di Antoine-Léonard Thomas, Saggio sul carattere 
i costumi e lo spirito delle donne nei diversi secoli (1772). Diderot marca 
l’accento sulle differenze organiche e fisiologiche tra uomini e donne, parla al 
plurale concreto: le donne sono esseri dotati di una sensibilità più intensa , qua-
litativamente diversa da quella maschile. Nelle donne Diderot rileva “l’infinita 
diversità di un essere estremo nella sua forza e nella sua debolezza (…). E so-
prattutto nella passione dell’amore, negli eccessi della gelosia, nei trasporti della 
tenerezza materna, negli istanti della superstizione, nella maniera in cui le don-
ne condividono le emozioni epidermiche e popolari, le donne stupiscono” 
(Diderot, 1951: 949). A questa disposizione naturale s’aggiungono tuttavia, col-
pevolmente, gli abusi e i difetti delle leggi che accrescono l’infelicità e la mino-
rità della “condizione femminile”. Diderot usa quest’espressione lanciandosi 
nella critica più esplicita delle tare della civilizzazione, non solo occidentale, so-
no presi di mira anche i costumi “indiani” del Nuovo Mondo, parlando alla 
prima persona plurale maschile: “Che cos’è allora una donna? Trascurata dal 
marito, abbandonata dai figli, nulla per la società, la devozione è la sua unica 
risorsa. In quasi tutti i paesi la crudeltà delle leggi civili ha cospirato contro le 
donne insieme alla crudeltà della natura. Esse sono state trattate come bambine 
imbecilli. Nessuna specie di vessazione, nei popoli civilizzati, che l’uomo non 
possa impunemente esercitare contro la donna(…). Nessuna specie di vessa-
zione che il selvaggio non eserciti di fatto contro la propria donna” (Dide-
rot,1951: 955). Diderot invoca un cambiamento radicale delle leggi grazie al 
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quale le donne possano essere “risarcite dei loro mali e affrancate da ogni servi-
tù” (Diderot,1951: 956), anche in nome dell’originalità del loro “carattere” che 
le rende atte, diversamente dagli uomini, a tutte le arti e, di più: “quando hanno 
del genio, credo che l’impronta ne sia, in esse, più originale che in noi” (Dide-
rot, 1951: 958). 
Jan McLean, nel suo trattato Women triumphant (McLean,1977) scrive che 
la tradizionale e la classica Querelle ha caratterizzato solo i primi decenni del 
XVII secolo e questo grazie alla pubblicazione dell’Alphabet di Trousset, che è 
del 1617. Narc Angenot (Angenot, 1977) considera “attardati” tutti i saggi, a 
favore e contro le donne, pubblicati dopo il Rinascimento. 
 
 
2. Figure femminili del medioevo. Mistiche, filosofe, poetesse 
 
“Possiamo tranquillamente affermare che la conoscenza che l’uomo ha po-
tuto acquisire della donna, così come è stata e come è, senza preoccupazioni di 
ciò che potrebbe essere, è incompleta e superficiale, e che sarà sempre così fin-
chè le donne stesse non ci avranno detto tutto quello che hanno da dir-
ci”(Stuart Mill, 2015: 43).  
Si chiede Stuart Mill come si sia potuto “stabilire fin dalla nascita che le 
donne non possano divenire capaci di coprire impieghi legalmente aperti ai 
membri più stupidi e vili dell’altro sesso” (Stuart Mill,2015: 70). 
La servitù delle donne, del 1869, è ritenuto il testo di riferimento del fem-
minismo di matrice liberale. John Stuart Mill, insieme alla compagna Harriet 
Taylor, si impegnò direttamente a livello sociale e politico per veder riconosciu-
ti i diritti delle donne. Mill indaga le motivazioni della subalternità femminile, 
individuando il ruolo essenziale svolto dall’educazione: le donne apprendono 
fin dall’infanzia la sottomissione, la interiorizzano, soggiogata dal potere dei 
sentimenti e dell’affetto. Il suo intento è scapezzare definitivamente la tesi pro-
pugnatrice delle incapacità femminili, e demolire presso gli avversari di buona 
fede fino all’ultimo dei pregiudizi che l’hanno fino ad oggi appoggiata. 
Nel corso dei secoli le donne hanno subito ingiustizie, soprusi e perfino perse-
cuzioni; sono state tenute ai margini della conoscenza, della cultura, della poli-
tica, della vita sociale, ma ciononostante qualcuna è riuscita ad emergere, la-
sciando un segno nella storia. 
La discriminazione sessuale è una realtà storica radicata da sempre 
nell’oppressione patriarcale che per secoli ha tenuto le donne sotto il giogo ma-
schile, in un contesto familiare piramidale con al vertice la figura del padre-
marito-padrone. Anche se la dominazione patriarcale-maschilista è stata sgreto-
lata e spazzata via dalla storia, ancora oggi, purtroppo, l’oppressione maschile 
46 

“Nell’unione dei sessi ciascuno concorre egualmente allo scopo comune, ma 
non alla stessa maniera. Da ciò nasce la prima diversità determinabile 
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mente i confini del bello e del brutto, del piacevole e del gradevole, in ambito 
sociale. Il loro diritto, in tale contesto, è inversamente proporzionale alla man-
canza di peso politico nelle decisioni che determinano i destini dello Stato. Il 
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continua subdolamente ad essere esercitata nei confronti delle donne: episodi 
di violenza, di sottomissione, di discriminazione e di sofferenza fisica o psichi-
ca inflitta agli individui di sesso femminile sono il retaggio, delle incrostazioni 
del passato, di atti di oppressione, tormento, giudizio. 
Querelle des femmes vuole essere un tributo alla forza femminile, a 
quell’energia creatrice che ha dato l’input a grandi rivoluzioni, a quella luce che 
spesso ha guidato l’uomo verso verità inaspettate. E’ uno scrigno prezioso in 
cui sono custodite le rivolte delle donne nella storia, rivoluzioni femminee, pa-
lingenesi emotive, specchio dell’amore più puro: essenza della vita e della cultu-
ra, quella cultura che rende l’animo più sensibile ed insegna a vedere le cose in 
modo diverso. Diventa necessario raccontare di donne che hanno cambiato il 
volto del mondo con la loro genialità eppure vittime della loro stessa grandez-
za, da donne mistiche come Santa Rita da Cascia, S Santa Giovanna d'Arco a 
donne artiste come Artemisia Gentileschi. 
Convinti che acquisire consapevolezza della dimensione culturale dei feno-
meni di cui si parla sia una condizione imprescindibile per affrontare anche 
questioni di stringente attualità, è opportuno raccontare storie di donne che 
hanno fatto la storia, non per compiere un’azione arbitraria di attualizzazione 
del passato ma per comprendere come le donne abbiano vissuto nella società 
del passato, come l’abbiano modificata e definita con la forza dell’ostinazione e 
la finezza dell’intelletto. Un’immersione nei testi e negli studi di antiche società 
del Medioevo e del Rinascimento per cercare di afferrare le implicazioni, le 
ambiguità e le conseguenze che l’attività, il pensiero e il ruolo delle donne han-
no avuto nel passato mettendo in luce quanto il loro contributo e le loro scelte 
abbiano influenzato le epoche successive. 
Le scrittrici mistiche italiane ricoprono un ruolo di particolare interesse 
all'interno della Querelle des femmes perché attraverso la loro parola e la loro 
azione si oppongono ad un ordine maschile precostituito, riuscendo a creare 
un proprio spazio di visibilità ed affermazione. D'altronde ogniqualvolta la 
scrittura delle donne compie un percorso autonomo, cercando di sfuggire e di 
smarcarsi dagli ordini e dai canoni stabiliti, viene considerata un elemento di 
pericolo e di disturbo, che va silenziato o, in ogni caso, deve essere ridimensio-
nato e ridefinito. Le scrittrici spirituali sfuggirono alle strette maglie del patriar-
cato solo perché, come afferma Giovanni Pozzi: “seppero eludere le mire di 
chi le costrinse a scrivere, quando portano in primo piano proprio quello che i 
maestri temevano. L'anelito di conoscersi e riconoscersi nella scrittura, rag-
giungendo splendidamente lo scopo proprio a chi scrive su carte segrete. Infatti 
della carta privata hanno abbracciato d'istinto le forme letterarie prima che fos-
sero delimitate in generi definiti e diffuse in ambito secolare: il diario, l'auto-
biografia, la lettera confessione”(Pozzi,1988: 23). 
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L'autorità acquisita da queste donne ha portato al genere femminile una li-
bertà nuova e uno spazio di espressione che mai gli era stato concesso prima di 
allora. La voce delle mistiche non si accorda con la visione androcentrica del 
mondo e della religione in particolare, e ciò le rende invise al potere e all'autori-
tà maschile, che non di rado le considera donne ai limiti della pazzia, per non 
dire della stregoneria (Cerrato, 2014: 24). 
 
 
3. Santa Rita da Cascia 
 
La nascita di Santa Rita è oggi comunemente fissata al 1381 e si fa risalire la 
sua morte al 22 maggio 1457. Intorno ai 18 anni va sposa a Paolo Mancini, uc-
ciso 15 anni circa dopo il matrimonio. Nel primo periodo della sua vedovanza, 
perde anche i figli e la loro perdita fu probabilmente dovuta a causa di morte 
naturale. Due anni dopo entra nel Monastero di Santa Maria Maddalena a Ca-
scia. Aveva raggiunto in quel tempo quasi 35 anni. Tra le monache agostiniane 
vive circa 40 anni. Negli ultimi 15 anni della sua vita è segnata dalla spina che 
porta come realtà intima e segno esteriore della sua condivisione mistica al do-
lore di Gesù Crocifisso. Venne beatificata da papa Urbano VIII nel 1626 e 
proclamata santa il 24 maggio 1900 da Leone XIII. 
Il mondo di Santa Rita non era un mondo più bello del nostro: anche allora 
la vita umana contava meno di altra cose. Chi scampava alla morte 
nell’infanzia, era poi esposto ai ricorrenti pericoli di peste, delle epidemie, delle 
interminabili violenze da parte delle bande di ventura e dei soldati mercenari, 
che ritenevano tutto lecito e da decidersi sulla bilancia della forza o personale o 
di fazione politica. Il bene però non mancava nemmeno allora: si respirava aria 
di umanesimo cristiano. Rita visse esclusivamente nell’ambito della repubblica 
casciana. La città di Cascia a quei tempi era cinque volte più grande dell’attuale 
e aveva il suo centro nel quartiere alto di S.Agostino, dove oltre alla Chiesa si 
trovavano i Palazzi del Governo e la Fortezza. Cascia fioriva come una piccola 
potenza commerciale. 
Il padre si chiamava Antonio Lottius, come risulta da un contratto del 1446 
(AA.VV.,1968). La madre è sempre stata conosciuta con il nome di Amata e 
posteriormente ha ricevuto il cognome di Ferri. Rita fu creatura silenziosa e 
umile che visse nell’ombra, in un’esistenza di estrema dignità. Visse 
l’adolescenza accanto ai suoi genitori a Roccaporena. Non fu vittima dei com-
plicati problemi delle mode e delle altre vanità femminili, vivacissimi anche nel-
la Cascia di allora. La sua anima viveva in profondità. Rita frequentava anche la 
chiesa di S.Agostino, meglio organizzata rispetto alle altre. Vi si veneravano in 
particolare tre santi, che Ella scelse come suoi protettori: S.Giovanni Battista, 
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S.Agostino e S.Nicola da Tolentino, canonizzato nel 1447. 
Del grande Agostino, Rita assorbì la spiritualità più negli aspetti pratici che 
in quelli dottrinali. I suoi tre Santi le apparvero un giorno in visione e le misero 
in cuore un ardentissimo desiderio: farsi monaca. Non si conosce che cosa, in 
seguito, abbia convinto Rita a contrarre matrimonio: forse il bisogno che i suoi 
genitori avevano di lei, forse il loro giusto desiderio di accasarla ad un giovane 
che la difendesse in tempi sempre più turbolenti. Nel 1375 Cascia, al grido di 
libertà, si era unita a Firenze e nel 1377 aveva cacciato via il governatore guelfo. 
Masnadieri e banditi infestavano sempre più le campagne. Sull'orizzonte si ad-
densavano fisiche le nubi dello Scisma di Occidente, che sarebbe stato consu-
mato nel 1387. 
Anche di fronte al racconto che Rita fece dell'apparizione dei tre Santi, An-
tonio e Amata si mostrarono irremovibili. Il matrimonio si doveva fare anche 
perché, a quei tempi, nella Repubblica di Cascia, esso non era determinato dalla 
scelta dei giovani ma dagli interessi delle famiglie. 
Rita cedette alla “saggezza” dei suoi genitori, anche se nel cuore si aprì, per la 
rinunzia, una profonda ferita che terrà sempre nascosta al marito e ai figli. 
Alcuni versi in lingua volgare (scritti poco dopo la morte della Santa da un 
frate agostiniano di nome Nicola e conservati nel monastero di S.Maria Madda-
lena almeno fino al 1698) ci fanno conoscere che Antonio promise sua figlia 
Rita come sposa a Paolo Mancini di Roccaporena, un buon giovane, ma di ca-
rattere forte e impetuoso. 
Paolo fu ucciso nel 1401, sotto le vigne di Colle Giacone. Rita riuscì a tenere 
nascosta la camicia insanguinata del marito e quindi la tragedia familiare. Ella 
era preoccupata per i figli che, secondo il costume di allora, venendo a scoprire 
l'assassinio del padre, sarebbero stati indotti alla vendetta. 
Tutti gli uomini più importanti di Cascia in quel tempo, infatti, erano indisso-
lubilmente legati alle loro fazioni, guelfi o ghibellini che fossero. E gli assassini, 
o per stessa mano loro o per tradimento, o per commissione, erano all'ordine 
del giorno. 
Dal matrimonio di Rita e Paolo erano nati due bambini: Giangiacomo An-
tonio e Paolo Maria. Non sappiamo se fossero gemelli o nati a poca distanza 
l'uno dall'altro. La mamma li educò attingendo alle limpide convinzioni e alle 
intuizioni della sua santità. Certamente i ragazzi, nella loro esperienza formati-
va, assorbirono gli ideali della comunità casciana del tempo e assimilarono la 
convinzione che la vendetta fosse legittima, se non proprio santa. 
Rita li avrà sentiti tante volte discutere di dignità, di libertà, di responsabilità, 
di partiti. Quando scoppiò la tragedia dell'assassinio del loro papà, avevano 
presumibilmente circa quindici anni. Rita, da quel giorno, trepidò che potessero 
conoscere la verità dei fatti, ma più ancora che andassero incontro alla stessa 
51 

sorte. Gli uccisori di Paolo volevano, infatti, estirpare a Cascia il nome dei 
Mancini. 
Un vecchissimo inno sottolinea che Rita riuscì ad impedire che la Repubbli-
ca casciana li mettesse al bando evitando il rischio del patibolo. Si deve inten-
dere che la buona mamma ottenne con la preghiera che i figli si tenessero fuori 
dagli intrighi, che alimentavano le discordie cittadine. La morte naturale, non si 
sa in quali circostanze, li raggiunse ben presto, sottraendoli ai paventati pericoli 
materiali e spirituali. 
Dopo l'uccisione di Paolo e la scomparsa dei figli, Rita cominciò a pensare 
alla vocazione della sua adolescenza. Il monastero di S.Maria Maddalena però 
non accettava la sua richiesta. L'impedimento non sorgeva dal suo stato di ve-
dovanza. Le vedove hanno rappresentato sempre nella Chiesa una classe parti-
colarmente cara e assistita. La ragione del rifiuto era nel fatto che, tra le mona-
che di quel monastero, alcune appartenevano alla funzione contraria a quella 
del marito di Rita. Occorreva dunque che la Santa ottenesse la completa pacifi-
cazione delle parti avverse per non introdurre la discordia dentro le mura del 
monastero. 
Sembrava una impresa irrealizzabile! Ma a Dio nulla è impossibile e Dio ac-
compagna l'impegno dei suoi santi. Rita infatti riuscì ad ottenere la riconcilia-
zione fra tutti, anche ricorrendo alla intercessione dei suoi Protettori che le a-
vevano ispirato la vocazione monacale. E così si spalancarono le porte del mo-
nastero. 
Rita non ebbe altro tesoro all'infuori di Dio e “tutta a Lui si diede” (A-
A.VV.,1968: vol.4). La vita consacrata dalla professione religiosa è un dono di 
amore a Dio verso le creature e una risposta d'amore della creatura verso Dio. 
Lo storico Cavallucci presenta così la vocazione di Rita: “Amando con perfetto 
amore il tuo Signore, Egli conseguentemente ti chiamò al colmo di ogni perfe-
zione” (Cavallucci, 1610: 10). L'amore non si contenta di dare qualcosa : dona 
tutto. Rita si adoperò coraggiosamente a salvare vite e anime. Benché persegui-
tata dall'odio feroce che la società di allora nutriva contro il marito e i figli, Rita 
praticò il perdono cristiano, innalzando una diga contro lo straripare del male. 
Questo non le bastò e lavorò con lo zelo della sua contemporanea, S.Caterina 
da Siena4, perché la pace ritornasse ad ispirare i rapporti sociali tra i suoi con-
cittadini. Nel territorio di Cascia, con i suoi castelli sulla frontiera tra il Regno 
di Napoli e il Ducato di Spoleto annesso allo Stato Pontificio, la cronaca degli 
ultimi anni del Medioevo si scriveva a lettere di sangue. L'esempio dei santi è 
seme di vita nuova e Rita ha aiutato i casciani a ravvedersi con la testimonianza 
del suo perdono. 
Negli ultimi quattro anni Rita fu sempre costretta a letto. Si cibava della 
comunione eucaristica, che la sosteneva anche fisicamente. Le sue parole e-
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S.Agostino e S.Nicola da Tolentino, canonizzato nel 1447. 
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streme alle consorelle che l'assistevano furono: “Restate nella dilezione di Ge-
sù. Restate nell'obbedienza alla Santa Chiesa Romana. Restate nella pace e cari-
tà fraterna”..La sua anima volò in cielo il 22 maggio del 1457. (AA.VV:,1968: 
vol.4). 
 
 
4. Il messaggio di S.Rita 
 
Di S.Rita non ci sono pervenuti libri o lettere o diari da lei composti. Il suo 
messaggio è la sua vita semplice ed eroica. Rita è una grande evangelizzatrice; 
lei non annuncia se stessa, ma Gesù Signore e la forza del suo mistero pasquale 
di croce e resurrezione. Rita è manifestazione potente dello Spirito Santo, che 
parla ed agisce anche nella chiesa e nel mondo di oggi. S. Rita prima di tutto 
vuole dare il suo messaggio alle donne di ogni età e condizione perché ella ha 
conosciuto di persona i ruoli femminili di figlia, di sposa, di madre, di vedova e 
di suora. 
Rita annuncia alla donna il vangelo della libertà, libertà di essere se stessa, di 
difendere la propria dignità e quella di chi è più debole e solo. Ella proclama il 
vangelo della interiorità perché senza di essa non c'è libertà e le cose effimere 
possono facilmente sedurre il cuore e renderlo schiavo. Rita incarna il vangelo 
del servizio perché solo chi dona la sua vita per amore la trova serenamente. 
Rita annuncia a chi è sposato il vangelo della fedeltà al proprio coniuge. Es-
sa proclama il vangelo del perdono e della riconciliazione. Chi ha sbagliato o 
sta sbagliando, può essere aiutato solo se non lo si condanna (Trapè,1986:10). 
Ai genitori S. Rita annuncia il vangelo della coerenza e della testimonianza: in-
fatti si è educatori prima di tutto con il proprio esempio. Ella comunica il van-
gelo della fiducia e della condivisione, perché la paura del futuro non chiuda 
nell'egoismo e non spenga la vita. S. Rita proclama il vangelo della preghiera 
perché aprirsi a Dio significa costruire la propria famiglia sulla roccia. 
S. Rita si rivolge anche ai giovani di oggi come una mamma ai propri figli. Ella 
comunica ai giovani il vangelo della speranza perché vivere ha un senso, perché 
Dio ci ama e non ci lascia soli, proclama il vangelo dell'obbedienza, perché solo 
partendo dalla umiltà si costruiscono grandi cose. Rita annuncia ai giovani il 
vangelo della generosità perché con il proprio impegno si possa superare la lo-
gica dell'odio e della violenza. 
A chi soffre S. Rita annuncia il vangelo della vicinanza di Cristo crocifisso, 
consolatore e salvatore. Ella proclama il vangelo della fortezza per portare la 
propria croce insieme a Gesù. Rita incarna il vangelo della compassione perché 
soffre con chi soffre e soccorre ogni dolore con la sua intercessione potente 
(Trapé,1996: 20). 
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5. Santa Giovanna D'Arco 
 
Giovanna d'Arco, una giovane santa della fine del Medioevo, morta a 19 
anni nel 1431. Questa santa francese, citata più volte nel Catechismo della 
Chiesa Cattolica, è particolarmente vicina a santa Caterina da Siena. Sono infat-
ti due giovani donne del popolo, laiche e consacrate nella verginità; due misti-
che impegnate, non nel chiostro, ma in mezzo alle realtà più drammatiche della 
chiesa e del mondo del loro tempo. Sono forse le figure più caratteristiche di 
quelle donne forti che, alla fine del Medioevo, portarono senza paura la grande 
luce del vangelo nelle complesse vicende della storia. Potremmo accostarle alle 
sante donne che rimasero sul Calvario, vicino a Gesù crocifisso e a Maria sua 
Madre, mentre gli Apostoli erano fuggiti e lo stesso Pietro lo aveva rinnegato 
tre volte. La Chiesa, in quel periodo, viveva la profonda crisi del grande scisma 
d'Occidente, durato quasi 40 anni. Quando Caterina da Siena muore, nel 1380, 
ci sono un Papa e un Antipapa; quando Giovanna nasce, nel 1412, ci sono un 
Papa e due Antipapa. Insieme a questa lacerazione all'interno della Chiesa, vi 
erano continue guerre fratricide tra i popoli cristiani d' Europa, la più dramma-
tica delle quali fu l'interminabile “Guerra dei cent'anni“ tra Francia e l'Inghilter-
ra. 
Giovanna d'Arco non sapeva né leggere né scrivere, ma può essere conosciuta 
nel più profondo della sua anima grazie a due fonti di eccezionale valore stori-
co: I due Processi che la riguardano. Il primo, il Processo di Condanna (PCon), 
contiene la trascrizione dei luoghi e numerosi interrogatori di Giovanna duran-
te gli ultimi mesi della sua vita (febbraio-maggio 1431), e riporta le parole stesse 
della Santa. Il secondo, il Processo di Nullità della Condanna, o di “riabilitazio-
ne“ (PNul), contiene le disposizioni di circa 120 testimoni oculari di tutti i pe-
riodi della sua vita. 
Giovanna nasce a Domremy, un piccolo villaggio situato alla frontiera tra 
Francia e Lorena. I suoi genitori sono dei contadini agiati, conosciuti da tutti 
come ottimi cristiani. Da loro riceve una buona educazione religiosa, con un 
notevole influsso della spiritualità del Nome di Gesù, insegnata da san Bernar-
dino da Siena e diffusa in Europa dai francescani. Al nome di Gesù viene sem-
pre unito il Nome di Maria e così, sullo sfondo della religiosità popolare, la spi-
ritualità di Giovanna è profondamente cristocentrica e mariana. Fin dall' infan-
zia, ella dimostra una grande carità e compassione verso i più poveri, gli amma-
lati e tutti i sofferenti, nel contesto drammatico della guerra. 
Dalle sue stesse parole, sappiamo che la vita religiosa di Giovanna matura 
come esperienza mistica a partire dall'età di 13 anni (PCon, I,: 47-48). Attraver-
so la “voce” dell'arcangelo san Michele, Giovanna si sente chiamata dal Signore 
ad intensificare la sua vita cristiana e anche ad impegnarsi in prima persona per 
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la liberazione del suo popolo. La sua immediata risposta, il suo “sì”, è il voto di 
verginità, con un nuovo impegno nella sua vita sacramentale e nella preghiera. 
Partecipazione quotidiana alla Messa, Confessione e Comunione frequenti, 
lunghi momenti di preghiera silenziosa davanti al Crocifisso o all'immagine del-
la Madonna. La compassione e l'impegno della giovane contadina francese di 
fronte alla sofferenza del suo popolo sono resi più intensi dal suo rapporto mi-
stico con Dio. Uno degli aspetti più originali della santità di questa giovane è 
proprio questo legame tra esperienza mistica e missione politica. Dopo gli anni 
di vita nascosta e di maturazione interiore segue il biennio breve, ma intenso, 
della sua vita pubblica: un anno di azione e un anno di passione. 
All'inizio dell'anno 1429, Giovanna inizia la sua opera di liberazione. Le 
numerose testimonianze ci mostrano questa giovane donna di soli 17 anni co-
me una persona molto forte e decisa, capace di convincere uomini insicuri e 
scoraggiati. Superando tutti gli ostacoli, incontra Il Delfino di Francia, il futuro 
Re Carlo VII, che a Poitiers la sottopone a un esame da parte di alcuni teologi 
dell'Università. Il loro giudizio è positivo: in lei non vedono niente di male, so-
lo una buona cristiana. 
Il 22 marzo 1429, Giovanna detta un'importante lettera al Re d'Inghilterra e 
ai suoi uomini che assediano la città di Orléans (Pcon I,: 221-222). La sua è una 
proposta di vera pace nella giustizia tra i due popoli cristiani, alla luce dei nomi 
di Gesù e di Maria, ma è respinta, e Giovanna deve impegnarsi nella lotta per la 
liberazione della città, che avviene l'8 maggio. L'altro momento culminante del-
la sua azione politica è l'incoronazione del Re Carlo VII a Reims, il 17 luglio 
1429. Per un anno intero, Giovanna vive con i soldati, compiendo in mezzo a 
loro una vera missione di evangelizzazione. Numerose sono le loro testimo-
nianze riguardo alla sua bontà, al suo coraggio e alla sua straordinaria purezza. 
E' chiamata da tutti ed ella stessa si definisce “la pulzella“, cioè la vergine. 
La passione di Giovanna inizia il 23 maggio 1430, quando cade prigioniera 
nelle mani dei suoi nemici. Il 23 dicembre viene condotta nella città di Rouen. 
Lì si svolge il lungo e drammatico Processo di Condanna, che inizia nel febbra-
io 1431 e finisce il 30 maggio con il rogo. E' un grande e solenne processo, 
presieduto da due giudici ecclesiastici, il vescovo Pierre Cauchon e l'inquisitore 
Jean le Maistre, ma in realtà interamente guidato da un folto gruppo di teologi 
della celebre Università di Parigi, che partecipano al processo come assessori. 
Sono ecclesiastici francesi, che avendo fatto la scelta politica opposta a quella di 
Giovanna, hanno a priori un giudizio negativo sulla sua persona e sulla sua 
missione. Questo processo è una pagina sconvolgente della storia della santità e 
anche una pagina illuminante sul mistero della Chiesa, che, secondo le parole 
del Concilio Vaticano II, è “allo stesso tempo santa e sempre bisognosa di pu-
rificazione” (LG,8). E' l'incontro drammatico tra questa Santa e i suoi giudici, 
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che sono ecclesiastici. Da costoro Giovanna viene accusata e giudicata, fino ad 
essere condannata come eretica e mandata alla morte terribile del rogo. A diffe-
renza dei santi teologi che avevano illuminato l'Università di Parigi, come san 
Bonaventura, san Tommaso d'Aquino e il beato Duns Scoto, questi giudici so-
no teologi ai quali mancano la carità e l'umiltà di vedere in questa giovane l'a-
zione di Dio. Vengono alla mente le parole di Gesù secondo le quali i misteri di 
Dio sono rivelati a chi ha il cuore dei piccoli, mentre rimangono nascosti ai 
dotti e sapienti che non hanno l'umiltà (Lc 10: 21). Così, i giudici di Giovanna 
sono radicalmente incapaci di comprenderla, di vedere la bellezza della sua a-
nima: non sapevano di condannare una santa. 
L'appello di Giovanna al giudizio del Papa, il 24 maggio, è respinto dal tri-
bunale. La mattina del 30 maggio, riceve per l'ultima volta la santa Comunione 
in carcere, e viene subito condotta al supplizio nella piazza del vecchio merca-
to. Chiede a uno dei sacerdoti di tenere davanti al rogo una croce di processio-
ne. Così muore guardando Gesù Crocifisso e pronunciando più volte e ad alta 
voce il Nome di Gesù. (PNul,I: 457). Circa 25 anni più tardi, il Processo di 
Nullità, aperto sotto l'autorità del Pappa Callisto III, si conclude con una so-
lenne sentenza che dichiara nulla la condanna il 7 luglio 1456; (PNul,II: 604-
610). Questo lungo processo, che raccolse le deposizioni dei testimoni e i giu-
dizi di molti teologi, tutti favorevoli a Giovanna, mette in luce la sua innocenza 
e la perfetta fedeltà alla Chiesa. Giovanna d'Arco sarà poi canonizzata da Be-
nedetto XV, nel 1920. 
Il Nome di Gesù, invocato da Santa Giovanna fin negli ultimi istanti della 
sua vita terrena, era come il continuo respiro della sua anima, come il battito 
del suo cuore, il centro di tutta la sua vita. Il “Mistero della carità di Giovanna 
d'Arco”, che aveva tanto affascinato il poeta Charles Péguy, è questo totale 
amore di Gesù, e del prossimo in Gesù e per Gesù. Questa Santa aveva com-
preso che l'Amore abbraccia tutta la realtà di Dio e dell'uomo, del cielo e della 
terra, della Chiesa e del mondo. Gesù è sempre al primo posto nella sua vita, 
secondo la sua bella espressione: “Nostro Signore servito per primo” 
(Pcon,I:288)5. Amarlo significa obbedire sempre alla sua volontà. Ella afferma 
con totale fiducia e abbandono: “Mi affido a Dio mio creatore, lo amo con tut-
to il mio cuore” (PCon,I:337). Con il voto di verginità, Giovanna consacra in 
modo esclusivo tutta la sua persona all'unico Amore di Gesù: è “la sua promes-
sa fatta a Nostro Signore di custodire bene la sua verginità di corpo e anima” 
(PCon,I:149-150). La verginità dell'anima è lo stato di grazia, valore supremo, 
per lei più prezioso della vita: è un dono di Dio che va ricevuto e custodito con 
umiltà e fiducia. Uno dei testi più conosciuti del primo Processo riguarda pro-
prio questo: “Interrogata se sappia d'essere nella grazia di Dio, risponde: Se 
non vi sono, Dio mi voglia mettere; se vi sono, Dio mi voglia custodire in es-
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la liberazione del suo popolo. La sua immediata risposta, il suo “sì”, è il voto di 
verginità, con un nuovo impegno nella sua vita sacramentale e nella preghiera. 
Partecipazione quotidiana alla Messa, Confessione e Comunione frequenti, 
lunghi momenti di preghiera silenziosa davanti al Crocifisso o all'immagine del-
la Madonna. La compassione e l'impegno della giovane contadina francese di 
fronte alla sofferenza del suo popolo sono resi più intensi dal suo rapporto mi-
stico con Dio. Uno degli aspetti più originali della santità di questa giovane è 
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sa” (PCon,I: 62)6.  
 
 
6. Il messaggio di S. Giovanna d'Arco 
 
Giovanna vive la preghiera nella forma di un dialogo continuo con il Signo-
re, che illumina anche il suo dialogo con i giudici e le dà pace e sicurezza. Ella 
chiede con fiducia: “Dolcissimo Dio, in onore della vostra santa Passione, vi 
chiedo, se voi mi amate, di rivelarmi come devo rispondere a questi uomini di 
Chiesa“ (PCon,I: 252). Gesù è contemplato da Giovanna come il “Re del Cielo 
e della Terra”. Così, sul suo stendardo, la Santa fece dipingere l'immagine di 
“Nostro Signore che tiene il mondo” (PCon,I: 72): icona della sua missione po-
litica. La liberazione del suo popolo è un'opera di giustizia umana, che Giovan-
na compie nella carità, per amore di Gesù. Il suo è un bell'esempio di santità 
per i laici impegnati nella vita politica, soprattutto nelle situazioni più difficili. 
La fede è la luce che guida ogni scelta, come testimonierà, un secolo più tardi, 
un altro grande santo, l'inglese Thomas More. In Gesù, Giovanna contempla 
anche tutta la realtà della Chiesa, la “Chiesa trionfante” del Cielo, come la 
“Chiesa militante“ della terra. Secondo le sue parole, “è un tutt'uno Nostro Si-
gnore e la Chiesa “(PCon,I:166). Quest'affermazione, citata nel Catechismo 
della Chiesa Cattolica (n.795), ha un carattere veramente eroico nel contesto 
del Processo di Condanna, di fronte ai suoi giudici, uomini di Chiesa, che la 
perseguitarono e la condannarono. Nell'Amore di Gesù, Giovanna trova la 
forza di amare la Chiesa fino alla fine, anche nel momento della condanna. 
Con la sua luminosa testimonianza, santa Giovanna d'Arco invita ad una misu-
ra alta della vita cristiana: fare della preghiera il filo conduttore delle nostre 
giornate; avere piena fiducia nel compiere la volontà di Dio, qualunque essa sia; 
vivere la carità senza favoritismi, senza limiti e attingendo, come lei, nell'Amore 
di Gesù un profondo amore per la Chiesa. 
 
 
7. Artemisia Gentileschi 
 
Sebbene le condizioni storiche non abbiano mai contribuito alla definizione 
di un mito, ogni epoca ha una sua eroina, una donna che, nonostante le forze 
avverse, ha saputo rendere la sua vita un paradigma per le generazioni successi-
ve. S.Rita da Cascia e S.Giovanna d'Arco hanno sfidato la cultura del loro tem-
po e sono morte per difendere i propri ideali. Nell'età moderna, tra i molteplici 
esempi, è la figura di Artemisia Gentileschi che risveglia un fascino particolare 
nei posteri che studiano le tragiche vicende che l'hanno vista protagonista e ne 
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hanno fatto un simbolo del femminismo contemporaneo. 
Figlia del pittore Orazio Gentileschi, Artemisia nacque a Roma nel 1593 e 
dimostrò fin da piccola un precoce talento per la pittura. Il padre, molto colpi-
to dalle doti della primogenita, ne incoraggiò gli studi e la coinvolse nelle attivi-
tà della sua bottega. La bambina prodigio ebbe il privilegio di crescere nell'am-
biente dei grandi pittori che, all'inizio del Seicento, gravitarono attorno alla 
Roma pontificia. La sua storia di donna, che per ciò che le è capitato avrebbe 
potuto soccombere e privarci per sempre di questa grande e geniale pittrice; in-
vece essa col suo grande carisma e dono, non soltanto fu capace di diventare 
una grande e sconfinata pittrice, ma divenne l'eterno simbolo di una emancipa-
zione che anticipava tutti i tempi. Inoltre superbamente intelligente, bella ed 
elegante, epicurea e terribilmente sensuale, aveva tutte le caratteristiche per in-
traprendere una strada luminosa, anche se complessa e piena di ostacoli, per 
una donna di quei tempi decisa come mai altre si videro. Rimase orfana della 
madre, Prudenzia Montone a soli dodici anni. A diciassette, il 6 maggio 1611, 
fu stuprata nella casa di via della Croce da un amico del padre, il pittore Ago-
stino Tassi. Artemisia aveva capelli ricci, castani tendenti al rosso, fronte altis-
sima, naso dritto, labbra piccole e ben disegnate. Nel milleseicento essere una 
bella ragazza e volersi affermare come una brava pittrice, era cosa assai più 
complicata di oggi. Una ragazza non poteva entrare in una scuola di pittura o 
decidere di fare carriera, una giovane donna non poteva pensare di sopravvive-
re ai pettegolezzi, alla cattiva fama, ai pregiudizi, una figlia non poteva ribellarsi 
al destino scelto per lei dal padre, il pittore Orazio Gentileschi che, pur aman-
dola morbosamente e riconoscendone il talento, le impediva perfino di affac-
ciarsi alla finestra, e non poteva decidere lei la propria vita sentimentale. Arte-
misia si ribellò a tutto questo. Artemisia era una donna che lottava per afferma-
re se stessa.  
 
Serrò la camera a chiave e dopo serrata mi buttò su la sponda del letto dandomi 
con una mano sul petto, mi mise un ginocchio fra le cosce ch'io non potessi 
serrarle et alzatomi li panni, che ci fece grandissima fatiga per alzarmeli, mi mise 
una mano con un fazzoletto alla gola et alla bocca acciò non gridassi e le mani 
quali prima mi teneva con l'altra mano mi le lasciò, havendo esso prima messo 
tutti doi li ginocchi tra le mie gambe et appuntendomi il membro alla natura 
cominciò a spingere e lo mise dentro. E li sgraffignai il viso e li strappai li capel-
li et avanti che lo mettesse dentro anco gli detti una stretta al membro che gli ne 
levai anco un pezzo di carne (Menzio, 2004: 98). 
 
É ciò che disse Artemisia Gentileschi nel 1612, quando si trovò nella corte 
di giustizia del papa, davanti a uno squadrone di giudici, che parlavano in latino 
e l'avevano anche sottoposta a una tortura chiamata Sibilla che consisteva nello 
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stringerle i pollici in modo da farla indurre a dire la verità, metodo che avrebbe 
potuto impedirle di usare le dita per sempre; per una pittrice del suo talento sa-
rebbe stata una perdita inimmaginabile. Quel processo avvenne molti mesi do-
po lo stupro subito. Il Tassi, infatti, dopo averla aggredita, le assicurò il suo 
amore e le promise di sposarla per rimediare al disonore. Ma non le disse che 
egli teneva una moglie a Livorno e che manteneva un'altra relazione con la so-
rella della moglie, la cognata, cosa all'epoca considerata incestuosa. Artemisia 
decise così di portare avanti la relazione con Agostino Tassi. Fino al momento 
in cui scoprì come stavano veramente le cose e raccontò tutto al padre Orazio 
che pensò di denunciare l'amico indegno. Il processo iniziato a marzo si pro-
trasse fino al 27 novembre 1612 dove il Tassi fu condannato per la deflorazio-
ne di Artemisia Gentileschi, corruzione dei testimoni e diffamazione di Orazio 
Gentileschi. Il giudice Gerolamo Felice gli impose di scegliere tra cinque anni 
di lavori forzati e l'esilio da Roma. Il giorno seguente Tassi prese la propria de-
cisione e scelse l'esilio, aiutato dal capitano Pietro Paolo Arcamanni che garantì 
per lui. 
Non potendo il Tassi sposarla, il padre Orazio le rimediò un marito per ri-
pulire l'onta, certo Pierantonio Stiattesi, un mediocre pittore e nuova città, Fi-
renze. Ma il suo destino era già segnato da qualche tempo. Per chi, come lei, a 
sei anni giocava con i colori del padre, e per il quale posava, il destino si era già 
dipinto, con la forza dirompente dei chiaro-scuri e delle torsioni plastiche cara-
vaggesche e con il coraggio di soggetti forti, sangue e cupidigia maschile (La-
pierre, 2000). Mentre svezza i figlioli: Giovanni Battista, Cristofano, Prudenzia 
e Lisabella, Artemisia riprende a dipingere ed elabora così una propria tecnica: 
s'ispira a quella del Caravaggio suo maestro. Predilige per le tinte più violente 
con le quali crea i suoi magistrali giochi di luce ed ombre tendenti a risaltare 
qualsiasi particolare, come stoffe e drappeggi. I suoi personaggi sono caratte-
rizzati da un maggiore realismo dovuto alla forte tensione che, inconsciamente, 
attraversa la sua figura di donna. I suoi dipinti risentono della violenza subita 
ed è come se solo così potesse liberarsi della rabbia. Soprattutto è la serie dedi-
cata a Giuditta che decapita Olofene a colpire l'attenzione. Infatti, non viene rap-
presentato solo l'atto dell'assassinio, ma anche ciò che accade dopo ovvero i 
momenti prima della fuga. Lavora per la corte medicea e per diverse commit-
tenze private: Artemisia pitturessa tra gli artisti salariati del granduca. Nel 1616 
è la prima donna a essere iscritta all'Accademia del Disegno di Firenze. E' lì, 
che Artemisia incontra Francesco Maria Maringhi, un gentiluomo fiorentino, 
suo coetaneo; tra i due inizia un'intensa relazione amorosa. Quando Artemisia 
e il marito lasciano improvvisamente Firenze nel 1620 per sfuggire ai debiti e si 
rifugiano a Roma, la donna inizia un serrato carteggio d'amore e d'interesse con 
l'amante Maringhi. 
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A Roma Artemisia vive nel quartiere di Santa Maria del Popolo e s'inserisce 
nel giro della comunità artistica romana. Il Maringhi la raggiunge, mentre Stiat-
tesi lascia il tetto coniugale e scompare dalla sua vita. Tra il 1627 e il 1630 nu-
merose testimonianze certificano un'intermittente presenza della Gentileschi a 
Venezia. Al suo soggiorno lagunare si fa risalire la sua ricca attività come pittri-
ce di fiori e di nature morte. Artemisia in seguito, si trasferisce a Napoli dove 
spesso è vista in compagnia del Maringhi. Apprezzatissima dall'aristocrazia e 
dalla comunità artistica partenopea, Artemisia esegue ritratti, dipinti devoziona-
li, grandi quadri da camera con soggetti tratti dalle Sacre Scritture e dalla storia 
antica. 
La fama di Artemisia corre oramai per tutta l'Europa. Nel 1638 Artemisia 
raggiunge il padre a Londra, dove Orazio ci viveva già dal 1626 e la promuove 
presso la corte degli Stuart, tanto che Carlo I d'Inghilterra acquista alcune ope-
re della pittrice. Dopo la morte del padre avvenuta nel 1639 Artemisia tona a 
Napoli, dove lo studio della pittrice è diventato una sorta di accademia: nume-
rosi giovani pittori entusiasti, compartecipano alle sue commissioni. La Genti-
leschi oramai affermata e apprezzata, oltre che come pittrice, anche come don-
na di grande intelligenza e cultura, ha contatti epistolari con Galileo Galilei, con 
il duca di Modena e il granduca di Toscana. 
La data della morte di Artemisia Gentileschi non è stabilita con certezza, si pre-
suppone nel 1656. Sepolta ella chiesa di San Giovanni dei Fiorentini a Napoli 
sotto una lapide (oggi perduta) che recitava così: heic artimisia (Lapierre, 2000).  
 
 
8. Conclusioni 
 
Purtroppo la distanza tra il Rinascimento come epoca di splendore dell'arte, 
della cultura, del pensiero e del rinnovarsi degli studi e le vicende storiche con-
crete, fatte di guerre, persecuzioni, atrocità e violenze, non potrebbe essere più 
drammatica. Per le donne reali la vita era quasi sempre un percorso delimitato 
da vincoli familiari, regole sociali e ruoli rigidi prestabiliti. L'identità stessa di 
una donna era prima di tutto quella determinata dall'essere figlia, moglie, vedo-
va o madre in riferimento ad un uomo, che di lei è padre, marito, figlio o Dio. 
Alcune donne, nonostante tutto , ebbero modo di lasciare il proprio segno du-
rante il Medioevo e il Rinascimento, e i personaggi esaminati in questo studio 
ce lo testimoniano. S.Rita da Cascia, Santa Giovanna d'Arco e Artemisia Genti-
leschi con la loro vita hanno lasciato un segno indelebile di amore, passione, 
forza e coraggio, in qualità di donne notevoli nel loro ambito locale e mondiale. 
(Gwyneth Ross, 2010: 2). 
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5HVXPHQ
La querella de la confesión de la Princesa de Clèves a su marido de su amor por otro 
hombre es conocidísima en la historia de la literatura francesa. Desafortunadamente, 
ha sido relegada al rango de anécdota y ha suscitado tan solo discusiones sobre el 
cambio o no de las costumbres sexuales. Frente a dos querellas mayores como la del 
Cid o la de los antiguos y modernos, quisiéramos enseñar que la cuestión de la 
confesión no es sólo moral sino también literaria y que es generadora de un debate 
sobre la condición social de la mujer.  
3DODEUDVFODYHVconfesión, querella, Princesa de Clèves, condición social.  
 
La Princesse de Clèves, l’œuvre maîtresse de Madame de Lafayette n’a 
jamais cessé de faire couler beaucoup d’encre; l’engouement critique pour ce 
premier roman d’analyse psychologique demeure intact plus de trois siècles 
après sa date de parution, en 1678. Tout d’abord en avril 1678, le Mercure 
Galant1, premier journal littéraire créé par Donneau de Visé qui traite 
d’actualités mondaines, littéraires et même vestimentaires, fit une enquête sur 
l’aveu de Madame de Clèves à son mari peu après la parution de la nouvelle. Le 
fait était de savoir si la princesse avait bien agi en avouant son amour pour un 
autre qui n’était pas son époux2.Les meilleures lettres furent publiées dans les 
numéros qui suivirent3. Durant la même année, six mois après sa mise en 

1 Ce fut l’un des premiers périodiques français fondé en 1672 “afin de fournir au public 
parisien et provincial des nouvelles de la Cour et de la ville, et de rendre compte de tous les 
événements, mondains (naissances, mariages, décès, nominations, fêtes, concerts, cérémonies 
religieuses) et littéraires (sermons, nouvelles pièces, nouveaux livres, séances de l'Académie 
française)”. Tout d’abord trimestriel, le journal cesse d’être imprimé et revient comme mensuel 
en 1677. À la mort de Donneau de Visé en 1710, le périodique dont l'influence n’a cessé de 
croître est repris par Dufresny, qui tente de le rajeunir avant de céder son privilège. Celui-ci 
passera de main en main ; en 1724, Le Mercure galant (qui était devenu Le Nouveau Mercure) prend 
le titre de Mercure de France. 
Il tiendra une place importante dans le monde des lettres (en particulier sous la direction de 
Marmontel, puis celle de La Harpe) et ne disparaîtra qu’en 1832.  
(Source : http://www.universalis.fr/encyclopedie/le-mercure-galant/) 
2 Il faut remarquer que le numéro de janvier 1678 renfermait une nouvelle intitulée “La Vertu 
Malheureuse” qui ressemblait fort  à La Princesse de Clèves.   
3 Ces rencontres successives entre le Mercure Galant et le chef-d’œuvre de Madame de La 
Fayette a souvent été comprise comme “une campagne publicitaire” entre le rédacteur du 
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Malheureuse” qui ressemblait fort  à La Princesse de Clèves.   
3 Ces rencontres successives entre le Mercure Galant et le chef-d’œuvre de Madame de La 
Fayette a souvent été comprise comme “une campagne publicitaire” entre le rédacteur du 
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vente, le célèbre homme de lettres et académicien Valincour publiait un 
ouvrage qui comprenait trois lettres à une marquise sûrement fictive et 
commentait le style du roman, les sentiments des personnages tout comme la 
vraisemblance des faits et de la construction de l’histoire: 
 
Jamais ouvrage ne m’a donné plus de curiosité.[…] Des personnes très éclairées 
et très capables d’en juger l’avaient jugé comme un chef-d’œuvre en ce genre là ; 
enfin on peut dire qu’il est peu de livres, qui aient après l’impression une 
approbation aussi générale que l’a eue celui-ci avant même que d’avoir été vu du 
public.[…] Je vous avoue que j’y trouvai de très belles choses, et qu’en général il 
me parut admirable, tant j’étais déterminé à l’admirer. (Valicourt, 2001: 37). 
 
Enfin, parmi toutes les correspondances privées qui traitent du même 
thème, nous trouvons intéressant de nous arrêter sur celles du comte Roger de 
Bussy –Rabutin envoyées à sa cousine Madame de Sévigné. La lettre du 22 
mars 1678 juge l’aveu de la façon suivante: 
 
L’aveu de Madame de Clèves est extravagant, et ne peut se dire que dans une histoire 
véritable; mais quand on en fait une à plaisir, il est ridicule de donner à son héroïne un 
sentiment si extraordinaire. L'auteur, en le faisant, a plus songé à ne pas ressembler aux 
autres romans qu'à suivre le bon sens. Une femme dit rarement à son mari qu'on est 
amoureux d'elle, mais jamais qu'elle a de l'amour pour un autre que lui. (Rabutin de, 
1678: 141).  
 
On peut donc percevoir que les avis oscillent entre la curiosité, l’admiration 
et l’absurdité. Ce ne sont que quelques exemples sur l’intérêt qu’a suscité la 
Princesse de Clèves. Il y en a bien d’autres qui ont traversé les siècles jusqu’à nos 
jours. Toutes les ambiances s’y sont intéressé même la sphère politique dans les 
années 2000.  
Au début du XXIème siècle, l’histoire continue de faire parler. Le politicien 
français Nicolas Sarkozy qui était alors en 2006 ministre de l’Intérieur et de 
l’aménagement du Territoire, lors de son discours du 10 juin de la même 
année, fait allusion au chef d’œuvre de Madame de La Fayette qui était depuis 
très longtemps bien ancré dans le contexte scolaire, culturel et critique français. 
Il y fait allusion pour traduire le fait qu’il est plus favorable à la promotion des 
fonctionnaires par l’ancienneté que par concours:  
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journal et l’auteur/e de la nouvelle puisqu’un seul imprimeur, Claude Barbin. A ce propos, il 
est intéressant de consulter l’article de Catherine Labio, “What’s ine fashion vent : Behn, La 
Fayette and the market for novel and novelty” Journal of Medieval and Early Modern Studies. Vol. 
28, nº1 ; 1998.pp119-139.   
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Dans la fonction publique, il faut en finir avec la pression des concours et des 
examens. L’autre jour, je m’amusais, on s’amuse comme on peut, à regarder le 
programme du concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un imbécile, 
choisissez, avait mis dans le programme d’interroger les concurrents sur La 
Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela vous est souvent arrivé de demander à 
la guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse de Clèves… Imaginez un peu le 
spectacle! En tout cas, je l’ai lu il y a tellement longtemps qu’il y a de fortes 
chances que j’aie raté l’examen!» (Sarkozy, 2006: sp) 4 
 
Cette déclaration a causé bien évidemment moult commentaires. Une des 
réponses qui nous a le plus marqué et qui fait sourire est celle de P. Assouline5 
qui répond de cette façon au candidat à l’élection présidentielle de 2007: “Ce 
chef d’œuvre du XVIIème siècle est-il à l’origine de son redoublement au lycée 
Chaptal de Neuilly? M. Sarkozy de Nagy-Bocsa a-t-il un compte personnel à 
régler avec Mme de La Fayette?” 
Tout ceci, pour montrer que La Princesse de Clèves a été et reste toujours 
d’actualité et qu’elle peut être un référent pour n’importe quel type de discours 
et débats… Il semble indéniable que l’œuvre est connue surtout chez les 
contemporains et critiques actuels pour la célèbre scène de l’aveu et aussi pour 
le style rhétorique quelque peu indéfinissable de l’auteure au point d’alimenter 
une double querelle, celle de l’aveu et celle d’aspect littéraire. Certes, la 
profusion de documents traitant du texte de Madame de La Fayette n’est pas 
aussi volumineuse que les très célèbres querelles du Cid et des Anciens et 
Modernes. La querelle de l’aveu (ou plutôt du demi-aveu puisqu’elle refuse de 
donner le nom de la personne dont elle est tombée amoureuse), plus discrète et 
moins acerbe est cependant à nos yeux un débat passionnant puisque les avis 
restent encore et toujours partagés. Avant de juger quoique ce soit, il serait bon 
de rappeler tous les détails qui conduisent la jeune princesse à cette déclaration. 
La toute jeune et innocente Mademoiselle de Chartre de 16 ans, héroïne fictive 
admirablement issue de la plume de Madame de La Fayette, accède à la 
décision de sa mère (personnage également fictif) en épousant le prince de 
Clèves6, deuxième fils du duc de Nevers7, “digne de soutenir la gloire de son 

4 Sur Internet on peut trouver de très nombreux documents faisant référence à ce discours. 
Relevons par exemple : http://discours.vie-publique.fr/notices/063002197.html. 
5 P.Assouline est un journaliste chroniqueur de radio français. Il est également romancier et 
biographe.  
6 Jacques de Clèves (1544-1564) est très peu connu ; la romancière en fait le mari de son 
héroïne en changeant  quelque peu la chronologie puisqu’il n’aurait eu que 15 ans à l’époque du 
roman.  
7 Francois de Clèves (1516-1561) fut un prestigieux chef militaire, “dont la vie était glorieuse 
par la guerre et par les grands emplois qu’il avait eus” (De LAFAYETTE 1999 :48). Pour les 
besoins du récit, l’auteure le fait mourir avant l’heure.  
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nom: il était brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve 
guère avec la jeunesse” (De Lafayette 1999 : 48). Dès le premier instant ce 
prince tombe éperdument amoureux de la jeune princesse dont le portrait ne 
laisse personne insensible.  
Il parut alors une beauté à la Cour, dont “l’ambition et la galanterie” en 
“étaient l’âme” (De Lafayette, 1999 : 59), qui attira les yeux de tout le monde, 
et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de 
l’admiration dans un lieu où l’on était si accoutumé à voir de belles personnes. 
Elle était de la même maison que le vidame de Chartres et une des plus grandes 
héritières de France. Son père était mort jeune, et l’avait laissée sous la conduite 
de Madame de Chartres, sa femme dont le bien, la vertu et le mérite étaient 
extraordinaire. Après avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années 
sans revenir à la Cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à 
l’éducation de sa fille, mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit 
et sa beauté, elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. 
(De Lafayette, 1999: 53-54) 
“Touché de sa beauté et de l’air modeste qu’il avait remarqué dans ses 
actions” (De Lafayette, 1999 : 56) le prince de Clèves n’a plus que cette 
charmante personne à l’esprit et dans ses conversations. Cependant le choix de 
Madame de Chartres s’était arrêté sur le prince dauphin8, qui était “ce qu’il y 
avait de plus grand à la Cour” (De Lafayette, 1999 : 61- 62). Cependant le Roi 
n’approuva pas cette union mal perçue par Madame de Valentinois. Ce fut 
alors que le prince de Clèves se prononça, tout heureux d’avoir cette liberté 
après la mort de son père. La seule ombre à son bonheur était la réciprocité des 
sentiments: 
 
Ce qui troublait sa joie, était la crainte de ne lui être pas agréable, et il eût 
préféré le bonheur de lui plaire à la certitude de l’épouser sans en être aimé.[…] 
il la pressa de lui faire connaître quels étaient les sentiments qu’elle avait pour 
lui, et lui dit que ceux qu’il avait pour elle, étaient d’une nature qui le rendrait 
éternellement malheureux si elle n’obéissait que par devoir aux volontés de 
Madame sa mère. (De Lafayette, 1999: 65, 66).  
 
C’est cette crainte même qui le mènera vers la mort. En effet, Mademoiselle 
de Chartres accepte l’union que sa mère a orchestrée sans montrer aucune 
attirance amoureuse envers son futur mari. Elle se plie simplement au souhait 
de sa mère qui “ne craignit point de donner à sa fille un mari qu’elle ne pût 
aimer en lui donnant le prince de Clèves.” (De Lafayette, 1999 : 66). La jeune 
fille avoue “qu’elle l’épouserait avec moins de répugnance qu’un autre, mais 

8 François de Bourbon (1539-1592), cousin germain du roi Henri II.  
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qu’elle n’avait aucune inclination particulière pour sa personne”. (De Lafayette, 
1999: 66) C’est ainsi que la flambante Madame de Clèves est propulsée à la vie 
de la Cour dont l’auteure fait une peinture exhaustive, Cour qui est censée 
représentée les dernières années de la dynastie des Valois avec ici la fin du 
règne d’Henri II. Cette Cour, monde clos par excellence, offre un cadre 
historique placé sous le signe de “ la magnificence et la galanterie” où tous les 
personnages sont amenés à se croiser très souvent et où les mariages se 
célèbrent dans le but de renforcer des alliances de pouvoir. Une toile de fond 
aussi fastueuse que brillante mais également très dangereuse pour une jeune 
fille aussi innocente et accomplie que l’est Madame de Clèves. Ce premier aveu 
fait à sa mère quant à ses sentiments pour son mari conduira inéluctablement 
vers l’échec de cette union: 
 
Monsieur de Clèves ne trouva pas que Mademoiselle de Chartres eût changé de 
sentiment en changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus grands 
privilèges; mais elle ne lui donna pas une autre place dans le cœur de sa femme. 
Cela fit aussi que pour être son mari, il ne laissa pas d’être son amant, parce 
qu’il avait toujours quelque chose à souhaiter au-delà de sa possession; et, 
quoiqu’elle vécût parfaitement bien avec lui, il n’était pas entièrement heureux. 
Il conservait pour elle une passion violente et inquiète qui troublait sa joie. (De 
Lafayette, 1999: 69).  
 
Peu après ce mariage de convenance, un bal et un festin royal organisé en 
l’honneur des fiançailles du Duc de Lorraine avec Madame Claude de France 
fait naître chez la jeune princesse un sentiment qu’elle n’avait jusqu’alors jamais 
expérimenté en voyant pour la première fois le Duc de Nemours dont elle avait 
longuement entendu parler au point de susciter et d’éveiller une certaine 
“curiosité et même de l’impatience de le voir”.( De Lafayette, 1999 : 71) Cette 
attitude ajoutée au soin qu’elle avait mis pour se préparer sont des détails qui 
augurent et annoncent la suite des événements. La célèbre scène où Monsieur 
de Nemours fait son entrée dans la salle de bal est bien connue de tous. Elle 
souligne également le coup de foudre inévitable de la jeune princesse… qui 
sera aussitôt correspondu:”Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de 
n’être pas surprise de le voir quand on ne l’avait jamais vu […] mais il était 
aussi difficile de voir madame de Clèves pour la première fois sans avoir grand 
étonnement.” (De Lafayette, 1999: 71).  
Le duc de Nemours, courtisan et séducteur né, ne reste absolument pas 
insensible à la vue de Madame de Clèves: 
 
Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il fut 
proche d’elle et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s’empêcher de donner des 
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expérimenté en voyant pour la première fois le Duc de Nemours dont elle avait 
longuement entendu parler au point de susciter et d’éveiller une certaine 
“curiosité et même de l’impatience de le voir”.( De Lafayette, 1999 : 71) Cette 
attitude ajoutée au soin qu’elle avait mis pour se préparer sont des détails qui 
augurent et annoncent la suite des événements. La célèbre scène où Monsieur 
de Nemours fait son entrée dans la salle de bal est bien connue de tous. Elle 
souligne également le coup de foudre inévitable de la jeune princesse… qui 
sera aussitôt correspondu:”Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de 
n’être pas surprise de le voir quand on ne l’avait jamais vu […] mais il était 
aussi difficile de voir madame de Clèves pour la première fois sans avoir grand 
étonnement.” (De Lafayette, 1999: 71).  
Le duc de Nemours, courtisan et séducteur né, ne reste absolument pas 
insensible à la vue de Madame de Clèves: 
 
Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il fut 
proche d’elle et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s’empêcher de donner des 
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marques de son admiration. […] Le roi et les reines se souvinrent qu’ils ne 
s’étaient jamais vus, et trouvèrent quelque de singulier de les voir danser 
ensemble sans se connaître.  
 
Suite à cette rencontre une passion ravageuse et inavouable verbalement 
pénètre le corps et les sens de Madame de Clèves qui découvre le sentiment 
d’amour et tous les aléas qu’il renferme. Impossible de confier une telle passion 
pour un autre que son mari. C’est le langage corporel et gestuel qui la trahit. 
Cependant, ce coup de foudre réciproque n’aboutira à aucune intimité entre les 
deux et ce, au grand désespoir de monsieur de Nemours. Cette relation 
purement platonique que la princesse ne se sent pas en mesure de maîtriser la 
pousse à avouer à son mari, incapable de cacher ses émois à la vue de ce 
prince. Cette attitude a débouché sur une “querelle de l’aveu” qu’il serait bon 
d’analyser avant de juger et surtout de remettre dans son contexte. En effet, 
Avant de regarder de plus près le texte, il faut souligner qu’à l’époque de 
Madame de la Fayette, le libertinage et toute sa littérature n’ont pas encore de 
raison d’être. À la fin du XVIIème siècle, époque où la préciosité se fait encore 
sentir par le raffinement et la délicatesse du langage, le sentiment amoureux se 
doit d’être tragique. L’amour est vécu comme un voyage dans des eaux 
fluviales turbulentes vers des contrées inconnues où la prudence s’impose9. Si 
nous faisons référence au contexte dans lequel se meut la pimpante et jeune 
madame de Clèves, l’aveu semble incroyable d’autant plus que l’auteure n’hésite 
pas à révéler une ambiance de Cour où l’apparence, la fausseté, l’hypocrisie 
sont les vecteurs principaux qui conduisent les courtisans à agir d’une manière 
ou d’une autre. Une atmosphère de fête permanente entre bals, fiançailles et 
mariages princiers qui n’empêchent pas les rivalités entre les cabales qui 
cherchent à se concilier la maîtresse du roi, qui cherchent à asseoir leurs 
intérêts sous des airs de plénitude et de parfait cohésion courtisane.  
C’est madame de Chartres qui dénonce toute cette brillance, cette splendeur 
de pacotille à sa fille lorsque celle-ci lui reproche de lui avoir caché les intérêts 

9 Nous pensons ici à La Carte de Tendre de Madeleine de Scudéry, qui apparaît dans Clélie, histoire 
romaine.Il s’agit d’une représentation carthographique de l’amour selon l’héroïne éponyme. 
Cette carte représente les différentes étapes de la vie amoureuse selon la préciosité du XVIIème 
siècle. A l’origine, il s’agissait d’un jeu mondain improvisé durant l’un des samedis de Sapho. 
Sur cette carte se trouvent trois fleuves qui symbolisent les causes de la tendresse : Inclination, 
Reconnaissance et Estime qui permettent, en partant de Nouvelle Amitié, d’arriver à trois 
villes : Tendre -sur- Inclination, Tendre sur Reconnaissance et Tendre –sur-Estime. Le voyage 
se fait en passant par des villages comme Grand Esprit, Jolis Vers, Sincérité, Respect. Il faut 
éviter des endroits comme Négligence, Légèreté et ne pas tomber dans le lac Indifférence. Ces 
trois fleuves se perdent dans la Mer Dangereuse où se trouvent les terres Inconnues, 
métaphore de l’amour et de ses désirs.  

67 

et les diverses liaisons de la Cour : “Si vous jugez sur les apparences en ce lieu 
ci […] vous serez souvent trompée : ce qui paraît n’est presque jamais la 
vérité.” (De Lafayette, 1999: 75)  
Dans ce cadre somptueux propice au mensonge et à la trahison, l’aveu de 
madame de Clèves en fait un personnage hors du commun où la raison d’être 
est plus forte que le paraître de la cour. Elle ressort grandit de toutes ces 
courtisanes dont l’attitude s’inscrit parfaitement dans l’atmosphère de la Cour 
d’Henri II. Ceci peut être en premier lieu le reflet et le résultat de son 
éducation à laquelle la morale janséniste, dont l’auteure est adepte, vient se 
greffer10. Dans le texte, Madame de Chartres est la garante de principes moraux 
de cette doctrine dont elle imprègne très fortement le caractère, les attitudes et 
les décisions finales de sa fille, innocente et pleine de candeur. Elle la met 
excessivement en garde des dangers de la galanterie et c’est pourquoi elle a 
tenté de l’éduquer dans une éducation non conventionnelle qui met au-dessus 
de tout plaisir le sens et la raison de la vertu: 
 
La plupart des mères s’imaginent qu’il suffit de ne jamais parler de galanterie 
devant les jeunes personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres avait une 
opinion opposée, elle faisait souvent à sa fille des peintures de l’amour, elle lui 
montrait ce qu’il y a d’agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui 
en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs 
tromperies et leurs infidélités, les malheurs domestiques où plongent les 
engagements, et elle lui faisaient voir d’un autre côté, quelle tranquillité suivait la 
vie d’une honnête femme, et combien la vertu donnait d’éclat et d’élévation à 
une personne qui avait de la beauté et de la naissance, mais elle lui faisait voir 
aussi combien il était difficile de conserver cette vertu, que par une extrême 
défiance de soi-même et par un grand soin de s’attacher à ce qui seul peut faire 
le bonheur d’une femme, qui est d’aimer son mari et d’en être aimée. (De 
Lafayette, 1999: 54). 
 
Le seul hic à ses conseils que madame de Clèves tentera de suivre et 
d’appliquer malgré ses doutes, ses craintes et toute la violence qu’elle doit se 
faire pour ne pas tomber dans les tourments de la passion, est le fait de ne 

10 Depuis la Réforme protestante en passant par le Concile de Trente, le christianisme est 
traversé par une profonde exigence de renouveau et d’authenticité. L’interprétation des œuvres 
de Saint Augustin est au centre des querelles de l’augustinisme que la publication de 
l’ Augustinus de Jansénius en 1640. Dans ce sens, le jansénisme est donc une doctrine 
chrétienne qui s’est développée au XVIIème siècle. Elle est  marquée par une forte conscience 
du péché et une vision pessimiste de la nature humaine qui est en proie aux passions et aux 
illusions des sens qui ne peut être sauvée que par Dieu. Madame de La Fayette en était bien 
informée puisqu’elle adhérait au mouvement de Port-Royal, un des hauts lieux de la Réforme 
catholique française. 
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tromperies et leurs infidélités, les malheurs domestiques où plongent les 
engagements, et elle lui faisaient voir d’un autre côté, quelle tranquillité suivait la 
vie d’une honnête femme, et combien la vertu donnait d’éclat et d’élévation à 
une personne qui avait de la beauté et de la naissance, mais elle lui faisait voir 
aussi combien il était difficile de conserver cette vertu, que par une extrême 
défiance de soi-même et par un grand soin de s’attacher à ce qui seul peut faire 
le bonheur d’une femme, qui est d’aimer son mari et d’en être aimée. (De 
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Le seul hic à ses conseils que madame de Clèves tentera de suivre et 
d’appliquer malgré ses doutes, ses craintes et toute la violence qu’elle doit se 
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10 Depuis la Réforme protestante en passant par le Concile de Trente, le christianisme est 
traversé par une profonde exigence de renouveau et d’authenticité. L’interprétation des œuvres 
de Saint Augustin est au centre des querelles de l’augustinisme que la publication de 
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point aimer d’amour son mari. La sincérité avec laquelle elle le confie à sa mère 
met toute sa candeur et son innocence en valeur. Elle se marie par obéissance à 
l’autorité maternelle. Contrairement aux alliances matrimoniales qui se 
succèdent par intérêt dans cette Cour, la princesse de Clèves fait figure 
d’exception. Sa mère voit dans ce mariage une alliance qui renforce son rang. 
La jeune femme ne voit qu’un mari qu’elle estimera et respectera mais sans 
amour. La valse des sentiments est donc annoncée; la passion amoureuse sera 
vécue hors mariage. Et comme elle ne veut pas paraître vertueuse mais aussi 
l’être, l’aveu semble donc inévitable. En outre, lorsque la princesse reconnaît 
les traces que ce nouveau sentiment imprègnent en elle, elle se voit à nouveau 
confrontée aux artifices et à la superficialité de la Cour, à cette dualité de l’être 
et du paraître. C’est bien souvent le paraître qui l’emporte soulevant avec lui 
d’autres passions tempestives unies les unes aux autres, des passions qui 
convergent souvent vers des mariages de convenance, ou des relations 
amoureuses hors mariages qui déploient également toute une panoplie de 
misères spirituelles humaines mettant ainsi en premier la noirceur des âmes 
vêtues de satin et parées de brillance. Tout ceci se voit reflété dans les quatre 
récits qui se glissent dans l’histoire principale. Ces “récits intercalés” ont été 
vivement critiqués et perçus par certains comme inutiles au récit. Nous ne 
citerons ici que le point de vue de Valincour puisqu’il est également l’auteur 
d’autres critiques autour de la construction de l’œuvre. Il dit à propos des 
histoires enchâssées: 
 
Car enfin il me semble que la marque d’un excellent ouvrage est de n’avoir rien 
d’absolument inutile; et je ne puis concevoir de quoi servent ici l’histoire de 
Madame de Tournon, celle d’Anne de Boulen, et plusieurs autres traits de 
l’histoire de France qui y sont répandus. L’on ne peut pas dire que cela ait été 
mis pour égayer l’ouvrage, ou pour lui servir d’ornement. […] Il me semble que 
cela ne sert qu’à embarrasser le corps d’un ouvrage, et à le rendre moins 
régulier ; à moins, comme je l’ai déjà dit, qu’ils ne soient absolument 
nécessaires, pour faire entendre le reste. (Valincour, 2001: 34). 
 
Nous ne sommes pas du même avis. Nous pensons qu’il s’agit de récits 
d’apprentissage qui pénétreront et influenceront l’esprit de la jeune princesse 
pour préserver sa vertu et son honneur. Ces récits la renforceront pour garder 
toute sa splendeur qui la conduira à l’aveu, marque d’une sincérité absolue et 
ce, malgré quelques menus mensonges. La jeune Madame de Clèves ne peut et 
ne veut être à l’image de toutes ces femmes qui peuplent la Cour. Comme le dit 
Fontenelle dans sa “Lettre sur La Princesse de Clèves” de 1678: “Une femme qui a 
pour son mari toute l’estime que peut mériter un très honnête homme, mais 
qui n’a que de l’estime, et qui se sent entraînée d’un autre côté par un penchant 
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qu’elle s’attache sans cesse à combattre et à surmonter en prenant les plus 
étranges résolutions que la plus austère vertu puisse inspirer […]”. (De 
Lafayette, 2014:514).  
Chaque récit est en relation avec la passion amoureuse et ses conséquences 
désastreuses. Le premier a lieu lorsque Madame de Chartres se rend compte de 
la passion naissante de sa fille envers le Duc de Nemours. Pour l’en détourner 
elle lui raconte, en guise d’avertissement, l’histoire de madame de Valentinois, 
Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri II, qui exerce un pouvoir absolu sur 
l’esprit de ce dernier. Avec ce récit elle souhaite que sa fille prenne conscience 
du danger des passions amoureuses au sein de la Cour qui l’éloigneraient de 
l’éducation qu’elle lui a donnée: 
 
Madame de Chartres, qui avait eu tant d’application pour inspirer la vertu à sa 
fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes soins dans un lieu où ils étaient si 
nécessaires et où il y avait tant d’exemples si dangereux. L’ambition et la 
galanterie était l’âme de cette Cour, et occupaient également les hommes et les 
femmes. Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y 
avaient tant de part que l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à 
l’amour. Personne n’était tranquille, ni indifférent; on songeait à s’élever, à 
plaire, à servir, ou à nuire; on ne connaissait ni l’ennui, ni l’oisiveté, et on était 
toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. (De Lafayette, 2014: 59) 
 
L’histoire de Madame de Tournon racontée par Monsieur de Clèves à sa 
femme lui fait comprendre combien les apparences sont trompeuses. Estimée 
profondément par le couple, elle faisait figure de jeune veuve inconsolable qui 
affichait une vertu austère. Son mari lui montre comment l’infidélité et le 
mensonge étaient le propre de cette femme qui avait déclaré sa passion à deux 
hommes en même temps: le comte de Sancerre et Estouteville. Cette histoire 
conduira également la jeune princesse à l’aveu. D’ailleurs, avant même que ce 
récit lui soit conté, Monsieur de Clèves quelque peu ébahi par l’attitude de la 
jeune défunte confesse à sa femme ce qui suit : “ […] mais les femmes sont 
incompréhensibles ; et quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous 
avoir que je ne saurais assez admirer mon bonheur”. (De Lafayette, 2014: 94) 
La princesse s’identifiant à cette tromperie puisqu’elle est consciente de sa 
passion naissante pour Nemours, se sent gênée d’une telle déclaration qui 
démontre l’amour et la confiance aveugle de son mari. Comme un prélude à 
l’aveu, elle lui dit :  “Vous m’estimez plus que je ne vaux […] et il n’est pas 
encore temps de me trouver digne de vous” (De Lafayette, 1999 : 94). 
La troisième et quatrième histoire, celle d’Anne de Boulen et celle des 
multiples liaisons sentimentales du Vidame, son oncle, sont également 
formatrices car elles lui enseignent successivement les ravages de la jalousie 
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avoir que je ne saurais assez admirer mon bonheur”. (De Lafayette, 2014: 94) 
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passion naissante pour Nemours, se sent gênée d’une telle déclaration qui 
démontre l’amour et la confiance aveugle de son mari. Comme un prélude à 
l’aveu, elle lui dit :  “Vous m’estimez plus que je ne vaux […] et il n’est pas 
encore temps de me trouver digne de vous” (De Lafayette, 1999 : 94). 
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70 

(qu’elle expérimentera elle-même avec l’épisode de la lettre) et ses 
conséquences désastreuses qui peuvent renverser brutalement le destin des 
hommes et des femmes à la Cour, et les risques d’aimer un homme à galanterie. 
Pleinement consciente de l’éphémérité de l’amour et de ses dangers, elle dira, 
lors de son aveu au Duc de Nemours:  
 
Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels ? 
Dois-je espérer un miracle en ma faveur? Et puis-je me mettre en état de voir 
certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité? Monsieur de 
Clèves était sans doute l’unique homme du monde capable de conserver de 
l’amour dans le mariage. […] Mais je n’aurais pas le même moyen de conserver 
la vôtre [la passion]: je crois même que les obstacles ont fait votre constance. 
(De Lafayette, 1999: 228-229)  
 
Ces quatre histoires, selon nous, amèneront la jeune princesse à se rendre 
compte du monde hypocrite et peu flatteur de la Cour duquel elle sortira à la 
mort de son mari pour ne plus être confrontée à des passions éphémères et 
douloureuses. De même, les épisodes du vol du portrait, de la lettre perdue, du 
tournoi, du tête à tête avec le Duc de Nemours qui sont perçus comme 
invraisemblables chez Valincour, prennent pour nous toute leur consistance 
car ils montrent au lecteur l’évolution des sentiments amoureux de l’héroïne 
envers Nemours et l’impossibilité de cette dernière à dissimuler tous les émois 
que provoquent les actions et la présence de cet homme qui accapare sa raison 
et son esprit. Elle, si jeune et peu expérimentée ne sait pas déguiser ses 
sentiments et elle se trahit sans cesse aux yeux des autres. Ses rougeurs, son 
trouble, ses paroles et ses silences sont décryptés par sa mère, Nemours lui-
même et surtout son mari. Ces épisodes sont donc également des moteurs qui 
la conduiront vers l’aveu.  
Un aveu, extraordinaire, une décision incroyable, un destin invraisemblable 
que l’écriture de madame de La Fayette, à la fois précieuse et classique, rend 
édifiant. La Princesse de Clèves a souvent été qualifiée comme le chef d’œuvre du 
roman au XVIIème siècle alors que “le roman” comme genre autonome n’est 
pas encore constitué à cette époque où l’on parle plus “d’histoires” ou 
de “mémoires”. D’ailleurs, Madame de La Fayette écrit elle-même que “c’est 
proprement des mémoires” qui sont un genre aristocratique. D’autres 
contemporains de la célèbre auteure comme Huet ont qualifié son œuvre de 
roman : “Ce qu’on appelle proprement romans sont des histoires feintes, écrites 
en prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des lecteurs. Je dis histoires 
feintes pour les distinguer des histoires véritables ; j’ajoute d’aventures 
amoureuses parce que l’amour doit être le principal sujet du roman”. (Huet, 
1972:47). 
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Dans ce sens, la Princesse de Clèves pourrait entrer dans la catégorie de 
romans. Mais de quel type? Un roman historique? Pour Charnes, deux types de 
fictions coexistent : celles où l’on suit son imagination “sans avoir aucun égard 
à la vérité”, du moment que l’on ne s’éloigne pas trop du vraisemblable et 
celles dont le sujet est tiré de l’Histoire comme les tragédies, les poèmes 
épiques et les romans. Il ajoute une troisième catégorie qu’il définit de la façon 
suivante : “[…] une troisième espèce dans laquelle ou l’on invente un sujet, ou 
l’on en prend un qui ne soit pas universellement connu ; et on l’orne de 
plusieurs traits d’histoire, qui en appuient la vraisemblance, et réveillent la 
curiosité et l’attention du lecteur”. (Laugga, 1971 : 81). 
Il semble en effet que Madame de la Fayette se soit très bien documentée 
sur l’époque où elle situe son œuvre même si l’Histoire ne demeure qu’une toile 
de fond, un décor où la misère humaine ne fait que rehausser le protagonisme 
et la conduite exemplaire de Madame de Clèves. Un roman héroïque? Tous les 
ingrédients pour qualifier cette œuvre comme telle y sont inscrits: la durée 
temporelle de l’histoire, son décor, la Cour, les quatre histoires qui viennent 
s’intercaler dans le récit tout en le complétant, les obstacles successifs au 
mariage de la jeune princesse, l’amour secret, la casuistique amoureuse, les 
motifs de la lettre perdue, la conversation du couple de Clèves surprise par 
Nemours, etc… Un roman d’apprentissage ou d’initiation? C’est vers cette 
qualification que nous nous inclinerons. En effet, la perfection du protagoniste 
se révèle au fil de l’œuvre à travers les maintes expériences et obstacles qu’elle 
se doit de surmonter. La jeune femme mène une véritable conquête de soi, un 
chemin initiatique parsemé des embûches de la passion, tombant et se relevant 
toujours plus grandie jusqu’à une détermination qui débouchera sur une 
décision sans retour : Madame de Clèves affaiblie mais hors de danger après sa 
“violente maladie” prend une décision qui n’est autre que l’aboutissement 
d’une longue et terrible réflexion sur le destin qu’elle veut et qu’elle se doit de 
suivre pour embrasser la vertu et l’honneur qu’elle prône malgré tout au-delà 
de sa passion amoureuse destructrice pour Monsieur de Nemours : 
 
La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, l’accoutuma à se détacher 
de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. 
Lorsqu’elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que monsieur de Nemours 
n’était pas effacé de son cœur, mais elle appela à son secours, pour se défendre 
contre lui, toutes les raisons qu’elle croyait avoir pour ne l’épouser jamais. Il se 
passa un assez grand combat en elle-même; enfin, elle surmonta les restes de 
cette passion qui était affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait 
données; les pensées de la mort lui avaient rapproché la mémoire de monsieur 
de Clèves. Ce souvenir qui s’accordait à son devoir, s’imprima fortement dans 
son cœur ; les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu’ils 
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paraissaient aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées ; 
mais elle connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus 
sages, elle ne voulut pas s’exposer à détruire les siennes, ni revenir dans les lieux 
où était ce qu’elle avait aimé. Elle se retira sur le prétexte de changer d’air dans 
une maison religieuse, sans faire paraître un dessein arrêté de renoncer à la 
Cour. […] et sa vie qui fut assez courte laissa des exemples de vertu 
inimitables. » (De Lafayette, 1999: 236-239).    
 
La mort, ce repos éternel qui l’unit à nouveau à son mari, apparaît donc 
comme l’issue inéluctable de sa passion. L’héroïne meurt après une 
confrontation interne de conflits et de devoirs. Devoir d’obéissance à sa mère 
mais aussi à son époux et à la Cour comme loyale sujette. Elle sait parfaitement 
que la Cour est le lieu de la perdition de son âme, de sa vertu et de tout son 
être puisque l’être aimé s’y trouve. S’en éloigner lui permet d’analyser ses 
sentiments qu’elle ne peut plus cacher. Le langage non-verbal qui précède 
l’aveu la trahit et pour ne pas être découverte publiquement, elle préfère 
“avouer” l’inavouable à son mari qui s’étonne de sa retraite à Coulommiers. 
Cette terrible révélation entraîne la mort de Monsieur de Clèves étouffé par 
une jalousie névrotique et en proie aux doutes sur la conduite de sa femme. 
Cette mort est décisive dans la retraite religieuse et définitive de la jeune 
princesse rongée par les remords qui se résout héroïquement à ne pas tomber 
dans les filets de la passion amoureuse dont les âmes médiocres se nourrissent: 
 
Mon devoir[…] me défend de penser jamais à personne, et moins à vous qu’à 
qui que ce soit au monde pour des raisons qui vous sont inconnues.[…] Il n’est 
que trop véritable que vous êtes cause de la mort de monsieur de Clèves ; les 
soupçons que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont coûté la vie, 
comme si bous la lui aviez ôtée de vos propres mains[…] je sais que c’est par 
vous qu’il est mort, et que c’est à cause moi .(De Lafayette, 1999 : 226-227)  
 
C’est ce devoir auquel elle finit par se ranger qui l’érige en femme 
exceptionnelle, modèle de vertu, de sincérité et de quasi perfection morale. Sa 
mort prouve la supériorité de sa profonde estime pour son défunt mari qui 
l’emporte sur l’amour passion pour Nemours. Un amour passion que le temps 
estompe et finit par éteindre…   
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La primera mujer de origen albanesa que interviene en el debate de la Querelle des 
Femmes de forma pública es la escritora Dora d’Istria. Ella se presentó personalmente y 
públicamente en los círculos culturales e intelectuales europeos y generó numerosos 
escritos en las revistas de diferentes países europeos, además escribió libros que 
trataron temas importantes en cuanto a la mujer y el hombre, la diferencia y las 
relaciones entre ambos sexos, la política y la sociedad, etc. Ella mantuvo 
correspondencia de cartas con el héroe italiano Garibaldi, con el escritor albanés 
Jerónimo de Rada y con otras personalidades y esto es muestra del sostén que ella 
recibió del mundo de los hombres importantes de su época, de la colaboración que 
tuvieron en el proceso de la evolución del pensamiento emancipatorio feminista.
3DODEUDVFODYH: escritora, emancipación, libros, querella  
 
 
La investigación trata sobre La Querella de las mujeres, conocida más por su 
expresión en francés: Querelle des femmes, “Es el nombre por el que se conoce el 
encendido debate que tuvo lugar en Europa a lo largo de varios siglos, en el 
que se cuestiona la dignidad de las mujeres y su capacidad intelectual y 
política.” (Vargas, Martínez, 2016: 3) Este debate fue presente también al final 
del siglo XIX en la actividad literaria de la escritora romántica y activista 
feminista rumano- albanesa Elena Gjika (Ghika), conocida internacionalmente 
con el nombre de arte Dora d’Istria. 
Dora d’Istra, alias Elena Gjika (Ghika)1 es la primera mujer de origen 
albanesa- rumana que interviene en el debate europeo de la Querelle des Femmes 
de manera pública. Su aportación literaria y sociológica es poco estudiada, 
aunque traducida en diferentes lenguas europeas en tiempo real.  
Dora d’Distria se presentó públicamente y personalmente en los círculos 
culturales e intelectuales europeos, ya que generó numerosos escritos en las 
revistas de diferentes países europeos en francés, italiano, etc., además escribió 

1 Elena Gjika (Ghika) es el nombre de la erudita conocido en Albania y mundo, mientras Dora 
‘Istria es su nombre de arte, y después de casarse con el conde ruso Alesandre Koltzoff- 
Masalski durante una temporada firmaba sus escritos Elena Mikhailovna Koltzova- asalskaya. 
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libros que trataron temas importantes en cuanto a la mujer y el hombre, las 
diferencias y las relaciones entre ambos en la sociedad europea oriental y 
occidental, la cultura, las tradiciones, la política, etc., algo que era insólito en 
esta época. El hecho de que trató el tema de la mujer en Europa Occidental y 
Oriental, intentando hacer comparaciones resulta único, además su 
preocupación hacia la mujer gitana de su tiempo, considerada un ser marginal 
hasta esclava en la provincia de Valaquia, donde ella tuvo contacto en su 
juventud es significativo.  
Su presentación pública en la segunda mitad del siglo XIX, se enfrentó con 
desafíos porque las mujeres se consideraban inferiores frente a los varones, ya 
que predominaba sólo un debate masculino. Además ella mantuvo 
correspondencia de cartas con numerosas personalidades públicas europeos, 
entre ellos el héroe italiano Garibaldi, el escritor albanés en Italia Jerónimo de 
Rada y esto muestra del sostén que ella recibió del mundo de los hombres 
importantes de su época, de la colaboración que tuvieron en la construcción de 
la idea de libertad, la concienciación hacia el progreso y del apoyó en el proceso 
de la evolución del pensamiento emancipatorio feminista. Las dos 
personalidades pertenecían a los círculos más influyentes de la época sea 
culturales, sea políticos.  
Albania como país no tuvo una participación significativa en este debate, 
pero hoy concluimos que su voz se hizo Dora d’Istria, su voz tuvo una 
proyección europea que alcanzó a toda Europa hasta el mundo. 
 Dora d’Istria le pertenece a una familia aristócrata de Rumania de 
origen albanesa, a la dinastía Gjika (Ghika) de príncipes y gobernadores de los 
principados de Valaquia y Moldavia, del siglo XIX. Esta familia resultó poco 
tradicional ya que los intereses del imperio de donde dependían los Principados 
que gobernaban, no prevalían a los intereses nacionales. La misma 
característica notamos en la actividad progresista de Dora d’Istria, ella es poco 
tradicional, rompe reglas, consignas, límites de su época. 
Dora d’Istria, una autora completamente original, publica su primer libro en 
francés, en el año 1855, titulado “/D YLH PRQDVWLTXH GDQV O·HJOLVH RULHQWDOH” (Vida 
monástica en la iglesia oriental). Su actividad como escritora es frenética, en 
diez años respectivamente de 1855 a 1865, pública en francés seis libros, en 
total quince volúmenes, los cuales rápidamente se reeditaron con adiciones, se 
tradujeron a otros idiomas. Además de escribir viaja mucho, entre los años 
1855 y 1860 visitó Suiza, Grecia, Francia, Bélgica, Alemania, Italia y al mismo 
tiempo escribe sin parar. Es una buena investigadora de la literatura, historia, 
cultura, sociedad, vida de los pueblos que visita. Los últimos años de su vida de 
1860 a 1888 los pasó en Italia, en la ciudad de Florencia. “La princesa Elena 
conocía muy bien el italiano, el francés, el inglés, el rumano, el griego, el latín, 
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el ruso y el albanés.” (Larousse, 1870: 1107). Dora d’Istria escogió escribir en 
lenguas extranjeras, en francés sobre todo, eligió revistas muy conocidas que 
tuvieran muchos lectores alrededor del mundo, sobre todo porque quería que 
el mundo entero leyera, se concienciara, actuara sobre lo que ella quería 
comunicar.
Colabora con muchas revistas en Francia, Italia, Bélgica, Rumania, Austria, 
Grecia, Estados Unidos, etc. las más prestigiosas del momento en el mundo. 
Querríamos destacar las revistas francesas: Revue des Deux Mondes, belgas Libre 
recherche, las italianas: Diritto, Antologia Nuova, Rivista europea, Ilustrirte Zeitung de 
Alemania, etc. Con asiduidad los artículos se han reeditado y parte de ellos se 
han recopilado como parte de volúmenes autónomos.  
Dora d’Istria era miembro de muchas Academias, Sociedades o 
Asociaciones. El listado presente en este artículo se ha presentado de su 
traductor italiano Bartolomeo Cecchi, en la Introducción del libro Gli Albanesi en 
Romania (Los Albaneses en Rumania) publicado en Florencia en el año 1873. 
Pero el listado es incompleto porque no contiene la información después del 
año 1873.  
“La Princesa Dora d’Istria, agrega a muchas Academias de Italia, Francia, 
Grecia, Turquía europea, Asia minore, Australia, etcµ(Cechi, 1873: 3) Ella no 
era miembro de la Academia de Rumania.  

Era: Miembro honorario de la Sociedad Arqueológica de Atenas- 28 de mayo 
1860 
Miembro de la Sociedad Geográfica de Francia- 19 de enero 1866 
Miembro correspondiente del Ateneo de Venecia – 8 de marzo 1868 
Miembro honorario de la Academia de Milano- 18 de junio 1868 
Miembro honorario de Minerva, Trieste 
Presidente honorario de Syllogos, Atenas – mayo de 1870 
Presidente honorario de Syllogos, Costándonoslas - 8 de agosto 1870 
Presidente honorario de Elicona, Esmirna (Asia) - 17 marzo 1871 
Miembro emeritus de la Academia Raffaello, Urbino - 17 de diciembre 
1871 
Miembro de la Sociedad para el desarrollo del Teatro en Italia – enero de 1872 
Vice-presidente honorario de la Asociación de las mujeres griegas para la 
instrucción  
des Femmes – 11 de septiembre de 1872 
Miembro de la Academia Quiriti, Roma - 1873  
Miembro honorario de la Academia Pitagórica, Nápoles -24 mayo 1873 
Miembro de la Academia Nacional de Letras, Barcelona 
Miembro del Instituto Arqueológico de Buenos Aires – 30 de Mayo 1873 
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Presidente honorario de Chark, Constantinopla -20 de abril 1873 
 Miembro de la Sociedad Italiana para estudios orientales –9 de noviembre 
1873, etc. 
“En el año 1873, la florentina Elena Ghicka (Dora d’Istria)… fue la primera 
mujer que se nombró Correspondiente de la Real Academia de Buenas Letras 
de Barcelona, en Madrid”. (Abadal y Vinyals, 1960: 10) 
 En el año 1932, el publicista Magda Nicolaescu Ioan en su libro “Dora 
G·,VWULD” retomó el tema de la actividad literaria y los títulos honoríficos de la 
princesa, sin agregar nuevos a los que antes había mencionado su traductor 
italiano Bartolomeo Cecchi, comenta: “Dora d’Istria no se debe dejar caer en el 
olvido, ya se ha olvidado durante mucho tiempo y esto pasó porque muchas 
generaciones mostraron incapacidad de leer, comprender y respetar su 
inteligencia multilateral, orientada hacia las grandes problemáticas del 
momento.” (Nicolaescu, 1932: 3) 
César Bolliac, escritor, arqueólogo, político, además buen amigo y estrecho 
colaborador del padre de Dora d’Istria, Mihai Gjika, era el único que al ver la 
indiferencia de las instituciones presionó la publicación unos artículos de la 
autora en Rumania. Se tradujeron al rumano y se publicaron en dos volúmenes 
titulados 2SHULOH 'RPQHL 'RUD G·,VWULD los artículos junto con cinco capítulos del 
libro Femmes en oriente. En el año 1873, el escribió que Dora d’Istria era la única 
rumana que logró tener un nombre afamado en toda Europa, por esta razón 
sus escritos ocupan un honrado espacio en todas las Bibliotecas europeas, sea 
públicas o privadas. (Bolliac, 1873)
Cuando Dora d’Istria escribió /D QDWLRQDOLWp DOEDQDLVHG·DSUHV OHV FKDQWV SRSXODLUHV 
(La nacionalidad albanesa en las canciones populares) aprovechó las lenguas 
europeas para promover los valores de su identidad nacional albanesa, para 
presentarle al mundo europeo a los hombres y a las mujeres de Albania, la 
cultura del país, etc. Desde Livornoescribía en el año 1866: “últimamente se ha 
resumido y publicado mi estudio sobre los albaneses, en un periódico muy 
popular de Alemania, Ilustrirte Zeitung de Lajpcig. Veo con mucha alegría que 
el asunto de Albania se está desarrollando…” (Bala: 1967: 40) 
En el año 1881, Dora d’Istria recibió una carta firmada de 300 estudiantes 
albanesas, de diferentes escuelas femeninas de Mirdita, junto con una joya de 
plata – una pluma de plata, elaborada en filigrana.2 Este era regalo simbólico y 
esta carta escrita por el grupo de estudiantes demostraba el agradecimiento de 
las albanesas, por el esfuerzo personal, el apoyo hacia las mujeres, por darle 
una fama internacional al asunto de la nación albanesa, por ser una embajadora 
de la cultura albanesa en el mundo. 

2 La artesanía de filigrana era muy desarrollada en el norte de Albania, una técnica que consiste 
en fabricar finísimos hilos de metal de oro o plata con los cuales se elaboran piezas de joyería. 
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El traductor italiano de las obras de Dora d’Istria, Bartolomeo Cecchetti, 
(Cecchetti, 1869) opinaba que su trabajo se podía dividir en nueve categorías:  
 
1. historia de la literatura  
2. problemas religiosas 
3. problemas sociales (feminismo) 
4. políticas económicas y agriculturas 
5. problemas artísticas 
6. política 
7. historia 
8. poesía 
9. el estilo oriental de vida  
 
El pensamiento erudito de la Princesa es muy complejo y rico, entonces 
elaborarlo no es fácil, así aprovechamos del estudio de Antonio Alessandri Il 
SHQVLHUR H O·RSHUD GH 'RUD G·,VUWULD IUD RULHQWH HXURSHR H ,WDOLD, y notamos que según su 
análisis, la creación literaria de la autora se centra en tres conceptos generales, 
además de otros temas: (D’Alessandri, 2007:13)  
 
1- La dialéctica entre la religión y política después de la Revolución 
Francesa;  
2- Los asuntos nacionales de las poblaciones balcánicas, de forma 
específica en Rumania, Grecia, Albania, también Serbia, Bulgaria, 
Hungría; 
3- La condición femenina en Europa occidental y oriental. 
 
Nos concentramos en nuestro estudio en el tema de la mujer, lo que 
Bartolomeo Cecchetti consideró feminismo dentro de las problemáticas 
sociales, o la condición de las mujeres en Europa occidental y oriental según 
Antonio Alessandri.  
 Entre todas las reflexiones de la autora que tratan temas filosóficos, 
sociales, existenciales, destacamos los libros o cartas en los cuales expuso 
argumentos a favor de la emancipación de la mujer, su posición frente al 
hombre en la sociedad del tiempo, su contribución, descubriendo el universo 
femenino según su propia perspectiva. Por encima de todo, Dora d’Isrtria se 
involucra a analizar la situación real de las mujeres, trata el tema de la 
implicación de las mujeres en la emancipación nacional, de ahí porque para ella 
era tan importante la formación, la educación, la emancipación de las mujeres. 
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libro Femmes en oriente. En el año 1873, el escribió que Dora d’Istria era la única 
rumana que logró tener un nombre afamado en toda Europa, por esta razón 
sus escritos ocupan un honrado espacio en todas las Bibliotecas europeas, sea 
públicas o privadas. (Bolliac, 1873)
Cuando Dora d’Istria escribió /D QDWLRQDOLWp DOEDQDLVHG·DSUHV OHV FKDQWV SRSXODLUHV 
(La nacionalidad albanesa en las canciones populares) aprovechó las lenguas 
europeas para promover los valores de su identidad nacional albanesa, para 
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
2 La artesanía de filigrana era muy desarrollada en el norte de Albania, una técnica que consiste 
en fabricar finísimos hilos de metal de oro o plata con los cuales se elaboran piezas de joyería. 
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El traductor italiano de las obras de Dora d’Istria, Bartolomeo Cecchetti, 
(Cecchetti, 1869) opinaba que su trabajo se podía dividir en nueve categorías:  
 
1. historia de la literatura  
2. problemas religiosas 
3. problemas sociales (feminismo) 
4. políticas económicas y agriculturas 
5. problemas artísticas 
6. política 
7. historia 
8. poesía 
9. el estilo oriental de vida  
 
El pensamiento erudito de la Princesa es muy complejo y rico, entonces 
elaborarlo no es fácil, así aprovechamos del estudio de Antonio Alessandri Il 
SHQVLHUR H O·RSHUD GH 'RUD G·,VUWULD IUD RULHQWH HXURSHR H ,WDOLD, y notamos que según su 
análisis, la creación literaria de la autora se centra en tres conceptos generales, 
además de otros temas: (D’Alessandri, 2007:13)  
 
1- La dialéctica entre la religión y política después de la Revolución 
Francesa;  
2- Los asuntos nacionales de las poblaciones balcánicas, de forma 
específica en Rumania, Grecia, Albania, también Serbia, Bulgaria, 
Hungría; 
3- La condición femenina en Europa occidental y oriental. 
 
Nos concentramos en nuestro estudio en el tema de la mujer, lo que 
Bartolomeo Cecchetti consideró feminismo dentro de las problemáticas 
sociales, o la condición de las mujeres en Europa occidental y oriental según 
Antonio Alessandri.  
 Entre todas las reflexiones de la autora que tratan temas filosóficos, 
sociales, existenciales, destacamos los libros o cartas en los cuales expuso 
argumentos a favor de la emancipación de la mujer, su posición frente al 
hombre en la sociedad del tiempo, su contribución, descubriendo el universo 
femenino según su propia perspectiva. Por encima de todo, Dora d’Isrtria se 
involucra a analizar la situación real de las mujeres, trata el tema de la 
implicación de las mujeres en la emancipación nacional, de ahí porque para ella 
era tan importante la formación, la educación, la emancipación de las mujeres. 
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Desde su perspectiva un país avanza si la mujer se desarrolla personalmente y 
socialmente. Ella postulaba la igualdad entre hombres y mujeres.  
La humanidad, en la opinión de Dora d’Istria, necesitaba la regeneración y 
esto requiere no solo la libertad de los países frente a las tiranías pero también 
el activo compromiso de las mujeres en el seno de la sociedad de su propio 
país. Ella nota que la implicación de la mujer en este combate debería ser solo 
intelectual, y siempre se mantuvo alejada de “todas las formas de activismo 
político y radicalismo”. (D’Alessandri, 2007: 236) 
 
D’Alessandri destaca que: ella subrayó la necesidad de garantizar la seguridad 
femenina… y confería a las mujeres una importante función regenerativa de la 
sociedad a partir de la idea que la mujer es la correa de transmisión de los 
cambios sociales más profundos,… en la opinión de Dora d’Isrtria las mujeres 
debían trabajar enérgicamente para civilizar al país así la patria, apreciando sus 
capacidades, no ofrecería ninguna prueba de ingratitud bajo esta consideración. 
(D’Alessandri, 2007:173) 
 
Gran parte de su literatura trata el tema de las mujeres entre dos continentes 
Europa y Asia, adonde ella tuvo la oportunidad de viajar, visitar, vivir, 
experimentar y estudiar. Sus dos libros más conocidas sobre el tema son Les 
femmes en Orient, (Mujeres en el Oriente) escrito entre 1859-1860 y Des femmes par 
une femme, (Sobre mujeres por una mujer) escrito en el año 1865. Los libros 
tratan el tema del género desde la perspectiva histórica, social y moral. Ella 
misma se consideraba una mujer del Oriente, porque confiesa: “j’ai touché le 
sol sacré de cet Orient oú je suis née” (D’Istria, 1859: 31). Ella en sus libros les 
dedicó una atención especial a los pueblos, a las tradiciones populares, y desde 
la perspectiva de la tradición exploró el estatus social desventajado de la mujer 
turca, serbia, búlgara, albanesa, rumana, etc. 
El libro Les femmes en Orient se compone de dos volúmenes, cada uno 
dividido de seis libros, donde el tema central es la emancipación de las mujeres. 
El primer volumen de 480 páginas, se enfoca en la vida de las mujeres en La 
península Oriental, mientras que el segundo volumen de 517 páginas, se subtitula 
Rusia, se enfoca en la vida de las mujeres en Rusia y otros países eslavos 
orientales, en Turquía, etc...  
Les femmes en Orient es un libro singular en la tradición literaria, porque la 
autora organiza los capítulos como si fueran cartas dedicadas a las mujeres. El 
lector pasando de una carta a otra, conoce la figura de la escritora y lo más 
importante las ideas e ideales que formaron su carácter y constituyeron el eje 
de su creación literaria, conoce una realidad histórica, etnográfica, social, etc... 
La escritora a través la historia, la lengua, las tradiciones populares insiste 
demostrar algo importante
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Mi principal intención, algo que fácilmente vais a comprender, no es escribir de 
todas las cosas que veo con mis ojos y provocan mi reflexión; pero quiero 
hablaros sobre todo de las mujeres, y como la familia es la base de la sociedad y 
contiene todos los gérmenes de su porvenir, quiero examinar si en el seno de la 
Europa Oriental la esposa y la madre están en la posición de contribuir 
eficazmente a la regeneración social, a la que yo me refiero. De todas formas, 
mis cartas serán más o menos inteligibles si no describo para vosotros el ámbito 
donde las mujeres ejercen su influencia. En efecto, este ámbito diferencia 
profundamente de una región a otra, modificando obligatoriamente las 
tradiciones y sus tendencias. (D’Istria, 1859: 29) 
 
El primer volumen es La península Oriental; el primer libro se focaliza en la 
vida de las mujeres en Rumania, el segundo en Bulgaria; el tercero incluye la 
vida de las mujeres en Serbia, Bosnia, Dalmacia, Montenegro, el cuarto en 
Albania, el quinto en Grecia y el último en Turquía. Este primer volumen 
empieza con unaDedicación un cordial agradecimiento hacia su profesor griego 
Señor Gregor Pappadopoulos. En estas líneas dedicadas a su tutor de juventud 
notamos entre otras cosas la preocupación hacia la situación de la mujer sea en 
Oriente sea en Occidente, el deseo de mejorar la condición de la mujer, de 
defender su dignidad contra la pretensión de fuerzas violentas. (D’Istria, 1859: 
VII) 
Su principal mérito es el de presentar públicamente su opinión intelectual en 
cuanto a la situación real de las mujeres europeas, presentándose como 
interprete entre dos polos Oriente y Occidente. Aunque su estudio hoy parezca 
esencialista, tiene unos grandes valores porque trata no solo de mujeres con 
una posición social precisa, sino también presenta intelectualmente mujeres de 
pueblo, gitanas que tal vez por primera vez se hacen parte del discurso 
intelectual sobre la cuestión femenina.  
En la obra de Dora d’Istria no notamos el anti-orientalismo, al contrario ella 
critica a los autores occidentales por haber retratado a las mujeres orientales sin 
conocer en profundidad la cultura, las costumbres, la historia local, entonces 
sin reflexionar. La autora plantea la necesidad de la reflexión sobre la situación 
de la mujer europea, posicionándose entre las mujeres de Oriente y Occidente. 
Ella se convierte en intérprete entre dos culturas orientales y occidentales, y 
empuja reflexionar. 
El cuarto libro del primer volumen titulado Albania (Dora d’Istria, 1859: 
267-343) se compone de cuatro cartas. Cada carta se le dirige a una región, o 
tribu albanesa. La carta empieza mencionando la historia del país, las raíces 
históricas, la posición geográfica y los pueblos en sus confines, los héroes y las 
heroínas -de la Reina Teuta a Scanderbeg, de Alejandro Magno a Pirro de 
Epiro (sus madres eran albanesas), etc. En seguida menciona los valores 
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morales y la valentía de los albaneses. “Los albaneses no han degenerado de los 
valores de sus padres Alguien opina que ellos siguen siendo los mejores 
soldados del Oriente.” (Dora d’Istria, 1859: 268).  
Según ella la situación de la mujer diferencia en cada región, porque 
diferencian las tradiciones, las costumbres, la religión, etc. La autora menciona 
cuatro tribus: Les Djegues (Gege), Les Toskes, (Toske), Les Djamides (Çame) Les 
Liapes (Leber), componentes de Albania, de los cuales escogemos los dos 
primeros para la ilustración. 
 
1- Les Djegues (Gege), se sitúan en el norte de Albania. La ciudad más 
importante es Scutari (Skadar), una ciudad católica y musulmana; 
mientras la región representativa de la región es Mirdita; la región 
católica por excelencia. Dora d’Istria comenta la geografía, las 
religiones, el panorama etnográfico, la influencia austro- romana en 
la región montañosa de Mirdita, en función de la presentación de las 
mujeres de Mirdita. Cuenta el carácter de estas mujeres del norte de 
Albania: perdurables, orgullosas, agiles, dejan de lado los placeres, 
inspiran a sus esposos para luchar contra los montenegrinos 
ortodoxos, obligados al mismo tiempo a luchar contra los 
musulmanes y católicos de Albania. Ellas con con dieciséis se ven 
llevando pistolas en el cinturón acompañadas de perros grandes. La 
autora describe su forma de vestirse, peinarse y declara que se parece 
mucho a la de los vecinos eslavos del norte del país. ((Dora d’Istria, 
1859: 267-276) 
2- Les Toskes, (Toske) se sitúan en el centro del país, la capital -según la 
autora, es Berat. La gente confesa la religión ortodoxa y musulmana 
chií, el arzobispo es griego. La población no es tan agresiva como la 
del norte, es la más bella de Albania. La autora describe el físico y el 
carácter de los habitantes, las tradiciones, los trajes tradicionales, etc. 
Hablando de las mujeres Dora d’Istria diferencia la mujer musulmana 
de la ortodoxa. La familia representativa de la región es ella de Ali 
bajá de Tepelena. La mujer musulmana es activa en todas las 
actividades de la vida social, muestra una energía singular, influencia 
su familia. El hombre se casa con una sola mujer en la mayoría de los 
casos. Ilustrando a las mujeres se para en tres personalidades 
conocidas históricamente, Emine la mujer, Shanisha la hermana y 
Hanko la madre de Ali Baja Tepelena, y su relación con el Bajá de la 
región. 
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La investigadora albanesa Kodra, nota que en este libro Elena Gjika sabe 
comunicar sus ideas sea al lector culto y lo mismo al lector iletrado. Nota que la 
mujer albanesa se retratada muy bien en el libro /HV )HPPHV HQ 2ULHQW ´La 
investigadora se aleja de la tendencia romántica de hipótesis atrevidas y no 
argumentadas, ya que no idealiza a sus compatriotas por ser mujeres o por 
sentirse indignada”. (Kodra, 2011: 60)  
 
Son, los libros más importantes que tratan el tema de la mujer…. Les Femmes en 
Orient, Les femmes en Occident, Les Femmme par une femme… En paréntesis yo 
añadiría también el libro La nación albanesa en las canciones populares, donde se 
habla de la mujer oprimida albanesa, de las cualidades de las albanesas, pero en 
este libro, el tema de la mujer no es el más importante. (Kodra, 2011: 59)  
 
Dora d’Istria tiene muy claro que la emancipación de la mujer no significa 
rebeldía contra los hombres sino una actividad emancipadora donde participan 
los dos. Ella acepta de hay diferencia biológica de sexo pero no hay diferencia 
intelectual, entonces no acepta la tesis de la inferioridad nacida de la mujer.  
En el libro Les femmes en Orient, la autora escribe sobre las mujeres de 
diferentes pueblos europeos del Este y Asia y los gitanos/ las gitanas se 
presentan en la parte dedicada a Rumania, en el primer libro del primer 
volumen, en el capítulo: Los Asiáticos en Rumania (Dora d’Istria, 1859, Vol. I: 
103-110). En el libro Des femmes par une femme, las gitanas aparecen en el último 
capítulo del segundo volumen, bajo el título: Les Hindoues dans les société 
germanique et latine. (Dora d’Istria, 1859, Vol. II: 339-355). 
Es interesante ver como Dora d’Istria presenta el recorrido histórico de los 
gitanos en Rumania: “un tribu que vino del sud de Asia, para refugiarse al 
borde del rio Danubio, probablemente cuando reinaba la Moldavia el Domnu 
Alexandre el Bueno” (Dora d’Istria, 1859:103). En seguida Dora d’Istria 
presenta la situación social de los gitanos, le dibuja como un pueblo que vivía 
una vida al margen de la sociedad, perseguido por las autoridades que luchaba 
contra el autoritarismo y la esclavitud. Los gitanos vivían al margen de la 
civilización, mientras la autora intenta mostrar que esta población es 
componente importante de la civilización de su país, ignorando los intentos de 
borrar o empequeñecer su importancia.  
 
Hoy los gitanos de las principadas se dividen en diferentes categorías, la vida 
que hacen depende del trabajo y la situación social económica del marido. Unos 
son domésticos, este quiere decir que tienen un domicilio, otros son 
nómades… Voluntariamente participan en las ceremonias de culto dominante, 
pero hasta ahora se nota que es difícil que se conviertan realmente.” (Dora 
d’Istria, 1859:108)  
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La investigadora albanesa Kodra, nota que en este libro Elena Gjika sabe 
comunicar sus ideas sea al lector culto y lo mismo al lector iletrado. Nota que la 
mujer albanesa se retratada muy bien en el libro /HV )HPPHV HQ 2ULHQW ´La 
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Dora d’Istria al final del siglo XIX presenta en su obra la mujer gitana de su 
país natal Valaquia (provincia de Rumania) y de Europa, intentando atribuirle 
su pleno valor en la sociedad. “Fue la primera mujer en la historia en hablar de 
las condiciones de las mujeres gitanas. Una líder por la emancipación femenina 
quien describió a los gitanos con dulzura y expurgó la existencia de mujeres 
gitanas esclavas con las cuales había tenido contacto en su juventud. ” (Piasere, 
2014: 23). 
En diferentes estudios se presenta que la situación social de los gitanos 
moldo- valacos, era “esclavitud atenuada”3, en este contexto se encuentra Dora 
d’Istria, la escritora que conoce profundamente la situación de la mujer gitana y 
propone interpretaciones precisas, esencialistas aunque se trate de una mujer 
sin poder, nivel intelectual, etc. Consideramos que Dora d’Istria hizo un paso 
importante en la emancipación de la mujer europea, entre otras cosas la autora 
es iniciadora de este discurso. 
El segundo volumen subtitulado La Rusia, se focaliza en la vida de las 
mujeres en Rusia, Kazajistán, Siberia (primer libro), en otros reinos Eslavos del 
Este como Polonia, Lituania (segundo libro). Es interesante subrayar que la 
vida de la mujer de estos países se presenta teniendo en cuenta su capa social, 
por ejemplo la autora nos presenta la mujer rusa – la aristócrata del corte, la 
noble de la provincia, la burguesa, la campesina, etc. Muestra una atención 
especial hacia la mujer de Irán, Georgia, Armenia, Kurda y Osetia (tercer libro). 
Los tres últimos libros del segundo volumen titulado Les femmes en Orient, tienen 
un corte histórico y social porque además del tema de la mujer tratan el tema 
de los mongoles como pueblo y nación.  
Este libro merece una atención especial porque la autora al hacer 
comparaciones históricas y sociológicas, le asigna a la mujer deberes históricos.  
 
Las mujeres del imperio ruso- ellas que realmente le pertenecen a esta raza- no 
se deben enorgullecer de la gloria actual de su país, ni deben pensar y actuar con 
indiferencia, ya no tienen nada que hacer para el progreso de su familia y de la 
sociedad. Si ellas se ilusionan de esta forma, la decadencia de su patria será más 
rápida que la del Imperio Bizantino. (D’Istria, 1860:21) 
 

3 Los gitanos gozan ciertos derechos que los esclavos no gozaban, como el amo no tenía el 
derecho de vida y muerte sobre ellos, tenían el derecho parcial a la propiedad pero que no sea 
tierra y podían vender sus productos artesanales. Por otro lado los esclavos moldo- valacos se 
encontraban en las familias de boyardos se había formalizado la esclavitud gitana. En 1831, el 
Reglamento Orgánico adaptado después de la enésima invasión de los Principados por Rusia, 
mantiene la esclavitud de los gitanos. Los gitanos desde hace mucho tiempo se habían 
distribuidos en tres categorías de amos: el estado, el clero y los boyardos (nobles locales). 
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Les Femmes en Orient es un libro de carácter multidisciplinario donde se 
mezclan la historia, la sociología, la psicología, encontramos elementos 
políticos y etnográficos. El estilo es a veces literario y a veces científico, porque 
la autora es escritora además de ser investigadora. Además en la literatura del 
final del siglo XIX encontramos esta tendencia de combinación de estilos, la 
cual no reduce los valores científicos y aumenta los valores comunicativos.  
Otro libro que implica a Dora d’Istria en el debate de la Qerella de Femmes, es 
Des femmes par une femme, escrito en el año 1865 y se compone de dos 
volúmenes. Es muy interesante como empieza el primer volumen titulado La 
Société Latine (La sociedad Latina), intencionalmente la autora cita Voltaire en la 
portada “L’idée de justice me parait une vérité de premier ordre” (Dora d’Istria 
1865). Justicia social, mientras se trata de las agudas problemáticas de género.  
El primer volumen titulado La Société Latine, tiene 340 páginas. El libro se 
desarrolla comparando la situación de las mujeres en Europa Latina y 
Alemania al mismo tiempo se reclama con contundencia la igualdad entre 
mujeres y hombres. Entonces el enfoque del libro es la mujer de los países 
occidentales desde la perspectiva de una mujer investigadora, escritora que 
conoce bien el desarrollo histórico, social, intelectual de los países europeos 
como Francia, España, Italia, Portugal, Holanda, Inglaterra, países 
Escandinavos. Dora d’Istria intenta encontrar las raíces históricas de la 
situación social intelectual presente de la mujer, mientras se le refiere al Reino 
de Borbón desde el siglo XVII, a los reyes de diferentes países europeos, a la 
Segunda República francesa etc. Notamos siempre el contexto histórico, 
político, social está en estrecha correlación con la situación de la mujer. 
La escritora le envía 15 cartas al lector, ya que este libro tiene la misma 
estructura del libro antes mencionado Les Femmes en Orient. La primera carta se 
titula Los Latinos y los alemanes, aquí empieza la estructura comparativa del libro, 
en seguida las demás cartas tratan temas de la sociedad latina donde predomina 
la sociedad francesa, ya que once cartas tratan el tema de Francia, y sigue la 
XIII carta sobre Italia, la XIV carta sobre España, XV carta sobre Portugal. 
El segundo volumen se subtitula La Société Germanique (La Sociedad 
Alemana), tiene 364 páginas, se compone de XI cartas. La I carta tiene un corte 
histórico, Les *HUPDLQHV GHSXLV OD UpIRUPH MXVTX· DX ;,; e siècle. Sigue con otras tres 
cartas que analizan la situación socio histórica de las regiones de Alemania y la 
mujer situada en este contexto. La V carta Les Scandinaves, vemos que el 
contexto se amplia y se diversifica, sigue la VI carta Les Anglo- Saxonnes, la VII 
carta Les Suissesses, la VIII carta Les Belges, la IX carta Les Hollandaises. La X carta 
Los asiáticos en occidente es una investigación comparativa entre la civilización 
israelíes en Europa y las civilizaciones autóctonas- alemana, española, francesa, 
italiana, holandesa, etc., siempre intentando explicar bien el papel de la mujer 
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en familia, en la sociedad, su desarrollo intelectual. La última carta es una 
comparación ampliada de sociedades/ civilizaciones ya que investiga las 
poblaciones nómadas, específicamente los gitanos, dentro de las sociedades 
germánicas y latinas (Alemania, Inglaterra, España y Francia), la situación de la 
mujer gitana establecida en estas sociedades.  
La condición social de la mujer parece ser el sujeto más importante en los 
dos volúmenes del libro Des femmes par une femmes, se nota las reflexiones de la 
autora sobre el papel de la institución de matrimonio, el poder de la religión 
sobre las mujeres del oriente y del occidente; predomina la idea de la 
emancipación de la mujer, cuál es su rol en la sociedad, su posición, sus 
derechos, etc.  
Dora d’Istria se puede considerar una verdadera activista feminista. En sus 
numerosos viajes ella logró descubrir el universo femenino, lo presentó en este 
libro mientras describía detalladamente el aspecto exterior y el comportamiento 
sea de las mujeres de occidente o de otros continentes, sea marginales, gitanas 
o nobles, la base de su trabajo creativo es la diversidad, esta diversidad les hace 
conocidas a estas mujeres.  
Dora d’Istria trata el tema de la mujer desde una perspectiva intelectual, su 
pensamiento feminista intelectual determinó el análisis del estado de estas 
mujeres con la firme intención de apoyar la igualdad civil, la extensión de 
garantías sociales, demostrando la importancia de la educación de las mujeres 
en el proceso de emancipación, del progreso histórico. 
Tratando el tema de las mujeres, los dos libros Des Femmes par une Femme y 
Les Femmes en Orient no excluyen otros temas, aunque el titulo indica claramente 
la intención de la autora. Abordando el problema del estatus de la mujer Dora 
d’Istria habla abiertamente por su emancipación y el cambio de los perjuicios y 
representa sus consideraciones de corte histórico, político, económico, 
religioso, etnológico. 
Independientemente cual es el país, la etnia, la región, de cual se habla, Dora 
d’Istria narra según una estructura bien definida/estructurada. La autora hace 
una presentación histórica destinada a construir una imagen general y desdobla 
la situación de las mujeres: su situación actual, describe a la mujer físicamente, 
los vestuarios que utiliza, las costumbres populares, incluye descripciones de su 
situación en el pasado, su papel en la lucha por la fe o por la independencia de 
su país.  
Si tendiéramos nuestro comentario en términos artísticos, encontramos lo 
mismo- combinación de narración, dialogo, descripción, combinación de la 
realidad con la ficción, combinación de cultura popular y cultura del libro, una 
mezcla textual imposible de desentrañar.  
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Dora d’Istria representa un ejemplo extraordinario, porque es una mujer 
situada en el escenario de la segunda mitad del siglo XIX, que se convierte en 
la investigadora de la cultura, de la historia de los Balcanes, Europa incluso 
Asia y su contribución fue reconocida y apreciada desde los primeros pasos. 
Ella expuso el ejemplo de una mujer de carrera que se especializó hacer bien su 
trabajo con sus propios esfuerzos, pero por otro lado encontró amigos, 
colaboradores en el mundo de varones que le apoyaron, animaron, hasta 
colaboraron con ella.  
Sus contemporáneos le agradecieron por su trabajo, valoraron y apreciaron 
su gran coraje, su rara orientación literaria, su estilo, su contribución intelectual, 
etc. Queríamos subrayar que son los intelectuales contemporáneos que 
supieron apreciar además de su literatura el potencial intelectual de una mujer 
en el pleno siglo XIX, apreciaron la perspectiva femenina en el mundo de 
varones.  
Dora d’Istria ha sido como un puente humano entre el Oriente y el 
Occidente, como lo declaraba su amigo y colega Ángel De Gubernatis: “Dora 
d’Istria le dio al Occidente la posibilidad de conocer los antiguos etnias y las 
civilizaciones del Oriente y al Oriente las grandes naciones del Occidente”. (De 
Gubernatis, 1869:107-115) 
Además del contacto con el estudioso de los estudios orientales Ángel De 
Gubernatis, Dora d’Istria mantenía contactos con otros estudiosos italianos 
conocidos en toda Europa, entre ellos Emilio Teza, Paolo Mantegazza, etc. 
Entre Ángelo De Gubernatis y Dora d’Istria la relación era muy profesional 
porque los dos estudiaron las tradiciones del Oriente y etnología. Según el 
estudioso rumano Liviu Bordaú: Dora d’Istria “Empezó con estudios 
históricos y literarios, estudió con pasión orientalística y etnología, publicando 
numerosos libros y artículos, entre los cuales estudios sobre la cultura e historia 
india y la mitología, escritos bajo la evidente influencia de De Gubernatis”. 
(Bordaú, 2005:104) 
Se nota en su creación literaria la idea de la libertad y la confianza en el 
progreso, porque allí ella encontró su inspiración para seguir adelante. Se 
expuso contra “el despotismo oriental”, mostrando la clara convicción de que 
cada pueblo debe gozar la soberanía del Imperio otomano o cualquier régimen 
despótico, debería ganar su propia independencia y organizarse políticamente 
según su propia realidad especifica. El tema de la independencia del Imperio 
otomano de los países balcánicos, sobre todo Albania, su país de origen se 
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según su propia realidad especifica. El tema de la independencia del Imperio 
otomano de los países balcánicos, sobre todo Albania, su país de origen se 
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encuentra también en su amplia correspondencia con diferentes personalidades 
europeas. 
 
Ella ha escrito más que otras mujeres, yo diría más que cualquier escritor sobre 
la causa nacional, defendiendo tanto los derechos de los rumanos como los de 
los serbios, griegos, albaneses, húngaros o italianos, ella no quería pertenecerse 
a una nación particular porque ella le pertenece a todos que apoyen en todas las 
formas la independencia humana frente las leyes, los prejuicios, obstáculos 
sociales, frente la vida y la muerte. (De Gubernatis: 1889: 107) 
 
Muchas veces en sus libros y artículos escribió de su ciudad natal Bucarest y 
expresó su amor hacia de su país natal, además apoyó la causa de la 
independencia de Rumania a veces con un patriotismo apasionante otras veces 
con mucha nostalgia. En el primer volumen del libro La Suisse allemande et 
O·DVFHQVLRQ GX 0RHQFK, escribió una dedicación titulado “A mes frere, les Roumains” 
(A mis hermanos rumanos): 
 
La pasión superior de todas las pasiones humanas, el amor por la patria me ha 
guiado y me ha sostenido. La libertad y la felicidad de mi país: estas son las 
preocupaciones que llenan toda mi vida… nunca deje de pertenecer a la tierra 
nativa cuyos destinos fueron objeto de mis meditaciones constantes. Todos mis 
sueños han sido para ella, todas las luchas que he emprendido, todo el 
sufrimiento que resistí tenía una sola causa: un patriotismo ardiente, al que 
renunciare solo cuando no tenga vida. (Dora d’Istria 1866: 382)  
 
Dora d’Istria “…esta mujer que tiene una rara orientación literaria, escribe 
con tan facilidad, tiene la curiosidad siempre despierta y la dedicación 
infatigable para las causas más nobles nacionales y sociales,…” (Iorga: 1932: 
134) 
Por otro lado, ella tuvo muy buenas relaciones con muchos escritores 
albaneses, con destacados nacionalistas patriotas, escribió muchos artículos 
hasta libros sobre Albania, considerándola su país de origen, por ejemplo los 
libros La nationaOLWp DOEDQDLVHG·DSUqV OHV FKDQWV SRSXODLUHV y Gli Albanesi in Rumania. 
En el primer capítulo del libro Les Femmes en Orient la heroína es una joven de 
Albania- la autora le hace referencia a sí misma. Cuando escribió el libro 
Historia de los príncipes Ghika en los siglos XVII, XVIII y XIX (Stori dei principi 
Ghica nei seccoli XVII, XVIII e XIX) ella sostenía que sus antecedentes por 
parte de su padre eran de origen albanesa exiliados en Turquía y después en 
Rumania.  
Queríamos destacarde la correspondencia que ella mantuvo con el patriota 
albanés Jeronim de Rada, muchas cartas de esta correspondencia ya se 
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conservan en la Biblioteca Nacional de Albania porque retratan no solo la 
relación entre dos personas sino un momento histórico importante. En estas 
cartas Dora d’Istria comenta las antiguas raíces de la existencia de la nación 
albanesa, la historia, la rica herencia cultural y artística, la rica literatura, el 
folclore, los raros y únicos vestidos tradicionales de las regiones de Albania, la 
mujer albanesa. En una carta comenta: “El pueblo albanés es entre los pocos 
pueblos antiguos de Europa, vale la pena que se libere de la ocupación para 
poder desarrollar su propia creatividad. Honrado, caro Señor Jeronim, mí 
honrada patria es Arberia (Albania), le pertenezco a ella hasta el final de mis 
días…” (Kondo, 2002:17) 
El mismo Giuseppe Garibaldi, una de las personalidades destacadas 
italianas, amigo personal de la princesa, valoraba mucho la contribución de 
Dora d’Distria, “Un héroe ²hermana, un anima dedicada a los altos ideales.” (Diario 
político 1855 -1857, pág. 154) Prácticamente es el asunto de la independencia 
albanesa que fortaleció mucho la colaboración entre ellos. En una carta dirigida 
a Jeronim de Rada comenta: “Le envío a Ud. la carta del General Garibaldi con la 
esperanza que se pueda transmitir el contenido en Albania, siempre si lo valora oportuno, 
también se puede publicar en algún periódico de Calabria”. (Kondo, 2002: 77) 
La razón porque ella fue estimada por Garibaldi y Mazzini está en sus ideas 
e ideales de libertad y de progreso de los pueblos, de la democracia frente al 
obscurantismo, despotismo oriental, tiranía jesuita, etc. Ella defendía el ideal de 
libertad de los pueblos contra la opresión del Imperio turco, de la Austria, 
contra el totalitarismo, etc. Su modelo de seguir era Suiza, el único gobierno 
republicano de Europa. 
Dora d’Istria pasó muchos años en Florencia, en un ambiente intelectual y 
político ferviente. Demostró siempre una inclinación particular para ayudar a 
los necesitados y manifestó su generosidad hasta el último momento de su 
vida, dejando todos sus legados al Instituto Nacional de Sordomudos de 
Florencia, fundado en el año 1884.  
Los círculos intelectuales y culturales albaneses, italianas, francesas, etc. de la 
época apreciaron su trabajo intelectual, le agradecieron por su apoyo 
personalmente y públicamente, mediante cartas, en los periódicos, publicaron 
libros poéticos para honorarla. El hecho de que su personalidad se consideró 
extraordinaria por los contemporáneos y los autores de la primera mitad del 
siglo XX, en una época en la que el papel intelectual de la mujer había pobre 
reconocimiento, hace inexplicable como y porque posteriormente no se valora 
como merecía, entre las figuras femeninas más representativas de su siglo, 
después de haber gastado tanta energía vital, creativa al escribir sobre mujeres y 
para mujeres. 
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Dora d’Istria durante toda su vida le sirvió a la emancipación de la mujer del 
siglo XIX, en oriente o en occidente, noble o campesina, albanesa o italiana. 
Marcó el planeta femenino y masculino con su intelectualidad, belleza espiritual 
y mental, con su fama de escritora e investigadora, con su moda de sombreros 
y sus cartas patrióticas. Llena de virtudes, escritora frenética, con un volumen 
de trabajo escrito extraordinario, por esta razón merece del siglo XXI mucho 
más atención.  
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Carmen de Burgos Seguí (más conocida como Colombine, 1867-1932) es una escritora y 
traductora de la primera fase (1898-1918) de la llamada Edad de Plata de la Literatura 
Española, bastantes desconocida aún entre nosotros por el silencio que cayó sobre ella 
después de la Guerra Civil. En los últimos tiempos se ha hecho un esfuerzo por 
recuperarla como figura literaria relevante para el canon literario español del primer 
tercio de siglo XX (especialmente en lo concerniente a la novela breve), así como para 
el muy primerizo feminismo peninsular de aquellos años. Y este esfuerzo se ha llevado 
a cabo no ya desde sus “excentricidades” respecto al canon literario masculino, sino 
desde la teoría feminista y reconociendo su abundante producción literaria. En este 
estudio analizaremos las luces y las sombras que presenta el discurso sobre la mujer en 
Carmen de Burgos, en sus múltiples facetas y a lo largo de las tres primeras décadas 
del siglo XX, cuando se desarrolla su labor literaria. 
3DODEUDVFODYH: Carmen de Burgos, Feminismo, Querelle des Femmes 
 
 
“Lo femenino en el patriarcado no sería lo que las mujeres son,  
sino lo que los hombres han construido para ellas” 
Luce Irigaray 


/DPXMHUFRPRSURFUHDGRUD
El “género” es un término que se encuña para distinguir lo que es una 
categoría biológica de una construcción social e histórica, constitutiva. Y 
estudiarlo, como afirmaba ya en 1986 Joan Scott, se orienta a demostrar que el 
género es un “elemento constitutivo de las relaciones sociales basado en la 
percepción de las diferencias entre los sexos”, lo que se traduce en “una manera 
primaria de significar las relaciones con el poder” (Scott 1986, apud Carbonell & 
Torras 1999: 8). Judith Butler va un poco más allá en este sentido, al sostener que 
“el género no es un atributo, algo que se tiene o se es, sino un proceso que 
constituye lo mismo que dice definir […], no es una causa, sino un efecto del 
discurso” (Ib.: 9), al tiempo que se orienta a dilucidar “los actos constituyentes” 
por los cuales el género se convierte en algo tan aparentemente “natural”, cuando 
en realidad la diferencia sexual es un proceso, y “la experiencia que el sujeto tiene 
de sí mismo una narrativa histórica”; cuando el propio “sujeto ya no aparece 
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como una esencia monolítica, sino como un lugar de marcas múltiples y 
contradictorias” (Ib.: 9). Desde este ángulo, “y retomando a Butler, “la diferencia 
sexual […] es el reconocimiento de la coexistencia de relaciones de poder 
asimétricas”. (Butler 1999: 28) Como bien decía Simone de Beauvoir, “no se nace 
mujer: se llega a serlo” (todas las que tenemos hijas –y espero también “todos”- lo 
constatamos diariamente). 
La literatura, el arte en general, ha sido siempre un campo para la constitución, 
consolidación, o subversión de lo “femenino”, entendido como esa construcción 
social de la que hablábamos. Una de las ideas más recurrentes en la visión 
tradicional de “lo femenino” surge precisamente de la supuesta incapacidad de la 
mujer para el arte –y la literatura: la mujer como procreadora, y no creadora; 
como objeto predilecto del arte, pero no como sujeto. Es un tema recurrente a lo 
largo de la historia, hasta muy recientemente, que ha dado lugar a una gran 
cantidad de reflexiones, comentarios, burlas…, en un sentido u otro, en la que 
conocemos como la Querelle des Femmes. Un tema que nos remite directamente a la 
construcción patriarcal (no solo masculina, sino compartida/asumida por muchas 
mujeres) de “lo femenino”, y que apunta directamente a los roles sociales, y más 
concretamente al papel de la mujer en la sociedad, con un elemento clave, que 
subyace en todo este discurso a lo largo de los tiempos: la maternidad.  
Las mujeres quedan en gran medida al margen de la producción literaria –
artística en general- , desarrollándose en el ámbito de lo privado (epistolarios, 
diarios, libros de familia, apuntes…), y no se reconocen como escritoras hasta 
finales del siglo XIX. Su producción se invisibiliza y se silencia, o simplemente se 
desconoce y se ignora. Los géneros literarios en los que predominan se 
infravaloran, a pesar de la popularidad que adquieren algunas. Se niega una 
tradición de escritura femenina, una genealogía de pensamiento y producción 
artística.1 Y se contemplan con menosprecio y burla por la transgresión de roles 
que supone su dedicación al arte o la literatura (Morandini 1997: 22) (se podría 
hablar en el mismo sentido de la ciencia, entre otros muchos campos), que a 
menudo suscita que se las tilde de “marimachos”. Pero aún cuando la burla no es 
tan grotesca y ofensiva, el rechazo a la mujer como creadora se aprecia en gran 
parte del pensamiento crítico hasta épocas más recientes de lo que cabría desear. 
Recordemos la posición de Croce, por ejemplo, de gran predicamento en Italia 
durante décadas. Su condena de la literatura de temas personales y 
autobiográficos, que él denomina de “desahogo”, muestra “el carácter de 
confesión que ha adoptado la literatura moderna”, síntoma claro de que “se han 

1 Véase, entre muchos otros trabajos suyos, el artículo de Arriaga, Mercedes. La literatura escrita 
por mujeres, literatura femenina y literatura feminista en Italia,  on line 
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abierto de pare en par las puertas a las mujeres”, esas lectoras “afectivas”, que 
solo saben entender un texto asimilándolo a sus propias vivencias2. 
La condena por bovarismo, que es recurrente e inmediata, sigue aún muy 
vigente, mucho más allá de Croce, en el discurso tradicional (practicado incluso 
por muchas mujeres). 
Las ideas dominantes a principios del siglo XX excluyen, de hecho, de la 
creación a las mujeres no solo por transgredir las funciones “propias” de la 
“naturaleza femenina”, sino también argumentando su incapacidad intelectual y 
creativa. Es un discurso que se nutre de la supuesta “autoridad científica” de 
estudios sobre “craneología”, “frenología, etc.,3 los cuales “demostrarían” las 
diferencias sexuales y la “verdadera” naturaleza femenina, recurriendo a Darwin, 
Weininger, Spencer, Moebius, Nordau o Lombroso, entre otros.4 Desde estas 
posiciones no solo se argumenta sobre la imposibilidad de la genialidad femenina, 
(Nordau 1910) sino que se contempla el talento femenino como una prueba de 
desviación de la feminidad y de desarreglos psicológicos, cuando no de 
hermafroditismo intelectual, (Moebius 1904) siguiendo en gran medida las ideas 
de Lombroso (Lombroso & Ferrero 1893) o de Kraff-Ebing. (Muñoz 2012: 396, 
en nota al pie). Ideas que se reflejan en las opiniones indiscutiblemente misóginas 
de José Parada y Santín (1903), Edmundo González Blanco (1913), Ramón Pérez 
de Ayala (1919), o Roberto Novoa Santos5 (¡en 1929, cuando las ideas de Nordau 
y Moebius ya no se sostenían en modo alguno en el extranjero!), o bien algunas 
ocurrencias del mismísimo Ortega y Gasset.6 Como muestra, una cita aberrante 
de Novoa Santos:  
 

2 Cfr. Croce  1979: 126-127. 
3 Cabe recordar aquí los estudios de endocrinología de Berhard Zondek (primer tercio del s. 
XX), base para las teorías Gregorio Marañón (gran amigo, por cierto, de Carmen de Burgos) 
sobre la intersexualidad y la ley de la biogenética (Cfr. La evolución de la sexualidad y los estados 
intersexuales, 1930), donde se perciben reminiscencias de un hermafroditismo ancestral. En los 
años 20 y 30, Marañón contribuyó enormemente en sus estudios a reforzar la dicotomía de 
géneros tradicional, tanto como a “patologizar” a los individuos que se apartaban de lo 
socialmente considerado “normal” en sus comportamientos. (Estrada-López 2014: 218) 
4  Por supuesto, existieron también voces masculinas a favor del feminismo. Por ejemplo, en 
ámbito hispánico, Romero Navarro (que criticó duramente a Moebius), Gótor de Burbáguena, 
o Adalberto Hernández Cid, entre otros. 
5 Además de la obra que citamos aquí, véase también, del mismo autor, La indigencia espiritual del 
sexo femenino (Las pruebas anatómicas, fisiológicas y psicológicas de la pobreza mental. Su explicación 
biológica), 1908, obra claramente inspirada por Moebius, que fue referente ineludible en la 
literatura médica en torno a la mujer a principios del s. XX.  
6 Por ejemplo, en la promoción de la obra de Maruja Mallo por la “Revista de Occidente” en 
1928. Cfr. Muñoz 2012. En general, las mujeres artistas, literatas o científicas están vistas aún 
como claros ejemplos de patología sexual en los años 20 en España 
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
2 Cfr. Croce  1979: 126-127. 
3 Cabe recordar aquí los estudios de endocrinología de Berhard Zondek (primer tercio del s. 
XX), base para las teorías Gregorio Marañón (gran amigo, por cierto, de Carmen de Burgos) 
sobre la intersexualidad y la ley de la biogenética (Cfr. La evolución de la sexualidad y los estados 
intersexuales, 1930), donde se perciben reminiscencias de un hermafroditismo ancestral. En los 
años 20 y 30, Marañón contribuyó enormemente en sus estudios a reforzar la dicotomía de 
géneros tradicional, tanto como a “patologizar” a los individuos que se apartaban de lo 
socialmente considerado “normal” en sus comportamientos. (Estrada-López 2014: 218) 
4  Por supuesto, existieron también voces masculinas a favor del feminismo. Por ejemplo, en 
ámbito hispánico, Romero Navarro (que criticó duramente a Moebius), Gótor de Burbáguena, 
o Adalberto Hernández Cid, entre otros. 
5 Además de la obra que citamos aquí, véase también, del mismo autor, La indigencia espiritual del 
sexo femenino (Las pruebas anatómicas, fisiológicas y psicológicas de la pobreza mental. Su explicación 
biológica), 1908, obra claramente inspirada por Moebius, que fue referente ineludible en la 
literatura médica en torno a la mujer a principios del s. XX.  
6 Por ejemplo, en la promoción de la obra de Maruja Mallo por la “Revista de Occidente” en 
1928. Cfr. Muñoz 2012. En general, las mujeres artistas, literatas o científicas están vistas aún 
como claros ejemplos de patología sexual en los años 20 en España 
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Mas cuando aparece esporádicamente en la sociedad una mujer preeminentísima, 
hemos de ver en ella el sostén vivo de una aberración sexual, o bien hemos de 
considerar su aristocracia mental como expresión de un estado de inversión de 
uno de los más importantes caracteres secundarios del sexo […] la masculinización 
de la mente femenina […] carácter varonil […] recia constitución intelectual […] a su 
grado extremo, la capacidad creadora, características del macho. […] Esta original 
mujer no es la superhembra, ya que está biológicamente en un plano inferior al 
común de las mujeres. (Novoa Santos 1929: 49, 62-62)  
 
La I Guerra Mundial contribuye en gran medida a pasar del discurso sobre la 
inferioridad de la mujer a otro donde se remarcan las diferencias de roles sexual, 
con una clara perspectiva sexista. De hecho, el feminismo cuaja tarde en nuestro 
país, entorno precisamente a la Gran Guerra y al debate abierto sobre qué 
significa ser feminista en realidad (Scanlon 1986: 197). Por otra parte, varias 
voces femeninas se posicionaron ya a finales del siglo XIX (recordemos a “la 
mujer moderna” de las escritoras del 98, cuando abordan la cuestión femenina 
desde la ficción o el ensayo) y principios del XX respecto de esta supuesta 
inferioridad de la mujer. Entre las más famosas, Emilia Pardo Bazán (1890) 
Fernán Caballero (pseudónimo de Cecilia Böl de Faber), Rosalía de Castro, 
Concepción Gimeno de Flaquer, Carmela Eulate Sanjurjo…, Margarita Nelken, 
María Zambrano (a mediados de siglo XX), o Carmen de Burgos, que aquí nos 
ocupa. En todos los casos, de un modo u otro, reivindican la capacidad creadora 
de la mujer, más allá de una condición excéntrica, o incluso defendiendo a veces 
el papel tradicional de la mujer. Este contra-discurso nos pone de manifiesto que 
el juicio estético está fuertemente condicionado por un juicio moral, determinado 
a su vez por los estereotipos de género. Pero al mismo tiempo, no podemos por 
menos que señalar la fuerte interiorización del discurso antifeminista tradicional 
que se observa en muchas mujeres tanto en las primeras décadas del siglo XX 
como después de la Guerra Civil: una interiorización que revela un complejo de 
inferioridad artística e intelectual (Muñoz 2012: 413). 
La literatura médica de esos años se halla en la base del cuestionamiento como 
mujeres que muchas científicas, escritoras y artistas sufrieron al transgredir el rol 
femenino tradicional. De hecho, como ya señaló oportunamente Shirley Mangini, 
 
El miedo a la masculinización de la mujer formó parte de las discusiones sobre 
“el problema feminista” reflejando la “ansiedad en torno a la pérdida de 
feminidad que imperaba en el momento. (Mangini 2001: 39) 
 
“Marimacho” es un término que empieza a reaparecer en la prensa española 
de principios del siglo XX, con referencia a mujeres anarquistas, antimilitaristas, 
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sufragistas y librepensadoras.7 Paralelamente, la cuestión de la mujer se abre 
camino en la narrativa (novelas y narraciones breves), de las que Carmen de 
Burgos constituye un ejemplo paradigmático de la época.  
La masculinización de la mujer planteaba un problema social, al cuestionar la 
maternidad y la institución familiar. Y lo cierto es que el feminismo de esos años 
no llegó a cuestionar el rol de la mujer como madre salvo en contadísimas 
ocasiones. 
 
 
5RPSLHQGRHVTXHPDV&DUPHQGH%XUJRVIHPLQLVWD

En la Edad de Plata, que podemos considerar que abarca los años 1898-
1936, la crítica ha distinguido dos fases: 1) 1898-1918; y 2) 1918-1936. A esta 
primera fase, que engloba a escritoras que se dieron a conocer principalmente 
entre 1914 y 1929 aproximadamente, y en gran medida gracias al cultivo de la 
novela corta, pertenece precisamente Carmen de Burgos, entre otras.8 Mientras 
que en la segunda fase, que corresponde a los años de entreguerras, se 
englobarían escritoras más vinculadas a la vanguardia de la época, que cuentan 
en la mayoría de casos ya con estudios universitarios y que presentan una clara 
militancia política.9 El grupo en el que se inscribe Carmen de Burgos se sitúa a 
caballo entre los dos siglos XIX y XX, y fluctúa entre tradición y modernidad, 
con un activismo feminista que, aunque fuerte en algunos casos (como es 
indudable en Carmen de Burgos),10 está mucho menos articulado y no deja de 
presentar fuertes contradicciones ideológicas en los primeros tiempos, 
vacilante entre la reivindicación “feminista” o de “lo femenino”, a menudo 
anclado aún en los prejuicios de la época respecto a la mujer.11 Se trata de 

7  Por ejemplo, Pascual Santacruz, “El siglo de los marimachos”, en la España Moderna (1907), o 
bien Juan López Núñez en La Voz (16 julio 1928), o incluso Sergio Valdés, “La mujer 
deportiva y la marimacho” en Nuevo Mundo (22 diciembre 1933), y un largo etc. Véase Estrada-
López 2014. 
8 Amparo Hurtado señala, además, a Concha Espina (coetánea, aunque antítesis de Carmen de 
Burgos desde el punto de vista ideológico), Sofía Casanova, María Martínez Sierra, Isabel 
Oyarzábal, María de Maeztu, María Goyri, Blanca de los Ríos, Carmen Baroja, etc. (Hurtado 
1998: 142).  
9 Estaríamos hablando de Margarita Nelken, Carmen Eva Nelken, Mª Teresa León, Sara Insúa, 
Elisabeth Mulder, Zenobia Camprubí, María Lajárraga, Federica Montseny, Victoria Kent, 
Rosa Chacel, etc. (Hurtado 1998: 143). 
10 Sobre todo se centra en la educación de la mujer, estrechamente vinculada al 
regeneracionismo y el krausismo de la época, como punto de partida para la transformación 
social. 
11 De hecho, es un feminismo nada revolucionario, pero con un fuerte activismo en pro del 
divorcio, del voto femenino, incluso de la reivindicación del goce personal, contra las 
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escritoras con una formación escasa en la mayoría de los casos (cabe recordar 
que la universidad estaba vetada para las mujeres antes de 1910), hijas de 
familias de la burguesía media o alta, que empiezan su carrera literaria a 
menudo a partir de un matrimonio roto y de la mano de los estudios de 
magisterio. Se lanzan a publicar bastante tarde (en torno a los 40 años), 
luchando contra los estereotipos de la época respecto al papel tradicional 
asignado a la mujer, y reivindicando una vocación literaria que las convierte 
desde un principio en mujeres “excéntricas”, o incluso de dudosa fama. 
Carmen de Burgos, por ejemplo, abandonará a su marido en 1901 y se 
trasladará a Madrid con su hija y su hermana Catalina para ejercer de maestra y 
periodista como redactora del Diario Universal, donde, bajo el pseudónimo 
“Colombine” (que la hará famosa), firmará una columna diaria titulada “Lecturas 
para la mujer”,12 años antes de la aparición de sus obras más comprometidas 
con la emancipación de la mujer, como por ejemplo La mujer moderna y sus 
derechos (1927). Su labor en la Asociación de la Prensa de Madrid (APM), 
fundada en 1895 y mayoritariamente formada por hombres, fue rompedora, 
propia de una pionera, desde su ingreso en 1907, cuando solo había 5 mujeres 
asociadas, frente a los casi 180 hombres que la componían. De hecho, De 
Burgos pasa por ser la primera corresponsal de guerra que hubo en España en 
1909, la primera que firmó como redactora de un periódico (“Diario universal” 
ya en 1903, más tarde “Heraldo de Madrid”, entre otros, como “El Globo”, 
ABC, Heraldo de Madrid, El País, Nuevo Mundo, El Globo, La Correspondencia de 
España). Junto a Mª Atocha Ossorio y Gallardo, Consuelo Álvarez Pool, Jesusa 
Granda y Lahín y Salomé Núñez de topete (que también fue traductora), De 
Burgos pasa por ser un claro ejemplo de mujer intelectual de la época, formada 
en el krausismo y en el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, próxima 
al socialismo y defensora de los derechos de la mujer desde una temprana 
fecha (Hernando 2010: 39). 
Una posición que conquista pronto, con la publicación de los resultados de 
la encuesta sobre “El divorcio en España” –en la que se posicionaron muchas 
figuras del momento, como Azorín, Unamuno, Pío Baroja, etc.- en “El Diario 
Universal” en 1904 -surgida de la iniciativa de crear un “Club de matrimonios 
mal avenidos”-, encuesta que constituyó un gran escándalo, y que se considera 

limitaciones y prohibiciones de las instituciones consideradas “represoras”, como la Iglesia o el 
Estado. Véase, a este respecto, Establier Pérez 2000, como también Ballarín 1996, quien se 
hace eco de la expresión que acuñó Mª Aurèlia Capmany hace años sobre este tipo de 
feminismo al denominarlo “feminismo vergonzante”. 
12 Fiel a sus posiciones krausistas, insistirá en la necesidad de sacar a la mujer se su incultura, 
demostrando la base substancialmente didáctica de toda su obra, ya muy presente en esta 
columna. 
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un verdadero hito en la España de principios del siglo XX.13 Cabe recordar que 
en la época la mujer estaba mayoritariamente recluida en casa, con tan solo los 
derechos que le otorgaban sus padres (primero) y su marido (después), y era 
tratada como una menor de edad según el código civil de la época. Desde ese 
momento, Colombine pasó a estar considerada como “periodista audaz y 
progresista” (Abellán 2010: 56). A pesar de ciertas vacilaciones, De Burgos se 
convirtió en una sufragista muy activa en los años 20, y fue nombrada 
presidenta de la Liga Internacional de las Mujeres Ibéricas e 
Hispanoamericanas: un verdadero icono en la cruzada de las mujeres por su 
emancipación. Atrás quedaba, ya en 1906 (en ocasión de la conferencia que dio 
en Roma) su defensa, de origen krausista, de la “perfecta casada”, entendida 
como “directora del hogar, educadora del hombre, compañera y madre” 
(Establier Pérez 2000: 25):14 una posición que se acentuará mucho más después 
de la Gran Guerra, en los años 20. 
Pero De Burgos rompía esquemas no solo en el periodismo, sino también 
como conferenciante y en su actividad literaria, así como -más tarde- en su 
militancia política, y en su vida personal, por su relación con Ramón Gómez de 
la Serna, bastantes años más joven que ella, desde 1908 hasta 1929 
aproximadamente. Toda su producción (novelas, narraciones breves, 
biografías, ensayos, conferencias, crónicas, artículos periodísticos, obras no 
literarias, incluso traducciones…) se ve animada, en mayor o menor grado, de 
la reflexión sobre la mujer, a menudo con tono vindicativo y destacando las 
injusticias de su condición, y la infantilización de la mujer en la sociedad 
española de la época. Una reflexión que se expresa desde la novela corta en 
modo superlativo, y que se articula literariamente en base a varios tipos de 
mujer: la entretenida, la ingenua y vencida, la malcasada, la envenenada por el 
arte, la degenerada, y la moderna: algunas sucumben, otras alcanzan su 
liberación. (Minesso 2011: 181), que se encara a la cuestión femenina (la 
necesidad de educación, el voto femenino, la relación con el trabajo, la 
dependencia económica y emocional con relación al hombre, la relación con la 

13 A esta encuesta le siguieron otras iniciativas similares, como la campaña contra la pena de 
muerte; la encuesta sobre el sufragio femenino en el “Heraldo de Madrid” (1906 y 1920: en el 
primer caso contra el voto de las mujeres; en el segundo claramente a favor); las críticas a “El 
artículo 438” (1921) del Código Penal, que trataba sobre el adulterio, etc. 
14  Su defensa de un “feminismo moderado”, contrario a lo que entendía como “feminismo 
exagerado” que consideraba “nocivo” para la sociedad, es muy evidente en esta conferencia, 
que fue más tarde publicada por Sempere como La mujer en España (1906). En ella defendía 
fundamentalmente el rol de madre de la mujer, tanto como rechazaba a la “mujer degenerada”, 
y al “marimacho”. Pero su ideal no corresponde ya al “ángel del hogar”, la mujer sumisa, 
humilde, modesta, sino más bien una mujer activa, valiente, independiente, con participación 
en la sociedad. Es lo que Pilar Ballarín ha dado en llamar “feminismo vitalista” (Ballarín 1996). 
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Una posición que conquista pronto, con la publicación de los resultados de 
la encuesta sobre “El divorcio en España” –en la que se posicionaron muchas 
figuras del momento, como Azorín, Unamuno, Pío Baroja, etc.- en “El Diario 
Universal” en 1904 -surgida de la iniciativa de crear un “Club de matrimonios 
mal avenidos”-, encuesta que constituyó un gran escándalo, y que se considera 

limitaciones y prohibiciones de las instituciones consideradas “represoras”, como la Iglesia o el 
Estado. Véase, a este respecto, Establier Pérez 2000, como también Ballarín 1996, quien se 
hace eco de la expresión que acuñó Mª Aurèlia Capmany hace años sobre este tipo de 
feminismo al denominarlo “feminismo vergonzante”. 
12 Fiel a sus posiciones krausistas, insistirá en la necesidad de sacar a la mujer se su incultura, 
demostrando la base substancialmente didáctica de toda su obra, ya muy presente en esta 
columna. 
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un verdadero hito en la España de principios del siglo XX.13 Cabe recordar que 
en la época la mujer estaba mayoritariamente recluida en casa, con tan solo los 
derechos que le otorgaban sus padres (primero) y su marido (después), y era 
tratada como una menor de edad según el código civil de la época. Desde ese 
momento, Colombine pasó a estar considerada como “periodista audaz y 
progresista” (Abellán 2010: 56). A pesar de ciertas vacilaciones, De Burgos se 
convirtió en una sufragista muy activa en los años 20, y fue nombrada 
presidenta de la Liga Internacional de las Mujeres Ibéricas e 
Hispanoamericanas: un verdadero icono en la cruzada de las mujeres por su 
emancipación. Atrás quedaba, ya en 1906 (en ocasión de la conferencia que dio 
en Roma) su defensa, de origen krausista, de la “perfecta casada”, entendida 
como “directora del hogar, educadora del hombre, compañera y madre” 
(Establier Pérez 2000: 25):14 una posición que se acentuará mucho más después 
de la Gran Guerra, en los años 20. 
Pero De Burgos rompía esquemas no solo en el periodismo, sino también 
como conferenciante y en su actividad literaria, así como -más tarde- en su 
militancia política, y en su vida personal, por su relación con Ramón Gómez de 
la Serna, bastantes años más joven que ella, desde 1908 hasta 1929 
aproximadamente. Toda su producción (novelas, narraciones breves, 
biografías, ensayos, conferencias, crónicas, artículos periodísticos, obras no 
literarias, incluso traducciones…) se ve animada, en mayor o menor grado, de 
la reflexión sobre la mujer, a menudo con tono vindicativo y destacando las 
injusticias de su condición, y la infantilización de la mujer en la sociedad 
española de la época. Una reflexión que se expresa desde la novela corta en 
modo superlativo, y que se articula literariamente en base a varios tipos de 
mujer: la entretenida, la ingenua y vencida, la malcasada, la envenenada por el 
arte, la degenerada, y la moderna: algunas sucumben, otras alcanzan su 
liberación. (Minesso 2011: 181), que se encara a la cuestión femenina (la 
necesidad de educación, el voto femenino, la relación con el trabajo, la 
dependencia económica y emocional con relación al hombre, la relación con la 

13 A esta encuesta le siguieron otras iniciativas similares, como la campaña contra la pena de 
muerte; la encuesta sobre el sufragio femenino en el “Heraldo de Madrid” (1906 y 1920: en el 
primer caso contra el voto de las mujeres; en el segundo claramente a favor); las críticas a “El 
artículo 438” (1921) del Código Penal, que trataba sobre el adulterio, etc. 
14  Su defensa de un “feminismo moderado”, contrario a lo que entendía como “feminismo 
exagerado” que consideraba “nocivo” para la sociedad, es muy evidente en esta conferencia, 
que fue más tarde publicada por Sempere como La mujer en España (1906). En ella defendía 
fundamentalmente el rol de madre de la mujer, tanto como rechazaba a la “mujer degenerada”, 
y al “marimacho”. Pero su ideal no corresponde ya al “ángel del hogar”, la mujer sumisa, 
humilde, modesta, sino más bien una mujer activa, valiente, independiente, con participación 
en la sociedad. Es lo que Pilar Ballarín ha dado en llamar “feminismo vitalista” (Ballarín 1996). 
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guerra, la “virilización” de la mujer en la sociedad moderna,15 la posición 
respecto al matrimonio, al amor libre, al divorcio.... todo ello recorrido por el 
gran tema de la maternidad, que siempre aflora de un modo u otro). En este 
sentido, destaca Puñal de claveles (1931), una de sus últimas obras, inspirada en el 
conocido crimen de Níjar, en 1928, (que también inspiró Bodas de sangre, de 
García Lorca), donde la protagonista, Pura, elige el camino de la pasión frente 
al respeto de los convencionalismos sociales. 
De Burgos se nos presenta, de hecho, como una figura emblemática del 
primerísimo –y primerizo- feminismo hispano del primer tercio del siglo XX, 
con fuerte presencia en el espacio público, fundadora de la Cruzada de Mujeres 
Españolas en 1921, y presidenta de la Liga Internacional de Mujeres en 1923, 
años más tarde (1931), fundadora de la Logia Femenina Amor, de la que fue 
Gran Maestre, comprometida con el Partido Radical Socialista en las elecciones 
de 1932, pocos meses antes de su fallecimiento repentino. 


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A pesar de su innegable perfil feminista que acabamos de recoger, De Burgos 
presenta indudables vacilaciones en el pensamiento sobre la mujer de su época. 
La razón no solo hay que buscarla en su formación krausista,16 que, si bien 
fomentaba la educación femenina, también favorecía el ideal de la perfecta casada. 
También hay que considerar los estudios de endocrinología del primer tercio del 
siglo XX, y en general el discurso médico sobre la mujer y su sexualidad que se 
impone en esos años. La posición de De Burgos al respecto coincide en gran 
medida con la de su amigo, el médico Gregorio Marañón, en su teoría de la 
intersexualidad y la ley de biogenética, que contribuyó a reforzar la dicotomía de 
géneros, y, en consecuencia, a considerar las excepciones a la misma como 
“anormalidades sexuales”, lo cual comportaba la “patologización de los 

15 Tema sin duda clave en este primer feminismo, pues apunta a un problema social al 
cuestionar el matrimonio y la familia, y demuestra como esta reflexión sobre el género es en 
realidad una reflexión sobre los roles sociales de hombres y mujeres, que pone en jaque a la 
sociedad de la época. En este sentido, destaca la novela Quiero vivir mi vida (1931), de De 
Burgos, que resume en gran medida las limitaciones de las posiciones feministas de la autora. 
(Estrada-López 2014) 
16 Las teorías de Kraus estuvieron en auge en España entre 1875 y 1900 aproximadamente. 
Defendía la reforma de la educación y promovía especialmente la educación femenina, pues 
sostenía que una mejor instrucción de la mujer era clave en la regeneración social de España, al 
ser las mujeres básicamente las “educadoras” de las nuevas generaciones, por lo que no 
cuestionaba su posición social como madre y esposa, ni la institución familiar.  
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individuos cuyos comportamientos no se ajustaran a lo prescito por la sociedad” 
(Kirkpatrick 2003: 177).17 
Las posiciones marañonianas, y el subsiguiente “temor”, para toda mujer que 
destacara en las ciencias, las artes, la política, etc., a que la “masculinizaran” se 
aprecia claramente en la conferencia que De Burgos dio en 1911 que tenía por 
título “Misión social de la mujer”: 
 
No he logrado fijar aún la verdadera acepción de la palabra feminismo … La he 
oído aplicar a mujeres masculinizadas que abominan del amor y del hogar. Esas 
que visten sombreritos redondos, traje sastre, sin un encaje … sin una flor… sin 
un perfume… La he oído también simbolizando en ella la causa del progreso, de 
la emancipación y de la cultura de la mujer. Así es que en realidad yo no sé si soy 
feminista. Me da miedo un feminismo que tiende a masculinizar a la mujer, que viene 
acompañado de los delirios y desequilibrios de las que no supieron entender su verdadero 
significado: y en cambio la idea de libertad y dignificación de nuestro sexo tiene en 
mí un paladín apasionado, romántico e idealista… (Establier 1999: 189; la cursiva 
es mía). 
 
Siguiendo las teorías de su amigo, prefiere una clara diferenciación sexual y la 
eliminación de la indeterminación sexual como un “hecho mostruoso”, 
alejándose de la masculinidad femenina, que se describe como un estado 
psicológico y fisiológico patológico, donde no solo aflora el “marimacho”, sino la 
exacerbación de la sexualidad en los ataques de “mesalinismo”. Resulta obvio el 
sustrato lombrosiano de este discurso, dado que la masculinización de la mujer 
era ya una de las características que señalaba Lombroso en el sujeto criminal. Sin 
embargo, más allá de estos rastros de Naturalismo científico nos interesa mostrar 
aquí que esta “masculinización femenina” cuestiona directamente el rol 
tradicional de la mujer-madre,18 por lo que la emancipación femenina pasa a ser 
una cuestión social de primer orden: no es tema de libertades personales, es un 
asunto de Estado. En realidad, solo resulta aceptable la libertad de la mujer si se 

17 Véase, por ejemplo, Marañon 1930. 
18 El rasgo característico de la “anormalidad” del marimacho se centra en su ausencia del 
instinto maternal: “La mujer normal, por consiguiente, en nuestros tiempos como en los 
antiguos, tiene y tendrá siempre, como misión fundamental, el ejercicio de las funciones 
sexuales primarias que constituyen la maternidad” (Marañón 1967: 17; apud Estrada-López 
2014: 223). Marañón no dejará de fomentar ese supuesto “instinto femenino con que se 
acoplan, casi por adivinación, las mujeres a sus hogares”, de promover ciertos modelos de familia 
y de educación para perpetuar el orden establecido por los roles de género dentro de un 
esquema de dominación masculina” (Estrada-López 2014: 224; las cursivas son mías). Solo se 
librarían las monjas, “casadas” con Dios como es sabido. Hay ejemplos muy claros en la obra 
literaria de De Burgos que ilustran este tema, como, por ejemplo, La malcasada (1923), o Quiero 
vivir mi vida (1931), entre otros. 
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era ya una de las características que señalaba Lombroso en el sujeto criminal. Sin 
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
17 Véase, por ejemplo, Marañon 1930. 
18 El rasgo característico de la “anormalidad” del marimacho se centra en su ausencia del 
instinto maternal: “La mujer normal, por consiguiente, en nuestros tiempos como en los 
antiguos, tiene y tendrá siempre, como misión fundamental, el ejercicio de las funciones 
sexuales primarias que constituyen la maternidad” (Marañón 1967: 17; apud Estrada-López 
2014: 223). Marañón no dejará de fomentar ese supuesto “instinto femenino con que se 
acoplan, casi por adivinación, las mujeres a sus hogares”, de promover ciertos modelos de familia 
y de educación para perpetuar el orden establecido por los roles de género dentro de un 
esquema de dominación masculina” (Estrada-López 2014: 224; las cursivas son mías). Solo se 
librarían las monjas, “casadas” con Dios como es sabido. Hay ejemplos muy claros en la obra 
literaria de De Burgos que ilustran este tema, como, por ejemplo, La malcasada (1923), o Quiero 
vivir mi vida (1931), entre otros. 
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sigue preservando la hegemonía patriarcal. Y, de hecho, para De Burgos, la mujer 
no dejará nunca de ser “la madre”. Desde esta perspectiva, la preocupación por la 
educación de la mujer adquiere nuevos visos, mucho menos inocentes, pues está 
impregnada de ideología, regeneracionista, sí, pero mucho más discutible desde 
posiciones feministas. La necesidad de fomentar la educación de la mujer 
responde, de hecho, al deseo, bien articulado en el krausismo, de “contribuir al 
bien común realizando con esmero las relevantísimas tareas de intendencia 
doméstica”. (Establier-Pérez 2000: 179). Sus vacilaciones iniciales en cuanto al 
feminismo se plasman, al fin y al cabo, en una noción de la emancipación 
femenina que defiende la igualdad en el plano moral y social, siempre que se 
preserve la radical desigualdad biológica de los sexos, y sus roles sociales 
establecidos.  
Fiel al krausismo de su formación, la “eminente educadora”19 (Ballarín 1996: 
57) que fue De Burgos centró, sin embargo, su actividad “didáctica” sobre todo 
en su obra literaria (tanto en las novelas, narraciones cortas y traducciones) y 
principalmente en el periodismo, pues concebía el periódico como una suerte de 
“cátedra social”. 
Pero De Burgos abandonará ya sus reticencias en los años 20, cuando se hace 
eco de un feminismo mucho más reivindicativo a favor de los derechos de la 
mujer. La mujer moderna y sus derechos (1927) ilustra perfectamente esta evolución en 
su pensamiento. De hecho, el feminismo se consolida bastante tarde en España, 
alrededor de la Primera Guerra Mundial, y siempre en abierta polémica sobre lo 
que significa ser “feminista”. 20 De Burgos ejemplifica claramente este estadio 
primerizo y vacilante de esos primeros años, el lastre aún muy visible de los 
prejuicios de su época, la contraposición entre “feminismo” y “feminidad”, en lo 
que se dio en llamar por Mª Aurèlia Capmany una suerte de “feminismo 
vergonzante”. 
En ese contexto se sitúa la traducción que en 1904 De Burgos llevó a cabo 
para Sempere de una obra de Paul Julius Moebius, Über den Physiologischen 
Schwachsinn des Wiebes,21 publicada en 1900 en Alemania,22 que fue determinante en 
el discurso médico del primer tercio del siglo XX, y recurrente en el debate 

19 De hecho, se recordará que De Burgos fue maestra en Granada ya desde 1895, y maestra 
superior en 1898. Dirigió asimismo el Colegio privado Santa Teresa de Almería, y en 1901 
ingresó en la Normal por oposición, y obtuvo una plaza en Guadalajara. De ahí pasó, en 
comisión de servicios, a la Escuela de artes e Industrias de Madrid en 1906, momento en que 
iniciaba también en paralelo su carrera literaria en la capital. 
20 Véase especialmente Scanlon 1986. 
21 Literalmente: “La deficiencia fisiológica mental de la mujer” 
22 La obra fue traducida por de Burgos (con un subtítulo, como se comprobará) como La 
inferioridad mental de la mujer (La deficiencia mental fisiológica de la mujer), la cual incluye ya una 
interpretación del original. 
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público -y también político- en Europa, así como en España, en un momento 
clave de transformación social del país, pues se enfrentaba al gran tema del rol 
social de la mujer. El tratado de Moebius, absolutamente ofensivo para la mujer, 
venía a demostrar la incapacidad biológica de esta para llevar a cabo cualquier 
tarea intelectual, y entendía que la mujer intelectual y artista era un producto de la 
degeneración.23 Lo hacía basándose en supuestas disciplinas científicas, muy 
comunes en la época, como la craneología, la frenología, etc. Pero sobre todo 
advertía sobre el gran peligro de degeneración social que se ocultaba detrás de la 
emancipación de la mujer. Ni que decir tiene que Moebius inspiró una gran parte 
del discurso misógino y antifeminista en la España de esos años. Baste recordar 
aquí al Dr. Roberto Novoa Santos y su volumen La indigencia espiritual del sexo 
femenino (Las pruebas anatómicas, fisiológicas y psicológicas de la pobreza mental. Su 
explicación biológica, de1908; o a los comentarios de Edmundo González Blanco 
que en 1905 defendía las tesis de Moebius en “Nuestro Tiempo”, en línea con su 
volumen El feminismo en las sociedades modernas (1903), en un discurso claramente 
sexista impregnado de pseudo-cientifismo; entre muchos otros escritos del 
discurso médico de la época, así como comentarios y artículos aparecidos en la 
prensa española de esos años, hasta bien estrada la década de los 20 del siglo 
pasado. Ciertamente también hubo voces masculinas en contra de tas tesis 
moebianas, como Miguel Romera Navarro (con su Ensayo de una filosofía feminista. 
Refutación a Moebius, de 1909, que fue reseñado precisamente por De Burgos en el 
“Heraldo de Madrid”). 
En este contexto, y retomando una traducción anónima y muy poco conocida 
de ese tratado publicada en 1900 por la “Revista de Ciencias Médicas de 
Barcelona”,24 De Burgos se enfrasca por encargo de la editorial Sempere en esta 
tarea en una más que evidente voluntad provocadora en un triple sentido, y quizá 
también por motivos crematísticos (como una parte importante de su ingente 
labor como traductora25). Provocadora, decíamos, siendo De Burgos como era ya 
conocida como una escritora y defensora de los derechos de la mujer. 
Provocadora también sin duda por las propias contradicciones y vacilaciones de 
De Burgos sobre el concepto de feminismo. Y provocadora, en tercer –pero no 
último- lugar, por las constantes injerencias de la traductora en el original para 
hacer patente su “voz” en el texto: mediante la introducción –que hace referencia 

23 Como muestra: “Su esterilidad mental es cercana a la imbecilidad, ya que carece de opinión 
propia y de descernimiento entre el bien y el mal”. Moebius insiste recurrentemente en que los 
ideales feministas son contrarios e incompatibles con la maternidad, y que el desarrollo cerebral 
atrofia los órganos reproductores de la mujer, que se convierte así en una suerte de “andrógino 
repulsivo”. (Simon Palmer 2010: 160-161). 
24 Cfr. “Revista de Ciencias Médicas de Barcelona”, XXVI (1900), pp. 321-333 y 461-468.  
25 La propia De Burgos hablaba del “trabajo de hojarasca para ganar el sustento” (en su 
Autobiografía, publicada por Sempere en 1909. (Ubach 2010: 35). 
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sigue preservando la hegemonía patriarcal. Y, de hecho, para De Burgos, la mujer 
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
19 De hecho, se recordará que De Burgos fue maestra en Granada ya desde 1895, y maestra 
superior en 1898. Dirigió asimismo el Colegio privado Santa Teresa de Almería, y en 1901 
ingresó en la Normal por oposición, y obtuvo una plaza en Guadalajara. De ahí pasó, en 
comisión de servicios, a la Escuela de artes e Industrias de Madrid en 1906, momento en que 
iniciaba también en paralelo su carrera literaria en la capital. 
20 Véase especialmente Scanlon 1986. 
21 Literalmente: “La deficiencia fisiológica mental de la mujer” 
22 La obra fue traducida por de Burgos (con un subtítulo, como se comprobará) como La 
inferioridad mental de la mujer (La deficiencia mental fisiológica de la mujer), la cual incluye ya una 
interpretación del original. 
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público -y también político- en Europa, así como en España, en un momento 
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explicación biológica, de1908; o a los comentarios de Edmundo González Blanco 
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pasado. Ciertamente también hubo voces masculinas en contra de tas tesis 
moebianas, como Miguel Romera Navarro (con su Ensayo de una filosofía feminista. 
Refutación a Moebius, de 1909, que fue reseñado precisamente por De Burgos en el 
“Heraldo de Madrid”). 
En este contexto, y retomando una traducción anónima y muy poco conocida 
de ese tratado publicada en 1900 por la “Revista de Ciencias Médicas de 
Barcelona”,24 De Burgos se enfrasca por encargo de la editorial Sempere en esta 
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también por motivos crematísticos (como una parte importante de su ingente 
labor como traductora25). Provocadora, decíamos, siendo De Burgos como era ya 
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Provocadora también sin duda por las propias contradicciones y vacilaciones de 
De Burgos sobre el concepto de feminismo. Y provocadora, en tercer –pero no 
último- lugar, por las constantes injerencias de la traductora en el original para 
hacer patente su “voz” en el texto: mediante la introducción –que hace referencia 

23 Como muestra: “Su esterilidad mental es cercana a la imbecilidad, ya que carece de opinión 
propia y de descernimiento entre el bien y el mal”. Moebius insiste recurrentemente en que los 
ideales feministas son contrarios e incompatibles con la maternidad, y que el desarrollo cerebral 
atrofia los órganos reproductores de la mujer, que se convierte así en una suerte de “andrógino 
repulsivo”. (Simon Palmer 2010: 160-161). 
24 Cfr. “Revista de Ciencias Médicas de Barcelona”, XXVI (1900), pp. 321-333 y 461-468.  
25 La propia De Burgos hablaba del “trabajo de hojarasca para ganar el sustento” (en su 
Autobiografía, publicada por Sempere en 1909. (Ubach 2010: 35). 
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al escándalo que ha suscitado el libro en Europa-, porque recoge los tres prólogos 
anteriores preparados por Moebius –que son de carácter autojustificativo y 
centran el rol social de la mujer en su maternidad-, por los abundantes 
comentarios y escritos al margen por parte de la traductora, etc.; a los que se 
añadirán al poco tiempo múltiples y diversos materiales más: reseñas, críticas, 
entrevistas, escritos en epistolarios y diarios personales, etc., a los que esta 
traducción dio lugar, y en los que en muchas ocasiones De Burgos intentó 
justificarse por su decisión de traducir una obra tan sumamente ofensiva para las 
mujeres. Todos estos materiales paratextuales nos brindan un singular caso de 
articulación entre el discurso del autor y del traductor, que cuestiona en parte la 
“autoridad” del original,26 amparado en el tratado médico, es decir, en la ciencia 
como discurso neutro y marcado por el progreso social. 
No hay duda de que De Burgos, al traducir a Moebius en 1904, se coloca en el 
ojo del huracán, persigue la polémica, incita a la discusión… y al tiempo 
contradice, al hacerlo, las propias tesis moebianas sobre la mujer. Pero en muchos 
aspectos coincide con el autor sobre la diferenciación sexual de roles sociales –
diferencia, que no superioridad de los hombres sobre las mujeres-, como su 
pensamiento sobre la mujer en esa misma época, que es abiertamente polimórfico 
como hemos visto y contrario al “feminismo radical”, pone de manifiesto. Su 
discurso sobre la mujer es mucho más ambiguo y contradictorio, más vacilante 
que el de otras feministas españolas de la primera etapa (como Pardo Bazán, por 
ejemplo). 
De hecho, las ideas dominantes en el discurso sobre la mujer a principios del 
siglo XX excluyen a la mujer de la creación (literaria, artística, también de las 
ciencias y del pensamiento) apelando a la naturaleza: una diferenciación biológica 
de sexos que apunta al gran tema de la diferencia de roles sociales, y de la igualdad 
entre hombres y mujeres, donde la maternidad es la gran piedra de toque: la mujer 
como procreadora, pero no como creadora. 






26 La tesis de Dolores Sánchez es que De Burgos acepta el encargo con pleno conocimiento de 
causa, es decir, con la voluntad de intervenir en la agenda feminista de la España de la época, es 
decir, como un acto de militancia y de agitación social. (Sánchez 2014). Personalmente tengo 
ciertas dudas sobre la claridad de dicho propósito en De Burgos, máxime si tenemos en cuenta 
otras obras suyas, como por ejemplo el prólogo a la traducción que Magdalena de S. Fuentes 
hizo en 1907 para Sempere: (O PXQGR GH ODV PXMHUHV ´&RQYHUVDFLRQHV IHPLQLVWDVµ, de Roberto 
Bracco. El discurso sobre la mujer de Bracco en esta obra (muy centrado en la mujer napolitana), 
cuestiona la inversión de roles y valora el papel de la mujer como madre. 
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Luces y sombras en el discurso de De Burgos sobre la mujer, por tanto. En él 
se aprecia una innegable evolución, un desarrollo hacia posiciones feministas más 
maduras, pero que permanece siendo en etapas avanzadas (véase sino La mujer 
PRGHUQD«, de 1927, o Quiero vivir mi vida, de 1931) un feminismo a favor de los 
derechos de la mujer que preserve, no obstante la “esencialidad” femenina: la 
igualdad en derechos y la condena de toda supuesta superioridad masculina, pero, 
al mismo tiempo, en defensa de la diferenciación social y sexual de los géneros. 
Un feminismo de la diferencia, vitalista, optimista y un tanto naïf, que al pivotar 
sobre el tema clave de la maternidad como principal misión de la mujer nos 
muestra claramente sus limitaciones: ese deber sempiterno e “ineludible” con la 
especie que los hombres han construido para nosotras. 
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Nel 1976 Adela Turin pubblica, con la casa editrice da lei fondata “Dalla parte delle 
bambine”, Arturo e Clementina, un piccolo libro illustrato che racchiude il seme di un 
cambiamento e soprattutto un desiderio: educare i bambini a una visione nuova del 
rapporto tra i sessi. Seguono una serie di pubblicazioni, tra cui Rosaconfetto e Una 
fortunata catastrofe che raccontano di elefantesse che non vogliono essere rosa e di 
topine, piccole eroine in grembiule, che sovvertono l’ordine immutabile del focolare 
domestico. Adela Turin va oltre e nel 1994, dopo una conferenza dell’IBBY a Siviglia, 
fonda l’associazione Dalla parte delle bambine con cui condurrà una serie di indagini 
tra Italia, Spagna e Francia mirate a evidenziare l’androcentrismo presente nella 
letteratura infantile.  
3DUROHFKLDYH Sessismo, letteratura per l’infanzia, educazione 
 
 
En 1976 Adela Turin publica, con la editorial "Dalla parte delle bambine", 
Arturo y Clementina, un pequeño libro ilustrado que contiene la semilla de un 
cambio y sobre todo un deseo: educar a los niños a una nueva visión de la 
relación entre los sexos. Seguido de una serie de publicaciones, entre ellas 
Rosaconfetto y Una fortunata, una catastrofe que habla de elefantes que no quieren 
ser rosados y ratones, pequeñas heroínas delantales, que subvierten el orden 
inmutable del hogar. Adela Turin va más allá y en 1994, después de una 
conferencia de IBBY en Sevilla, fundó la asociación Dalla parte delle bambine 
con la que realizará una serie de investigaciones entre Italia, España y Francia 
para destacar el androcentrismo presente en la literatura infantil. 
Sexismo, literatura infantil, educaciòn 
Gli anni ’70 sono stati in Italia, e non solo, scossi da grandi rivoluzioni 
socio-culturali che hanno coinvolto la scena artistico-letteraria cambiandone 
inevitabilmente il volto. In quegli anni, una disegnatrice e instancabile 
ricercatrice italiana, Adela Turin, cominciava la sua piccola e martellante 
battaglia, pubblicando senza sosta dei libri illustrati per bambini di grande 
carica provocatoria.  
Non sarà preoccupazione di questo lavoro, interrogarsi su cosa sia la 
letteratura per l’infanzia (o giovanile, come alcuni preferiscono definirla) né 
sull’annoso dibattito relativo all’opportunità di definire tale tipo di scrittura 
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“letteratura”; infatti, il fine pedagogico dei racconti dedicati ai giovanissimi è, 
secondo Croce, inconciliabile con la definizione stessa di “arte”: 
Ma l’arte per bambini non sarà mai arte vera. Dal punto di vista pedagogico, 
ossia dello sviluppo dello spirito infantile, a me sembra che difficilmente si 
possa dare in pascolo ai bambini l’arte pura, che richiede troppa maturità di 
mente, troppo esercizio di attenzione, troppe esperienze psicologiche, per 
essere gustata. Lo splendido sole dell’arte non può essere sostenuto dall’occhio 
ancor debole dei bambini e dei fanciulli… (Croce, 1903: 352-353) 
Superata o meno tale considerazione da parte della critica è doveroso oggi 
occuparsi di questa fetta imponentissima del panorama editoriale italiano ed 
europeo, e non solo perché è l’unica in crescita dal 2014, (Peresson, 2015) ma 
soprattutto perché è in rapido e inarrestabile cambiamento, visto che si rivolge 
ad un pubblico che per sua stessa natura è inafferrabilmente mutevole.  
Adela Turin, classe 1939, è senz’altro una donna dai molteplici interessi: 
disegnatrice, stilista, storica dell’arte, ha lavorato per anni per il gruppo La 
Rinascente insieme a Nella Bosnia, fedele illustratrice di molti dei suoi racconti. 
Pubblicate e tradotte in molte lingue, le sue storie hanno contribuito all’analisi 
e alla riflessione sugli stereotipi di genere nella letteratura per l’infanzia. 
Omaggiando il saggio di Elena Gianini Belotti Dalla parte delle bambine1, fonda 
nel 1975, insieme alla Bosnia2, la casa editrice omonima e, circa vent’anni dopo, 
un’associazione col medesimo intento: «restituire a ogni individuo che nasce la 
possibilità di svilupparsi nel modo che gli è più congeniale, indipendentemente 
dal sesso a cui appartiene» (Gianini Belotti, 1975: 8). 
In Europa sono anni di riflessioni socio-antropologiche che danno vita a 
diverse associazioni a favore dell’emancipazione delle donne come “Editions 
des femmes”3 creata da un collettivo capeggiato da Antoinette Fouque. 

1 Nel noto saggio la Belotti appoggia la tesi per cui le differenze tra maschi e femmine 
dipendono da condizionamenti culturali e non da fattori innati. Il mito della naturale 
superiorità maschile contro la naturale inferiorità maschile è ancora fortemente radicato nella 
nostra cultura e fintanto che non si contribuirà, uomini e donne, a scardinare i condizionamenti 
psicologici dei sessi e la struttura stessa della nostra società, ci sarà sempre una forte 
disuguaglianza. 
2 Nella Bosnia è un’illustratrice, decoratrice e stilista milanese. Ha lavorato per anni per La 
Rinascente insieme alla Turin per la quale ha illustrato moltissimi racconti. 
3 La Editions des femmes è stata fondata nel 1972 dal collettivo Psicanalisi e Politica, guidato da 
Antoinette Fouque. Incentrato su opere principalmente femminili, si dedica alla difesa dei 
diritti delle donne e alla loro emancipazione. Il primo best seller lanciato dall’associazione è 
stato proprio “Dalla parte delle bambine” della Belotti. Nel 1980 la Fouque si dedica alla 
produzione di audio libri che vantano performances di artisti famosi da Isabelle Adjani a 
Gerard Depardieu. 
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L’attenzione ai diritti delle donne, alla voce femminile nel panorama politico, 
culturale e lavorativo si fa insistente e nel giro di un decennio sembra che la 
guerra sia vinta e che non ci sia posto in Occidente cui la donna non possa 
ambire né cosa che non possa raggiungere. Ma, frequentando le librerie e le 
biblioteche negli ultimi anni, ci si accorge che forse quella di cui parlo era solo 
una battaglia e non una guerra vinta: se gli editori sentono la necessità di 
riempire gli scaffali di libri per ragazzine ribelli4, mirabolanti biografie di grandi 
donne del passato e del presente, novelle amazzoni formato bambina, allora c’è 
ancora bisogno di liberare i piccoli lettori da stereotipi di genere così 
inconsapevolmente nascosti tra le righe da non far sospettare minimamente la 
loro esistenza. 
Uno degli studi sociologici più incisivi della Turin, ‘Attention Album’5, 
sovvenzionato dalla Commissione Europea nell’ambito del programma 
Socrates, ha fatto il punto sulla situazione fortemente discriminatoria presente 
nei libri dedicati ai giovanissimi lettori (0-9 anni). L’inchiesta prende in analisi 
725 personaggi umani o umanizzati nei libri per l’infanzia (prevalentemente 
nelle pubblicazioni francesi del 1994) e scandaglia i ruoli sociali da essi 
ricoperti, le ambientazioni e le relazioni che li caratterizzano. Ne emerge un 
mondo popolato per lo più da protagonisti maschili circondati da personaggi 
femminili in ruoli tipicamente subalterni: papà autoritari che leggono il giornale 
in poltrona e mamme impegnate ai fornelli, bambine sciocchine senza alcuna 
inclinazione degna di nota e fratellini furbetti, dediti ad attività eccitanti. Le 
cose sembrano poco cambiate dal 1972, anno in cui uscì sulla rivista francese 
“L’ecole des parents” l’inchiesta di M. J. de Lauwe “L’enfant et son image”6: i 
personaggi femminili, in netta minoranza, sono «pure e semplici comparse di 
nessun peso, esclusivamente addette ai servizi» (Gianini Belotti: 1973: 105). Ed 
è proprio così che ci appaiono nelle prime pagine dei racconti della Turin: la 
signora Ratti cucina e bada alla famiglia mentre il marito in pantofole si gode il 
dopo lavoro in poltrona, Clementina resta a casa mentre Arturo va in cerca di 
cibo da condividere, le bonobe raccolgono tutto il giorno semi e radici mentre i 
maschi se ne vanno a Belfast a imparare l’inglese e così via. Nelle prime pagine 

4 Si fa riferimento a Storie della buonanotte per ragazze ribelli. 100 vite di donne straordinarie, pubblicato 
nel 2017 da Mondadori che ha sapientemente dato al via ad una serie di pubblicazioni per 
bambini e adolescenti, in cui il ruolo femminile è fortemente rivalutato. Delle stesse autrici, a 
un anno di distanza, esce il secondo volume in edizione a colori. 
5 Nel 1996 con il patrocinio della Commissione Europea, l’associazione “Du cote des filles” 
passa in rassegna 537 libri illustrati per l’infanzia pubblicati prevalentemente in Francia, Spagna 
e Italia. Lo studio analizza scrupolosamente i contenuti (testi e immagini), l’edizione e la 
diffusione delle pubblicazioni, soffermandosi sul conseguente impatto sui giovani lettori e sui 
genitori. 
6 In “L’école des parents” n.3, marzo 1972 
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l’autrice sembra quasi portare all’esasperazione una visione del mondo 
atavicamente stereotipata: femmine e maschi, ognuno al proprio posto, 
stabilito quasi da una legge superiore quanto occulta. Poi all’improvviso, il 
capovolgimento, la ribellione all’ordine precostituito: le femmine prendono in 
mano la loro vita e decidono di darle un nuovo corso, che il più delle volte 
all’inizio provoca scandalo e indignazione per poi incontrare l’accettazione 
(passiva o meno) da parte della comunità. Impossibile soffermarsi in 
quest’occasione su tutta la produzione dell’autrice milanese che merita la giusta 
attenzione per gli infiniti spunti di riflessione e per la sua incredibile attualità; 
pertanto, senza illusione di esaustività alcuna, mi soffermerò su due dei suoi 
racconti più emblematici, simili e pur strutturalmente diversi: Arturo e 
Clementina forse, il libro più conosciuto e rappresentativo della sua produzione 
e Una fortunata catastrofe in cui l’ordinaria routine casalinga viene 
inaspettatamente stravolta da un imprevisto tanto spaventoso quanto 
risolutivo.  
Arturo e Clementina, pubblicato nel marzo 1976, è un inno alla libertà e alla 
profondità dell’animo femminile: la struggente e disarmante bellezza dei tesori 
che ogni donna racchiude in sé e che troppi uomini tentano, oggi come in 
passato, di imbrigliare tra le mura domestiche o di imbavagliare a suon di 
grembiuli e di pannolini da cambiare. Non avrei mai creduto di essere anch’io 
una Clementina: fino a pochi anni fa ero estremamente convinta della mia 
totale emancipazione da certi stereotipi ridicoli e mi sarei di certo offesa se 
qualcuno avesse osato paragonarmi ad una topina in grembiule o a una 
tartaruga remissiva. Alla prima lettura l’ho trovato scarno, abituata com’ero, alle 
favole strabilianti e originali che tutte le sere leggevo ai miei bambini. La 
seconda volta che l’ho letto mi ha fatto sentire triste cosicché ho deciso di 
leggerlo una terza volta per capire perché mi avesse lasciato una sensazione 
così malinconica. E dunque il punto era che mi sono sentita Clementina, con le 
dovute differenze, s’intende: nessun compagno mi ha mai apertamente 
scoraggiato a vedere il mondo o a dedicarmi alla pittura o a improvvisarmi 
suonatrice di qualche strumento. Lo avevo fatto io. Sommessamente, in 
silenzio ma con costanza il mio inconscio deve aver scavato nei modelli della 
mia infanzia, letti, vissuti, guardati, ascoltati, e io, semplicemente io e nessun 
altro, ho fatto quello che tutti si aspettavano facessi: la moglie. Non ho mai 
messo il grembiule intorno ai fianchi ma forse ci ho strizzato bene dentro i 
miei sogni hippie e l’ho ficcato nel forno insieme al pasticcio di carne.  
«In una bella giornata di primavera Clementina e Arturo, due giovani e 
belle tartarughe bionde, si incontrarono al bordo di un laghetto. E decisero di 
sposarsi la sera stessa. » (Turin, 2000: 9). Così inizia la storia. A quanto pare i 
due animaletti non si conoscono, non sanno nulla del carattere e delle 
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inclinazioni l’uno dell’altra. Ma sono “bionde” entrambe, quindi belle e vincenti 
e con tutte le carte in regole per far funzionare una fiaba fino al lieto fine. 
Eppure, dalla pagina successiva (e quell’ironico aggettivo “bionde” doveva pur 
voler dire qualcosa) ci accorgiamo subito che le cose non vanno: che 
Clementina ha in testa di realizzare se stessa nel suo matrimonio, in un certo 
senso di portarsi a compimento: di fare i viaggi che non ha mai fatto, di vedere 
posti e conoscere gente nuova e diversa da sé. Ma «Arturo sorrideva e 
accennava vagamente di sì». Le pagine a seguire raccontano una relazione 
mortificante in cui Clementina “sciocca” e “distratta” vede puntualmente 
frustrati i suoi sogni ingenui: invece di imparare a suonare il flauto Arturo le 
regalerà un grammofono per ascoltare la musica, invece dei viaggi all’estero dei 
dozzinali souvenirs, invece di imparare a dipingere dei quadri incorniciati di un 
amico pittore. E così Clementina accumula sul suo guscio piani e piani di regali 
e tesori e, nel suo cuore il disagio e l’inadeguatezza: sa che Arturo comincia a 
trovarla stupida con tutte le sue richieste naif e con la sua insoddisfazione ma, 
al tempo stesso, quel carico sul guscio comincia a diventare pesante per lei che 
sognava una vita di felicità leggera. Intanto Arturo va in giro, si dedica alla 
pesca e intrattiene rapporti col mondo e si chiede cosa mai possa desiderare 
sua moglie se non quello che ha. E cioè la contemplazione della vita e del suo 
amato compagno. E in un certo senso, Clementina è una privilegiata: non ha 
alcuna incombenza domestica, né grembiuli da indossare e niente pasti da 
cucinare proprio come le protagoniste dei libri per ragazzi pubblicati in quegli 
anni in cui «le attività eccitanti sono riservate ai maschietti mentre le femmine 
sono presentate come creature deliziosamente incapaci o nobili aiutanti» 
(Gianini Belotti, 1973: 104). Eppure un bel giorno all’improvviso (ma poi 
all’improvviso non è mai) Clementina decide che non può andare avanti così 
ed esce da casa per esplorare i dintorni. Esplora oggi, esplora domani, la 
tartaruga comincia ad apprezzare la nuova vita e respirare di nuovo la felicità. 
Arturo intuisce qualcosa «perché ridi così? Sembri un’idiota!» (Turin, 2000: 32) 
le dice un giorno, rientrato a casa, ma questa volta Clementina sta zitta, quasi 
non valga più la pena parlare con chi tanto non può capire.  
La fine della storia è ineludibile: un giorno Arturo torna a casa e 
Clementina non c’è più. Ha lasciato il suo santuario a venticinque piani di 
tesori e regali e se n’è andata in giro per il mondo e per la sua vita. Il marito, 
stupito e sdegnato, racconta la sua delusione per il tradimento: «Veramente 
ingrata, quella Clementina, non le mancava niente: venticinque piani aveva la 
sua casa, piena di tesori» (Turin, 2000: 37). Non è dato sapere ai giovanissimi 
lettori, dove sia finita la loro eroina senza guscio, né se abbia realizzato o meno 
i suoi sogni di libertà spensierata.  
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Non posso immaginare che effetto possa aver fatto questa storia ai 
bambini e alla bambine di più di 40 anni fa. Di certo, per quanto semplice 
possa essere e per quanto graziose e vivide siano le illustrazioni di Nella 
Bosnia, non è un testo di immediata comprensione: la dolce sensibilità di 
Clementina, i suoi desideri incompresi, le brusche parole di Arturo…sono 
pillole di tristezza e rabbia per un lettore adulto o giovane ma non 
giovanissimo. Volendo essere certa della mia impressione, ho letto la storia ai 
miei figli di 7 anni (un maschio e una femmina per la precisione) e non 
sbagliavo: si sono soffermati moltissimo sulle immagini, assolutamente 
appropriate alla loro età, ma hanno colto solo il significato letterale del testo, 
ponendomi domande del tipo “perché Arturo regala a Clementina un 
grammofono se lei voleva suonare il flauto?” o affermando “Arturo è cattivo 
perché dice a Clementina che è idiota” e “Clementina se ne va perché voleva 
guardare il mondo”. Ogni libro per l’infanzia è pensato per una specifica fascia 
d’età alla quale si adeguano contenuti, lessico e illustrazioni. Arturo e 
Clementina presenta, da questo punto di vista, delle evidenti incongruenze: il 
contenuto è adatto a giovani lettori dagli 8-9 anni in su ma il lessico e le 
immagini sono decisamente ideali per bambini più piccoli. Questa 
considerazione è solo parzialmente plausibile poiché va tenuto a mente che la 
storia non è pensata per i nostri figli 2.0, cresciuti e pasciuti tra tv e 
videogiochi, ma per bambini degli anni ’70, avvezzi cacciatori di fantasia tra le 
righe scritte e fruitori esigenti di disegni colorati. Un lettore di 9 anni, oggi, 
comprenderebbe quasi sicuramente “in toto” il messaggio di Arturo e 
Clementina ma troverebbe di certo, il lessico, la grafica e le illustrazioni troppo 
puerili, al contrario dei miei figli che non cogliendo il senso più nascosto del 
testo hanno trovato rifugio nelle illustrazioni ben fatte.  
Qualche mese prima di Arturo e Clementina, l’autrice pubblica Una fortunata 
catastrofe forse il suo racconto più classico in cui, come sempre, ci presenta un 
quadretto familiare di partenza tanto rassicurante quanto stereotipato: 
[…] Il signor Ratti era un bel topo, fiero dei suoi baffoni e della sua voce 
stentorea. La signora Fiorentina Ratti, modesta e remissiva, teneva il buco 
pulito e in ordine perfetto, e i bambini […] lisciati e ben nutriti. […] Dopo cena 
il signor Ratti raccontava ai figli affascinati le sue avventure di gioventù. (Turin, 
2000:11-15) 
 
La catastrofe, cui si riferisce il titolo, arriva come un deus ex machina a 
rivoluzionare le cose o, per meglio dire, a metterle a posto. Un giorno 
qualunque mentre il pater familiae è al lavoro, un guasto a una tubatura provoca 
un rapido allagamento della tana e la volitiva mamma topo si trova costretta a 
cercare un rifugio asciutto e sicuro per la sua famiglia: 
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Qualche ora dopo erano tutti rifugiati in un cassetto di un vecchio 
armadio abbandonato in soffitta. E la sera stessa c’erano già dei letti 
improvvisati per i bambini e la minestra calda sul fuoco. (Turin, 2000: 27) 
 
Quando la sera, stanco e “verde di paura”, il signor Ratti ritrova la sua 
famiglia: «niente radio, niente giornale, niente aperitivo e niente pantofole» 
(Turin, 2000: 28). Col passare dei giorni, mamma topo, proprio come 
Clementina, comincia a curiosare fuori dal cassetto alla ricerca di oggetti e idee 
che possano rendere la sua vita, e non solo la sua casa, più accogliente: «erano 
delle vere avventure» a cui partecipavano anche i bambini. Ed è nel confronto 
tra questa pagina e una precedente che sta, a mio parere, tutto il succo della 
questione e l’essenziale differenza tra maschi e femmine. Prima della 
“catastrofe” l’autrice ci dipinge questo quadretto domestico: 
 
Dopo cena il signor Ratti raccontava ai figli affascinati le sue avventure di 
gioventù. Le piramidi inviolate dall’uomo […] le stive dei bastimenti pirata […] 
e i primi passi sulla luna nascosto nello stivale di Armstrong. […] i bambini alla 
sera sognavano nei loro lettini le prodigiose avventure del signor Ratti e si 
addormentavano beati pensando: “Il mio papà è un grande topo!” (Turin 2000: 
15-23) 
 
Dopo la catastrofe, agli occhi dei topini, le mirabolanti storie del papà 
impallidiscono dinanzi alle “vere” avventure che vivono con la mamma: 
 
Seguita dai bambini faceva dei giri sempre più ampi della soffitta […] erano 
delle vere avventure. Incontravano cani e gatti, entravano e uscivano da cesti e 
scatole […] Di ritorno nel cassetto, attorno alla signora Fiorentina, i bambini 
commentavano, eccitatissimi, le avventure della giornata. Si stavano 
divertendo un mondo. (Turin 2000: 32) 
 
Superato lo spaesamento iniziale, papà ratto si arrende al nuovo ordine e, in 
sordina, si ritaglia un inedito posticino ai fornelli: 
 
Rinunciò anche alla radio –la chitarra e le canzoni ne coprivano la voce- e alle 
pantofole, perse nella catastrofe. Ma non gli riuscì proprio di rinunciare alle 
buone minestre. Così si mise al lavoro. […] fu per lui un vero trionfo, e 
diventò difficile interromperlo quando raccontava le sue prodezze culinarie. 
(Turin 2000: 37) 
 
I disegni di Nella Bosnia accompagnano perfettamente questa piccola 
grande rivoluzione casalinga: il grembiule della signora Ratti sparisce 
all’improvviso, così come la cravatta del marito davanti al pentolone di 
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pantofole, perse nella catastrofe. Ma non gli riuscì proprio di rinunciare alle 
buone minestre. Così si mise al lavoro. […] fu per lui un vero trionfo, e 
diventò difficile interromperlo quando raccontava le sue prodezze culinarie. 
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I disegni di Nella Bosnia accompagnano perfettamente questa piccola 
grande rivoluzione casalinga: il grembiule della signora Ratti sparisce 
all’improvviso, così come la cravatta del marito davanti al pentolone di 
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minestra; i volti sono più sorridenti e distesi, e chitarre, spartiti, collane di perle 
rendono il cassetto della soffitta di gran lunga più vivo del buco tra la cucina e 
il ripostiglio.  
La Turin, e la Bosnia con i suoi disegni, ci presentano il mondo familiare 
così com’è e un attimo dopo lo ribaltano per dirci come in realtà dovrebbe 
essere. Era il 1975, in Italia e non solo, un messaggio così forte e necessario 
doveva essere veicolato alle famiglie, e non solo ai bambini, con una presa di 
posizione inequivocabile e diretta, proponendo uno scardinamento radicale dei 
ruoli e buttando all’aria secoli di fiabe e racconti sessisti: il signor Ratti deve 
alzarsi dalla poltrona e rinunciare all’aperitivo gentilmente offerto dalla moglie, 
la quale dal canto suo, finalmente ha l’occasione di esprimere il suo lato più 
vivace, avventuroso, artistico e leggero pur conservando intatte le sue doti 
organizzative. D’altro canto nessuna forma letteraria esercita un controllo così 
forte sul proprio pubblico come la scrittura per l’infanzia; sarebbe riduttivo 
parlare delle sue finalità pedagogiche perché, indirizzando con chirurgica 
precisione il proprio scritto ad una specifica fascia d’età e scegliendo precise 
strategie di distribuzione, gli autori hanno il pericoloso potere di costruire 
identità. E questo discorso vale ancor più per le illustrazioni che sono in grado 
di arrivare laddove non arriva la parola scritta: bambini e bambine di tre o 
quattro anni sono perfettamente in grado, pur non sapendo leggere, di 
riconoscere tra due orsetti praticamente identici, chi dei due è mamma orso e 
chi papà orso, la prima perché magari è ai fornelli e il secondo perché legge il 
giornale in poltrona.  
 
Una mamma che esce di casa con la sua valigetta portadocumenti, o che legge il 
giornale seduta in poltrona, direbbe ai bambini che le madri possono esercitare 
una professione, essere autonome, curiose, informate... 䯠 Un’immagine che 
mostrasse, senza ironia e senza grembiuli a fiorellini, un papà che stira, direbbe 
ai bambini che dividere il lavoro domestico è normale... (Turin, 2003: 3) 
Nel tentativo di semplificare ruoli e personaggi e renderli comprensibili ai 
bambini, la letteratura per l’infanzia corre il rischio di stereotipare, incasellare o 
addirittura svilire. Quasi non riuscisse a stare al passo con i cambiamenti sociali, 
la maggior parte delle pubblicazioni in questo settore continua a proporci 
modelli e comportamenti familiari superati o poco rispondenti alla realtà. 
Naturalmente esiste anche una fetta della nuova editoria italiana e straniera 
aperta alle novità e disposta a mettersi in gioco: 
 
C’è un mondo di piccole case editrici che […] è in grado di portare tra le 
proprie pagine storie dalle protagoniste e dai protagonisti più diversi, che fanno 
esperienze, vivono avventure, si interrogano […], provano emozioni fortissime 
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e travolgenti […]. Bambine e bambini che nessuno stereotipo potrà mai 
racchiudere in un modello ripetibile, libere e liberi di sognare tutto ciò che 
potranno e vorranno essere da grandi, di giocare ogni gioco, di litigare e 
rappacificarsi, di costruire un poco alla volta la propria identità. (Fierli, Franchi, 
Marini, 2016: 35) 
 
Nel 2015 il gruppo infanzia dell’associazione SCOSSE7 ha realizzato il 
catalogo Leggere senza stereotipi8 che raccoglie le pubblicazioni libere da pregiudizi 
di genere e in linea con i cambiamenti socioculturali in atto. Dallo studio 
emerge un quadro incoraggiante, ma siamo ancora molto lontani da quelli che, 
con tutta probabilità, erano i sogni di Adela Turin quarant’anni fa, perché se, da 
un lato, è vero che le principesse in cima alla torre sono pressoché sparite dalle 
pagine dei racconti, dall’altra sono comparse eroine estremamente improbabili 
la cui personalità esuberante ed eccentrica sembra a volte cancellare, come per 
reazione, ogni traccia di femminilità. Qualche mese fa mi sono imbattuta, 
grazie ad un’amica libraia, in una pubblicazione che oserei definire sciagurata 
ma che mi ha permesso di riflettere sul rischio che si corre a fare certe 
rivoluzioni senza cognizione di causa o con troppa leggerezza: il libro a cui mi 
riferisco è un piccolo cartonato dal titolo Feminist Baby che vede protagonista 
una bimba in pannolino il cui unico scopo è quello di rendere la vita 
impossibile ai propri genitori. Sebbene i disegni siano simpatici e ben fatti -
l’autrice9 è infatti in primis un’illustratrice – nessun messaggio educativo né 
tantomeno sensato arriva ai piccoli lettori (dai 5 in su) di queste ventiquattro 
coloratissime pagine. Ma il genitore che dovesse per puro caso avere tra le mani 
questo volumetto non potrà non riflettere sull’assurdità del suo contenuto, a 
partire dal titolo: l’aggettivo feminist accostato a baby fa rabbrividire per la sua 
puerilità e, nonostante l’intento provocatorio, non c’è nulla che faccia sorridere. 
Riteniamo di dover insegnare ai nostri figli di cinque anni il femminismo? La 
sensazione è che si voglia istigare le nostre bambine ancora in fasce a diventare 
delle guerriere arrabbiate in un mondo popolato da gente (maschi per lo più) 

7 SCOSSE (Soluzioni Comunicative Studi Servizi Editorialiè un’Associazione di Promozione 
Sociale, nata nel 2011 a Roma che si propone di contribuire alla costruzione di uno spazio 
pubblico aperto, partecipato e solidale, contro ogni esclusione sociale. Realizza e sostiene 
attività e politiche per le pari opportunità e la valorizzazione delle  differenze di genere e, in 
particolare, si propone di diffondere l’educazione al rispetto delle differenze e alla 
decostruzione degli stereotipi, già dalla primissima infanzia. 
8 Leggere senza stereotipi è un progetto di SCOSSE nato nel 2012 con lo scopo di creare un 
osservatorio sull’editoria di qualità rivolta a bambine e bambini e costruire una selezione 
bibliografica in continuo aggiornamento, una sorta di catalogo ragionato che proponga un 
immaginario libero da stereotipi di genere e non solo. 
9 Loryn Brantz illustratrice newyorkese collabora col noto sito di informazione BuzzFeed. Ha 
ideato oltre alla serie best-seller Feminist Baby, Jellybean Comics and The Good Advice Cupcake. 
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pronta “a far loro le scarpe”. Impossibile, dopo aver mal digerito le pagine di 
questo libricino, non ripensare alla delicatezza con cui Adela Turin, in un’epoca 
di lotte talvolta violente per l’emancipazione, abbia disegnato le sue storie e i 
suoi personaggi. Quarant’anni fa quando cinema, letteratura, musica erano 
protagonisti e messaggeri di protesta la nostra autrice riuscì a innescare una 
rivoluzione che definirei “gentile”, perché le teste e i cuori a cui si rivolgeva 
erano quelli dei bambini, delle mamme e dei papà. Il processo di 
emancipazione femminile e di superamento di certi stereotipi sessisti non può 
certo dirsi concluso, ma i termini della lotta e la posta in gioco sono senz’altro 
cambiati rispetto agli anni ‘70 e, sebbene gli autori di letteratura per l’infanzia si 
siano resi conto dell’assoluta importanza di veicolare certi temi alle piccole 
persone di domani, è altrettanto vero che spesso lo fanno nei modi sbagliati: 
Feminist Baby è il chiaro esempio di come si possa svilire, banalizzare e 
maltrattare il messaggio educativo con parole e immagini o di come, cercando 
di indottrinare e controllare a tutti i costi, si perda di vista che l’universo dei 
bambini, per quanto vario e complesso, deve restare colmo di bellezza. E 
grazie al cielo ci sono ancora tanti libri in grado di raccontare il mondo con 
chiarezza e incanto: a volte si tratta di storie piccole e delicatissime, a volte di 
grandi avventure con mirabolanti personaggi ma sempre si tratta di libri che 
non hanno bisogno di sbandierare ideologie per lasciare il segno, non hanno 
bisogno di mettere al centro della narrazione i pregiudizi o il superamento degli 
stessi. I bambini imparano tra le righe delle pagine, tra le linee dei disegni non 
certo dagli slogan ad effetto, e ciò che vogliono leggere è ciò che rappresenta il 
loro mondo e la loro realtà per quanto immaginaria possa essere. Il seme del 
cambiamento, il messaggio di libertà ed emancipazione da qualunque stereotipo 
deve passare attraverso situazioni note e sentimenti comprensibili: ecco perché, 
entrando in libreria, guardo con poco interesse le recenti pubblicazioni su 
eroine e grandi donne del passato10 e mi soffermo, invece, su piccoli gioielli 
illustrati che racchiudono in poche pagine ciò che vorrei i miei figli imparassero 
ad amare. E’ il caso di Lunghicapelli11 che ci racconta quanto può essere bello e 
normale sentirsi “diversi” oppure di Chiedimi cosa ti piace che ci regala la 
normalità di un pomeriggio autunnale padre-figlia e ci restituisce quella figura 

10 Oltre alle già citate Storie della buonanotte per bambine ribelli, si moltiplicano le pubblicazioni sulle 
biografie di grandi donne del passato, per esempio quelle della collana “Piccole donne Grandi 
sogni” della Fabbri editore sulle vite di alcune tra le più importanti figure femminili degli anni 
passati tra cui Amelia Earhart, Frida Khalo e Coco Chanel oppure Grandi donne che hanno 
cambiato il mondo di Kate Pankhurst. 
11 Loris ha una lunga chioma bionda che a volte fa sì che lo si scambi per una femmina, perché 
la lunghezza dei capelli sembra essere ancora fortemente correlata all’identità di genere. A volte 
la cosa lo fa innervosire ma lui sa bene chi è e si piace così com’è anche perché alle spalle ha un 
papà proprio come lui, che lo aiuta a crescere e a sviluppare la propria identità senza stereotipi. 
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paterna che un po’ ci era mancata negli ultimi anni quasi tutti “al femminile” 
oppure ancora di Piccole Pesti, un simpaticissimo cartonato i cui protagonisti, 
dopo aver preso in giro le presunte debolezze delle “femminucce”, si scoprono 
terrorizzati all’idea dei fantasmi. Questi albi illustrati, appena tre, scelti da un 
elenco che fortunatamente s’infittisce di anno in anno, seppur molto diversi tra 
loro, hanno in comune due qualità, semplicità e bellezza: perché, qualunque 
importantissimo messaggio si voglia veicolare ai nostri bambini o tradurre per 
loro, è il caso di ricordare che meritano di conoscere se stessi e il mondo 
attraverso parole e colori che rispettino il loro immaginario e la loro sensibilità. 
In quanto donna, lotto ogni giorno contro me stessa per scardinare i pregiudizi 
e i condizionamenti psicologici che l’educazione familiare, scolastica e poi il 
vivere quotidiano in una società frettolosamente disattenta mi hanno inculcato. 
Questo sforzo costante è doveroso non solo perché riguarda la mia libertà ma 
perché sono madre e insegnante: ciò che ho scelto di diventare mi rende 
portatrice di amore e valori e, volente o nolente, modello di riferimento per 
piccoli umani che fanno i conti ogni giorno con la costruzione della propria 
identità. Il sogno è che possano crescere in piena libertà e coscienza e diventare 
ciò che desiderano essere, scardinando condizionamenti e stereotipi imposti 
con l’aiuto di noi adulti e di un buon libro. 
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oppure ancora di Piccole Pesti, un simpaticissimo cartonato i cui protagonisti, 
dopo aver preso in giro le presunte debolezze delle “femminucce”, si scoprono 
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In The Passion of New Eve (1977), Angela Carter affronta la querelle sull’ideale di 
femminilità (e maschilità), attingendo a narrazioni che hanno profondamente plasmato 
le definizioni di donna (e uomo) dominanti delle culture occidentali. Il personaggio 
principale del romanzo incarna letteralmente sia il mito della donna sottomessa al dio-
padre e al potere patriarcale sia le versioni femministe di Eva, nonché il perfetto essere 
androgino in cui maschilità e femminilità coesistono armonicamente. Attraversando 
diversi contesti culturali e sociali, questa nuova Eva dà voce e corpo (anche suo 
malgrado) a molteplici storie delle origini della donna: le riassume e nega, le esalta e 
decostruisce. Queste storie si sovrappongono e contraddicono, fino a disegnare i 
contorni di un’identità fluida, in costante evoluzione fra maschilità e femminilità, 
natura e cultura, realtà e finzione. 
3DUROHFKLDYHLa passione della nuova Eva;Angela Carter; femminilità; narrazione; mito. 
 
 
Il romanzo di Angela Carter La Passione della nuova Eva può essere letto 
come un trattato in forma letteraria su una querelle che infiammava i dibattitti 
del femminismo della seconda ondata (fu pubblicato per la prima volta nel 
1977) e che ancora oggi continua a riemergere sollevando quesiti di stringente 
attualità: come e cosa definisce la femminilità o la maschilità? In che misura 
essere nati in un corpo di donna o uomo marchia l’identità di genere come 
femminile o maschile? Quanto le narrazioni del passato e le rappresentazioni 
culturali influenzano l’essere donna/uomo e la relazione fra i sessi? È possibile 
produrre narrazioni alternative, che abbiano la forza di liberarci dall’influenza 
di miti che sembrano indelebilmente inscritti nei nostri corpi e nelle nostre 
menti? In quanto indissolubilmente legata a processi di narrazione e 
rappresentazione culturale, la femminilità e la maschilità sono fatte di materia 
fittizia e illusoria? In ultima analisi, si può leggere il romanzo di Angela Carter 
facendosi guidare dalla domanda che il personaggio principale si pone di fronte 
all’oggetto delle sue fantasie, prima, e del suo amore, poi: “Enigma. Illusione. 
Donna?” (Carter, 1979: 10). In realtà, nel romanzo tale enigma sull’identità 
femminile e, in generale, sull’identità di genere appare subito particolarmente 
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del femminismo della seconda ondata (fu pubblicato per la prima volta nel 
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produrre narrazioni alternative, che abbiano la forza di liberarci dall’influenza 
di miti che sembrano indelebilmente inscritti nei nostri corpi e nelle nostre 
menti? In quanto indissolubilmente legata a processi di narrazione e 
rappresentazione culturale, la femminilità e la maschilità sono fatte di materia 
fittizia e illusoria? In ultima analisi, si può leggere il romanzo di Angela Carter 
facendosi guidare dalla domanda che il personaggio principale si pone di fronte 
all’oggetto delle sue fantasie, prima, e del suo amore, poi: “Enigma. Illusione. 
Donna?” (Carter, 1979: 10). In realtà, nel romanzo tale enigma sull’identità 
femminile e, in generale, sull’identità di genere appare subito particolarmente 
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intricato, e la natura della donna emerge come ineluttabilmente contraddittoria 
in quanto plasmata dalla paradossale stratificazione di secoli di narrazioni di cui 
è stata oggetto. D’altronde, la stessa autrice ha definito La passione della nuova 
Eva come “un’attenta ed elaborata discussione della femminilità come bene di 
consumo, [come] un’illusione” (Haffenden, 1985: 83). Nonostante 
l’impossibilità di risolvere l’enigma sulla femminilità, e forse proprio per 
questo, Carter invita a immergersi in quel processo di comprensione della realtà 
che è la lettura di una storia di finzione.  
Tutta la produzione letteraria e saggistica di Angela Carter affronta, con 
modalità diverse, i processi di rappresentazione del maschile e del femminile, 
decostruendoli (Jordan, 1992; Palmer, 1989; Punter, 1984). In La passione della 
nuova Eva in particolare, Carter riprende e riscrive le narrazioni che più hanno 
influenzato e plasmato gli ideali di uomo e di donna dominanti in occidente: il 
Vecchio e il Nuovo Testamento. Insieme al/alla protagonista del romanzo 
(Evandro, che successivamente ‘rinasce’ come Eva) attraverso le pagine del 
romanzo esploriamo diverse versioni mitiche dell’essere donna: dal mito 
patriarcale della donna peccatrice o vergine, alle revisioni femministe della dea 
madre e delle sue figlie amazzoni, fino all’essere androgino, il cui fluttuare fra 
maschile e femminile sembra dare corpo letterario alle teorie queer postmoderne 
sull’identità fluida. Nell’arco del suo viaggio dall’Europa a New York fino alle 
coste della California e oltre, Evando/Eva attraversa diversi contesti culturali e 
incarna i modelli di femminilità dominanti in ciascuno di questi, esaltandoli, 
rinnegandoli e riscrivendoli (si veda anche Moore, 1994). 
“Il mito si occupa di falsi universali, per attenuare il dolore di circostanze 
particolari. In nessun’altro campo ciò è più vero che in quello delle relazioni fra 
i sessi”1 (Carter, 1979: 5-6). Questa affermazione riassume la posizione di 
Angela Carter in questa particolare querelle, e la sua critica al mito in quanto 
forma di generalizzazione della complessità dell’individuo e della definizione di 
genere. In questa visione, il mito confina il soggetto in stereotipi rigidi e 
superficiali che sono, per questo, alienanti. Al tempo stesso, la scrittrice 
enfatizza il fatto che la sessualità e la relazione fra i sessi siano coinvolte, più di 
ogni altro aspetto della vita umana, in quel processo di riduzione che è il mito. 
Secondo Angela Carter, i ruoli di genere e le definizioni di donna e uomo in un 
dato contesto non sono entità astratte, bensì rispecchiano e al contempo 
riproducono e rafforzano le strutture sociali, le condizioni materiali e il quadro 
culturale all’interno dei quali sono prodotti. Essendo tale quadro culturale 
fondamentalmente androcentrico, nei secoli sono state soprattutto le donne ad 

1 Questa e le successive traduzioni dall’inglese sono mie, ad eccezione di quelle tratte da La 
passione della nuova Eva, romanzo tradotto da Barbara Lanati per l’edizione del 1984 di 
Feltrinelli. 
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essere oggetto di tale processo di astrazione all’interno di narrazioni riduttive e 
alienanti. 
All’interno di questo quadro concettuale, non stupisce che, soprattutto negli 
anni del femminismo della seconda ondata, molte teoriche e scrittrici abbiano 
animato il dibattito sulla femminilità sostenendo la necessità di dissociare le 
narrazioni del passato, e in particolare i testi biblici, dalle loro interpretazioni 
patriarcali, nonché l’urgenza di reinterpretare il Vecchio e il Nuovo Testamento 
da un punto di vista diverso e di riscoprire o ricreare teologie alternative (si 
vedano a titolo esemplificativo Mary Daly, 1977; Rosemary Radford Ruether, 
1983; Letty M. Russell, 1985). La revisione dei miti sulla donna operata da 
Angela Carter riesce ad illuminare prospettive originali, sia che si tratti 
riscrivere le favole tradizionali (La camera di sangue, del 1979), di rileggere le 
declinazioni del femminile nella storia culturale occidentale (The Sadeian Woman, 
1979), o di rappresentare in un’opera di finzione le molte incarnazioni del mito 
di Eva, come nel romanzo oggetto di analisi. Carter non si limita a sfidare le 
narrazioni tradizionali attraverso un mero processo di ribaltamento dei rapporti 
di potere e di esaltazione del femminile in luogo del maschile, ma mette in 
discussione il processo stesso di riduzione in stereotipi attraverso il mito e la 
narrazione e, rivelandone i meccanismi, evidenzia l’influenza che questo ha 
sulla vita di donne e uomini. Da questo punto di vista, Carter decostruisce tutte 
le rappresentazioni culturali del maschile e del femminile, incluse quelle delle 
teologhe femministe:  
 
Tutte le versioni mitiche delle donne, dal mito della purezza redentoria della 
vergine a quello della madre che cura e porta pace, sono nonsensi consolatori, 
e nonsenso consolatorio mi sembra una corretta definizione di mito, 
comunque. Le dee madri sono un concetto ridicolo tanto quanto quello di dio 
padre. (Carter, 1979: 5) 
 
Carter, quindi, afferma la necessità per le donne di rigettare tutte le forme di 
consolazione offerte attraverso il mito, e fa questo usando e decostruendo i 
miti stessi. Nel caso de La passione della nuova Eva, la scrittrice narra la sua 
personale versione della genesi e della passione della donna: Evandro/Eva 
compie un viaggio attraverso i generi che ha molte origini e una destinazione 
incerta. Nel suo cammino di passione egli/ella incontra delle figure autoritarie 
che, esercitando un potere assoluto, decidono quale narrazione debba essere 
scritta sul corpo della nuova Eva: Evandro stesso (maschio dominatore e 
misogino a New York), la Madre (la figura materna, divina e mostruosa insieme 
che ha costruito la città sotterranea femminista di Beulah) o Zero (il filosofo 
che si esprime a monosillabi, che ha portato nel deserto il suo harem 
patriarcale) impongono alle donne la loro personale interpretazione dell’ideale 
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patriarcale) impongono alle donne la loro personale interpretazione dell’ideale 
124 

di femminilità, e chiedono loro, e in particolare alla nuova Eva, di conformarsi 
a tale ideale. Alla fine, le diverse storie delle origini che si stratificano sul corpo 
di Evandro/ rivelano un’identità di genere che è costruita socialmente, 
culturalmente e narrativamente, e che per questo è in costante evoluzione, 
come una pagina bianca sulla quale si può scrivere il proseguimento della 
storia. Diventa quindi evidente perché Carter abbia definito La passione della 
nuova Eva come un romanzo “anti-mitico […] concepito come un trattato 
femminista sulla creazione sociale della donna” (Carter, 1983: 71). 
L’incipit – “L’ultima sera che trascorsi a Londra portai una ragazza al 
cinema e, tramite lei, ti pagai un piccolo tributo di spermatozoi, Tristessa” 
(Carter, 1984: 9) – caratterizza subito il romanzo come il racconto che 
Evandro/Eva rivolge a Tristessa (una diva del cinema di Hollywood), oggetto 
del suo desiderio, prima come immagine sullo schermo e poi come amante. 
Man mano che il racconto prosegue, la voce narrante appare sempre più corale 
ed enigmatica, in quanto difficilmente inquadrabile in una categoria di genere 
stabile e ben definita (si veda anche Cordero, 2013). Attraverso la narrazione 
delle passioni di Evandro/Eva, Carter ci trasporta in una stupefacente storia 
fatta di origini molteplici, evoluzioni paradossali e “capovolgimenti senza fine” 
(Sage, 2007: 29), dove Adamo viene trasformato da Madre nella nuova Eva 
attraverso un’operazione chirurgica e culturale, e dove si scopre che 
l’incarnazione dell’ideale di femminilità occidentale, Tristessa, è altrettanto 
paradossale ed enigmatica. Infatti, la diva di Hollywood per antonomasia ha 
celato al suo pubblico il fatto di essere nata uomo, e in fondo proprio su 
questo dato biologico si basa il suo fascino sfuggente e dolente: “Tra le vestigia 
dell’indumento che lei aveva un tempo indossato si stagliavano aspre e violacee 
le insegne della mascolinità, il nodo segreto dell’infelicità di Tristessa, la fonte 
dell’enigma che lei era stata, l’origine della sua vergogna” (Carter, 1984: 129). 
D’altronde, come ci rivela la voce narrante, l’essere nato uomo ha permesso a 
Tristessa di rappresentare perfettamente il sogno di femminilità prodotto dalla 
cultura androcentrica e, come tale, di attrarre lo sguardo maschile attraverso lo 
schermo cinematografico (si veda anche Mulvey, 2007): “Ecco perché Tristessa 
era stata la donna perfetta per l’uomo! Aveva fatto di sé il tempio dei suoi stessi 
desideri, aveva fatto di sé l’unica donna che avrebbe potuto amare!” (Carter, 
1984: 130).  
Nei primi passaggi del romanzo, quando Tristessa è ancora solo 
un’immagine di celluloide alla quale la voce narrante rivolge il suo racconto, 
assistiamo all’arrivo di Evandro a New York, una città buia, caotica e violenta, 
dove atterra con le aspettative di un eroe adamitico:  
 
Immaginavo una città pulita, severa e luminosa, in cui i palazzi si lanciavano 
fino a raggiungere il cielo in un paradigma di aspirazioni tecnologiche, una 
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città popolata di taxisti loquaci, domestiche negre ma pulitissime e una 
particolare specie di fragranti ragazze i cui incisivi affondavano in mele mature 
e gambe e cosce lunghissime si aprivano in sforbiciate lascive: gli abitanti 
senz’ombra di una città limpida e discreta in cui i fantasmi che tormentano le 
metropoli europee non avrebbero trovato una sola ragnatela alla quale 
avvinghiarsi. (14) 
 
Nella fantasia di maschio europeo di Evandro, alimentata dal mito di Tristessa, 
New York si profila come un luogo moderno e pieno di possibilità, teatro delle 
avventure e delle conquiste del nuovo Adamo. Nella realtà, Evandro scopre 
una città tetra e pericolosa, messa letteralmente a ferro e fuoco da bande rivali: 
“Ma a New York, invece di contorni distinti e colori smaltati, trovai una lurida 
oscurità gotica che si richiuse su di me trasformandosi nel mio mondo” (14). 
Nel territorio nordamericano, si riconferma l’atteggiamento predatorio e 
oggettificante che aveva caratterizzato il rapporto di Evandro con le donne in 
Europa, mentre vengono disattese le sue aspettative di conquista e dominio. 
Lontano dal modello di eroe adamitico, Evandro viene ben presto sopraffatto 
dal “senso di incombente catastrofe” (15) e, ogni qual volta si trova in 
situazioni di pericolo, il panico e il timore per la propria incolumità hanno il 
sopravvento sul coraggio e sullo spirito di iniziativa. Sempre trascinato dagli 
eventi, Evandro lascia la città e si addentra nel deserto, “nel cuore desolato di 
quel vasto paese”, con l’intenzione di trovare, “chimera di tutte le chimere, […] 
la più irraggiungibile di tutte le chimere, me stesso […] sebbene questo me 
stesso mi fosse del tutto sconosciuto” (40). Come Adamo dopo la caduta, 
Evandro si appresta a compiere un nuovo viaggio identitario e di conoscenza, 
avendone deciso la direzione in maniera apparentemente estemporanea e 
ignorandone la meta.  
In seguito, con la stessa passività egli si lascia catturare e trasportare nella 
città delle donne, Beulah – “del resto, non avrei potuto fare altro” (48), 
commenta. Nella sua opera di decostruzione delle teologie, incluse quelle 
femministe, Carter fa arrivare Evandro in una città sotterranea popolata da sole 
donne, che venerano una dea ancestrale e moderna insieme, la Madre. 
Quest’ultima, da una parte, padroneggia le tecniche chirurgiche più avanzate e 
ha costruito una città tecnologicamente all’avanguardia; dall’altra, rispecchia 
fisicamente le statuette preistoriche raffiguranti figure femminili dai fianchi e 
seni accentuati, e ha reso oggetto di culto il proprio (presunto) potere di 
procreare. Nella religione di questa Grande Madre, così come nelle teologie 
femministe, tale potere è una prerogativa esclusivamente femminile. Inoltre, il 
regno di Madre – Beulah – è descritto come una città sotterranea composta da 
caverne a forma di utero, armonicamente inserita nella natura selvaggia del 
deserto, luogo deposto alla procreazione nel ventre di una terra arida. In essa si 
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è autoesiliata una comunità separatista di donne-amazzoni che venerano la 
Madre (si veda anche Vallorani, 1998). È evidente come, nel rappresentare 
Beulah, Madre e le sue adepte, Carter abbia ripreso e parodiato (attraverso la 
riproposizione iperbolica) la simbologia dei miti femministi delle società 
preistoriche matriarcali, in cui la Grande Madre rappresenterebbe l’innata 
vicinanza della donna alla natura e una forma ancestrale di esaltazione del 
potere femminile di dare vita.  
Evandro viene portato con la forza in questo regno matriarcale, e lì Madre 
lo trasforma nella sua personale versione di Eva, attraverso un’operazione 
chirurgica e culturale insieme: ad Evandro non solo viene dato un corpo di 
donna perfetto secondo i canoni occidentali, ma la sua mente viene anche 
sommersa di immagini, narrazioni, simboli di femminilità tradizionale, affinché 
ne comprenda la parzialità e l’effetto alienante sulle donne. Una volta che 
Evandro è diventato, a livello fisico e genitale, Eva, egli/ella sperimenta uno 
shock psicologico, dato dall’essere stato trasformato in quel modello di 
femminilità che è stato prodotto dalla cultura patriarcale, di cui a sua volta era 
un fiero rappresentante. Evandro/Eva è ora l’immagine speculare di Tristessa, 
la diva di Hollywood, i cui film non a caso gli/le vengono mostrati 
incessantemente quale parte della terapia culturale alla quale è sottoposto/a:  
  
Non so se i film furono selezionati appositamente, come parte del rito che 
avrebbe accompagnato il mio mutamento ontologico: così avete ridotto le 
donne! E ora sarai ciò che tu stesso hai prodotto…Certamente quelle 
pellicole, tessendo un illusorio filo di realtà dinanzi ai miei occhi attoniti, mi 
rivelarono ogni possibile sofferenza muliebre. Tristessa, la tua solitudine, la 
malinconia – Nostra Signora dei Martiri, Tristessa; giungesti a me in sette veli 
di celluloide e mi dimostrasti, con le tue lacrime insuperabili, ogni eccesso 
grottesco dell’universo. (Carter, 1984: 71-72) 
 
Come quella di Tristessa, anche la femminilità della nuova Eva è una 
finzione, costruita socialmente. Come Tristessa, anche la nuova Eva è un bene 
di consumo, un oggetto che incarna letteralmente il corpo di donna ideale nella 
cultura occidentale, creato per compiacere lo sguardo maschile. Tuttavia, nei 
piani di Madre, la creazione della nuova Eva dovrebbe dare all’umanità 
un’alternativa all’Adamo del Dio Padre. In realtà, la creazione di Eva non ha 
nulla di sacro e magico, ed Evandro/Eva, nonostante la chirurgia plastica e 
psicologica, resta lontano/a dal rappresentare l’epitome della nuova donna. Al 
contrario, mostra come la costruzione chirurgica di tutto ciò che caratterizza 
un corpo femminile (“tette, clitoride, ovaie, grandi labbra, piccole labbra…”: 
69) non implica l’acquisizione di un’identità intrinsecamente e completamente 
femminile. Infatti, se dopo i numerosi interventi di chirurgia plastica 
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Evandro/Eva si percepisce come la “versione ridotta di Evandro” (71), dopo 
la psico-programmazione continua a considerare la transizione al genere 
femminile come un “castigo” (74) e la presenza della vagina al posto del pene 
come una perdita, un vuoto. Guardandosi allo specchio, prevale il senso di 
scissione di genere fra corpo (femminile) e mente (maschile): 
 
Vidi una giovane donna che, sebbene fossi io, non riuscivo ad accettare come 
me stesso: si trattava solo di un’astrazione lirica di femminilità, un 
arrangiamento sfumato di linee curve. […] Ero una donna, giovane e 
desiderabile. (74) 
 
La donna che Evandro/Eva osserva allo specchio è la perfetta immagine 
della femminilità tradizionale e, in quanto tale, è paradossalmente oggetto del 
desiderio di Evandro/Eva, il cui sguardo è ancora dominato dall’ordine 
simbolico maschile (Muraro, 1991):  
 
Il castigo doveva pareggiare la colpa, qualunque essa fosse. Mi avevano 
trasformata nell’incarnazione del manifesto centrale di Playboy. Ero l’oggetto 
di tutti i desideri che erano confusamente esistiti nella mia mente. Ero 
diventato la mia stessa fantasia masturbatoria. (75).  
 
In questo incrocio di sguardi, corpi, fantasie, generi, Evandro/Eva è 
consapevole che lo “psico-programma” non è “ancora del tutto terminato” 
(75) e che la ‘costruzione’ della sua femminilità è ancora, forse 
irrimediabilmente, incompleta. Anche nel momento in cui scappa da Beulah 
(“senz’acqua, senza guida, senza una bussola”), Evandro/Eva percepisce il suo 
atto di ribellione come l’espressione della persistenza dell’identità maschile: “mi 
sentii quasi un eroe, quasi Evandro di nuovo” (81). Come per Evandro a New 
York, anche per Evandro/Eva nella Città della Donna la ribellione, lo spirito 
d’iniziativa e il coraggio sono percepiti come prettamente maschili. Questo è 
solo un esempio di come il processo di acquisizione dell’identità femminile sia 
rappresentato ne La Passione della nuova Eva come composito e in costante 
evoluzione. In fuga da Beulah, Evandro/Eva descrive la sensazione di non 
avere completato il proprio percorso identitario, e sembra presagire che nuove 
tappe verranno segnate sulla mappa del suo corpo di donna: 
 
Non so nulla. Sono una tabula rasa, un foglio di carta bianco, un uovo ancora 
non schiuso. Non sono ancora una donna sebbene già ne possieda la forma. 
No, non sono una donna: sono al contempo qualcosa di più e qualcosa di 
meno di una vera donna. (83) 
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La nuova tappa verso l’acquisizione della femminilità è un ranch nel deserto: 
anche in questo caso Evandro/Eva si trova inserito/a suo malgrado in una 
comunità dominata da una figura dai tratti divini e il cui potere sulle donne è 
assoluto: Zero è un filosofo misogino e omofobo che con il suo harem di 
devote si è ritirato nel deserto, dove ha dato vita al culto di se stesso e del suo 
pene. In tale contesto, profondamente e letteralmente fallocentrico, la nuova 
Eva continua per così dire lo psico-programma impostato dalla Madre. Nel 
regno del dio padre-padrone, impara ad essere donna, o meglio, impara a 
conformarsi a una (per lei) nuova (ma antichissima) definizione di donna, che 
rispecchia il modello di Eva dopo la caduta: peccatrice e infida, oltre che docile, 
succube al potere maschile, impegnata esclusivamente nelle faccende 
domestiche e di accudimento o a compiacere il desiderio sessuale del maschio, 
e portatrice passiva del frutto del seme maschile. Per sopravvivere, la nuova 
Eva capisce che deve imitare le donne dell’harem nel comportamento, nel 
linguaggio e nel modo di relazionarsi all’uomo: il suo è un vero e proprio 
“studio dei modi femminili” (101). Pur suscitando i sospetti di Zero (“in 
conseguenza al mio apprendistato alla femminilità, i miei modi si fecero […] un 
po’ troppo enfatici nella loro femminilità”, 101), così come la sua rabbia 
violenta, Evandro/Eva riesce a impersonare il paradigma della femminilità 
sottomessa, così come è definito nelle società patriarcali. In una società dove 
domina l’oppressore delle donne, Evandro/Eva impara a ‘passare’ per donna 
per poter sopravvivere: “per quanto fossi una donna, nel frangente in cui mi 
trovavo stavo anche cercando di passare per tale, d’altra parte è altrettanto vero 
che molte, nate letteralmente donne, trascorrono poi tutta la vita nell’esercizio 
di analoghe imitazioni” (101). Dunque, questo modello acquisizione della 
femminilità viene rappresentato, parimenti al modello femminista, come un 
processo di imitazione e apprendimento che in un certo senso accomuna la 
formazione di tutte le donne. 
In ogni caso, l’apprendistato alla femminilità di Evandro/Eva, in ogni sua 
tappa, ne modifica solo i comportamenti, lasciando inalterato il senso di 
identità in costante evoluzione. In realtà, il/la protagonista del romanzo trova 
un senso di completezza e di unità interiore (per quanto fuggevole) solo nel 
momento in cui incontra, non più solo sullo schermo cinematografico ma in 
carne e ossa, Tristessa, la diva di Hollywood che aveva dominato le sue fantasie 
maschili. Nell’unione con Tristessa (per quanto inizialmente forzata da Zero, 
che in questa coppia vede l’apoteosi della sua lesbofobia), Evandro/Eva 
sperimenta per la prima volta l’amore, che si esprime nello stato 
dell’androginia. Questo è spesso presente in narrazioni mitologiche e letterarie 
come il paradigma dell’identità completa, dell’unione degli opposti, della 
compenetrazione di maschile e femminile in un essere armonico ed equilibrato. 
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In realtà, Angela Carter demitologizza anche queste narrazioni, facendo durare 
lo stato di androginia identitaria di Evandro/Eva il tempo di un incontro 
intenso ma breve. Quella androgina è infatti solo un’altra delle identità 
attraverso le quali Evandro/Eva si muove, un altro enigma da attraversare. 
Il mito dell’androgino viene qui esplorato facendolo vivere nell’unione dei 
due personaggi, Evandro/Eva e Tristessa. Singolarmente, nessuno dei due 
rappresenta l’esempio perfetto dell’androginia. In particolare, Evandro/Eva 
continua a mostrare confusione circa la propria identità di genere, e mancanza 
di equilibrio. Solo nel momento in cui incontra Tristessa, egli/ella riesce a 
raggiungere un senso di auto-comprensione e a ricomporre tutti i frammenti 
contradditori di cui è composto il suo io. Insieme, rappresentano l’esempio 
perfetto del mito dell’androgino: si riconoscono immediatamente, come in uno 
specchio, e, nelle schegge di questo specchio che è il corpo dell’altro/a, 
riconoscono anche le immagini di sé prodotte dagli sguardi altrui: 
 
I baci di Tristessa mi esplodevano lungo le braccia come pallottole di un 
cacciatore di taglie. Avevo perso il mio corpo che ormai era definito dal suo, 
pure, anche in quel momento scorgevo i frammenti di vecchi film, proiettati 
sui piani lucidi del suo viso come fulmini d’estate, il gioco delle ombre, sulle 
ossa nude, sotto la pelle […]. (151) 
 
Evandro/Eva trova in Tristessa non solo l’immagine di se stesso/a ma anche 
le narrazioni sulla donna che si sono stratificate nei secoli, come i molteplici 
ruoli che la diva ha interpretato sullo schermo: “affollammo quella solitudine 
che andava al di là della memoria con ciò che eravamo stati; o avremmo potuto 
essere, o avremmo sognato di essere, o avevamo pensato di essere – ora tutte le 
modulazioni della nostra identità si proiettavano sulle reciproche carni” (150). 
Anche la narrazione di Evandro/Eva ne risente: “io”, “egli”, “ella”, “tu” e 
“noi” si alternano, a testimoniare sia l’impossibilità di definire rigidamente ruoli 
e generi, sia la completezza di questa unione di opposti, 
 
come se, attraverso quei baci che non conoscevano una fine, attraverso 
quell’incontro sessuale fatto di penetrazione reciproca, al di là della 
differenziazione del nostro sesso, noi fossimo riusciti, insieme, a dar vita al 
grande ermafrodita platonico, l’essere completo e perfetto cui lui [Tristessa], 
con quel suo eroismo assurdo e commovente, aveva aspirato; demmo vita 
all’essere che ferma il tempo in quella eternità autogenerantesi che è l’eternità 
degli amanti. (150) 
 
Tale descrizione del rapporto sessuale fra Evandro/Eva e Tristessa offre 
l’esempio migliore della fusione di identità multiple in specchi frammentati: il 
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loro amore è esplorazione reciproca, conoscenza di sé e dell’altro, creazione di 
qualcosa di nuovo e indefinibile, rinnovamento. Tutti i diversi aspetti 
dell’identità, tutte le persone che sono, che rappresentano e che sognano di 
essere, si raccolgono in questo istante. Dopo un lungo e picaresco viaggio 
attraverso le identità di genere, sembra che Evandro/Eva abbia raggiunto uno 
stato di completezza, armonia e pace interiore: dimentico/a della morte, del 
loro passato e del loro futuro, Evandro/Eva è totalmente immerso/a in questo 
momento di profonda consapevolezza di sé e del mondo che lo/a circonda. 
Insieme, i due amanti rappresentano perfettamente lo stato androgino: il sogno 
di completezza, di un equilibrio perfetto fra maschile e femminile, si raggiunge 
nell’unione fisica, emotiva e spirituale fra Evandro/Eva e Tristessa. Solo in 
questa unione, il/la protagonista sembra essere in grado di penetrare l’essenza 
della propria identità e di esprimerla in tutte le sue modulazioni. 
La morte di Tristessa, uccisa dal comandante di un esercito di ragazzini 
fanatici che hanno fatto del Nuovo Testamento il loro testo-guida, segna la 
distruzione del sogno dell’androginia e la fine di questa tappa del percorso di 
Evandro/Eva attraverso le identità di genere. Non è questa comunque la fine 
del viaggio della nuova Eva, né la soluzione dell’enigma sulla costruzione della 
femminilità: 
 
Maschile e femminile sono correlativi che si implicano l’uno con l’altro. Ne 
sono sicura – qualità e negazione della qualità sono prigioniere della necessità. 
Ma se mi interrogo sulla natura del maschile e del femminile, se mi domando 
se quella natura coinvolga il sesso maschile e quello femminile, se abbia in 
qualche modo a che vedere con l’apparato genitale, così a lungo negletto di 
Tristessa o piuttosto con il mio taglio, fresco di fabbrica, e i miei seni torniti a 
macchina, io, a quella domanda non so dare una risposta. Nonostante sia stata 
sia uomo che donna, non sono in grado di rispondere a quegli interrogativi. 
Tuttavia essi mi sconcertano. (151-152) 
 
Lo sconcerto che Evandro/Eva esprime nel passaggio sopra citato implica 
un senso di disorientamento che viene dalla mancata comprensione dell’enigma 
della femminilità. A sua volta, esso è la condizione necessaria per proseguire 
nel cammino di conoscenza. Anche se, incontrando Tristessa in carne e ossa, e 
non solo come proiezione delle sue fantasie erotiche, Evandro/Eva ha 
compiuto un ulteriore passo verso la conoscenza di sé e, in questo modo, è 
riuscito/a a liberarsi in parte delle costrizioni di genere acquisite, egli/ella non 
ha ancora trovato le risposte definitive sulla sua identità: “Non sono ancora 
arrivata in fondo al labirinto. Lo discendo. Sempre più in basso. Devo 
proseguire” (152). In effetti, quando la morte li separa, l’identità di Evandro/a 
si frantuma nuovamente, e il suo viaggio di esplorazione interiore procede, 
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questa volta a ritroso, nel passato – per ritrovare la Madre (ora un’anziana 
pazza che vive sulla spiaggia) – e nel profondo, in una caverna che si sviluppa a 
spirale, con passaggi sempre più angusti:  
 
Le pareti di carne mi espulsero. Fuori. Senza un gemito sprofondai nel buio 
[…]. 
Sono finalmente a casa. 
L’inizio è la meta di tutti i viaggi. 
No, non sono a casa. 
Infine, come un bambino appena nato che piange, emisi un unico suono, 
fievole e inconsolabile, in quel luogo assordante e senza confini in cui mi 
ritrovavo. Nulla all’infuori del frastuono del mare e della debole eco della mia 
voce. Chiamai mia madre ma non rispose. (187-188) 
 
La nuova Eva entra nelle viscere della terra e regredisce a uno stato quasi 
infantile, per poter rinascere e ripartire: continua il suo viaggio per mare, su una 
barca che (ennesimo enigma) può essere la sua tomba o il luogo dove nascerà il 
figlio che (forse) porta in grembo. In ogni caso, egli/ella accetta di proseguire il 
viaggio e, con esso, la narrazione, che infatti si conclude con un finale che è al 
contempo un inizio: “È sempre dalle conclusioni che cominciamo. […] Madre 
Oceano, Madre di tutti i misteri, riconducimi là dove la vita ha inizio” (192). È 
in fondo la perfetta conclusione per un cammino di passione verso la 
femminilità che è fatto di molte origini, molte terre promesse, molti Adamo ed 
Eva. Attraversando diversi contesti culturali e sociali, la nuova Eva di Angela 
Carter dà voce e corpo (anche suo malgrado) a molteplici storie delle origini e 
passioni della donna: le riassume e nega, le esalta e decostruisce. Queste storie 
si sovrappongono e contraddicono, fino a disegnare i contorni di un’identità 
fluida, in costante evoluzione fra maschilità e femminilità, natura e cultura, 
realtà e finzione. 


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El resumen La artista británica Evelyn De Morgan (1855-1919) denunció a través de 
pinturas como The Gilded Cage (c.1905-1910) la ideología victoriana de las esferas 
separadas, así como la condición de lujoso enjaulamiento del idealizado modelo de la 
esposa dependiente y sumisa como ángel doméstico. En este trabajo, analizamos la 
configuración del ideal angel in the house y la participación de De Morgan en el debate 
conocido como The Woman Question, heredero de la Querelle des Femmes. 
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En la primera década del nuevo siglo XX, Evelyn De Morgan (1855-1919) 
realizó una pintura muy singular titulada The Gilded Cage (c.1905-1910). La Jaula 
Dorada. La escena -doméstica, conyugal, burguesa, al estilo de muchas pinturas 
de la segunda mitad del siglo XIX- queda dividida visualmente en dos mitades 
por la ubicación espacial del marido y de la joven esposa, al igual que por sus 
posturas: ella de espaldas, observando a través de la ventana, y él de frente. 
Este caballero, de mayor edad, parece ser poseedor de riquezas materiales, 
como nos revelan sus ropas, las cortinas y alfombras de la estancia, los 
exquisitos muebles tallados y, sobre todo, las joyas tiradas en el suelo. Parece 
también un hombre erudito y cultivado, por los libros del estante que versan 
sobre poesía, música o medicina. Sin embargo, su esposa ha arrojado sobre la 
alfombra algunas de sus joyas y uno de los libros, simbolizando el despertar de 
su conciencia. Ella está rechazando un mundo material que la condena y limita 
y solo desea unirse a la libertad de la fiesta juvenil que se celebra al otro lado 
del cristal de la ventana. El grupo de figuras errantes y libres, en el exterior 
simboliza la autonomía de movimientos, una vida antimaterialista y el camino 
del espíritu hacia la liberación. Obsérvese el paralelismo entre el pájaro que 
vuela libremente en el exterior, probablemente una golondrina, ave viajera, y el 
pájaro amarillo, el canario doméstico, en la jaula dorada en el interior. 
Simbolizan respectivamente el deseo de libertad y el estado de cautiverio de la 
joven. Obviamente, Evelyn De Morgan estaba denunciando con esta división 
visual y estas oposiciones simbólicas la doctrina victoriana de las esferas separadas 
por la cual al varón le correspondía la esfera pública y a la mujer, el casi 
claustrofóbico ámbito doméstico. La artista comparte así su rechazo a la 
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victoriana presuposición de que el amor al hogar, a los niños y las obligaciones 
domésticas eran las únicas pasiones que las mujeres podían sentir (Smith, 2002: 
117-119). El color de su vestido se corresponde con el cromatismo del pájaro 
encarcelado, como si ella fuese una posesión más del caballero, aunque al 
mismo tiempo alude al amarillo alquímico, esto es, el color de la 
transformación. Estamos, pues, en principio, ante una alegoría del cautiverio 
femenino -enjaulamiento estrictamente- y la imagen entonces formaría parte 
del amplio catálogo de prisioneras de Evelyn De Morgan (Smith, 1997:293-
317). Pero lo cierto es que nos encontramos ante una doble alegoría, incluso 
triple, podríamos añadir, pues si bien representa el cautiverio femenino en el 
exquisitamente decorado ámbito doméstico a través de las cadenas del 
matrimonio victoriano, no es menos cierto que representa también el 
cautiverio del alma en lo material y lo corporal. O, para ser exacta, el ansia del 
espíritu por liberarse de su encierro material. Y, como un rasgo esencial en la 
creación de De Morgan, en su múltiple alegoría, combina tres motivos 
simbólicos e iconográficos que no solo tradicionalmente se asocian a la mujer, 
sino que fueron unos motivos muy apreciados y/o explotados por los artistas y 
escritores victorianos y bastante familiares para el masculino espectador y 
consumidor de objetos artísticos: el pájaro enjaulado, la mujer con libro y la mujer en 
la ventana. Tres metáforas visuales que estructuran el discurso de género 
alrededor de la disparidad entre dos arquetipos femeninos estrictamente 
decimonónicos: la mujer como angel in the house y la fallen woman, la idealizada 
mujer angelical y doméstica, madre y esposa modelo, rotundamente opuesta a la 
mujer caída y deshonrada, la esposa infiel o la prostituta. O tal vez no tan 
opuestas ni tan dicotómicas, porque De Morgan no retrataría durante su 
carrera a ninguna fallen woman ni a ninguna angel of the house en sentido estricto, 
como arquetipo canónico, sino que combinará ambos modelos para establecer 
su discurso feminista y antimaterialista, para crear su propio arquetipo de mujer 
enjaulada/mujer liberada. 
Durante todo el siglo XIX europeo, pero en especial en la (aparentemente) 
próspera e industrializada Inglaterra victoriana, polémicas cuestiones como el 
estatus, las conductas y los roles de las mujeres, fundamentado en erróneas y 
patriarcales concepciones acerca de las relaciones de género y la diferencia 
entre sexos, se compactaron en un complejo debate. Uno de los temas más 
conflictivos sería la participación de las mujeres en la esfera pública, de la que 
habían sido deliberadamente excluidas bajo el pretexto de su supuesta 
inferioridad en comparación con los abundantes dones y las idóneas cualidades 
de los varones. Aferrados a manipuladas interpretaciones de recientes hallazgos 
e innovadoras teorías en el campo científico, así como en los discurso 
religiosos más tradicionales y misóginos, los ideólogos victorianos 
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establecieron un férreo y potente mecanismo de (re)producción de estereotipos 
en todos los ámbitos posibles (artístico, filosófico, legislativo, político, estético) 
que autorizaba como algo natural la dicotomía entre hombres y mujeres por sus 
irreconciliables diferencias. La negación de los derechos políticos, las 
limitaciones y restricciones socioculturales defendidas por la sociedad patriarcal 
victoriana se apoyaba en la construcción ideológica “en torno a supuestas 
cualidades femeninas -afectividad, sentimentalismo, abnegación, actitud de 
servicio- y a la carencia de presuntos atributos masculinos -racionalidad, 
inteligencia, juicio crítico, creatividad.” (Caviglia, 2008).  
La sexualidad, constantemente revisitada y redefinida en la era victoriana, se 
estructuraba en las diferencias genéricas sustentadas por argumentos 
esencialistas y biológicos. La literatura médica -que, paradójicamente, se vio 
respaldada por el discurso religioso- contribuyó notablemente a subrayar las 
diferencias entre hombres y mujeres como axioma para la desigualdad social, 
política y jurídica. En textos como A Practical Treatise on the Diseases Peculiar to 
Women (1844), de Samuel Ashwell; On the Pathology and Treatment of Hysteria 
(1853) de R. B. Carter; The Functions and Disorders of the Reproductive Organs 
(1857), de William Acton; The History of Prostitution: Its Extent, Causes, and Effects 
Throughout the World (1858), de William Sanger, así como en todos los debates 
públicos sobre la salud femenina en los que participaron legisladores, 
reformistas religiosos y científicos (Vertinsky, 1989; Levine-Clark, 2004; 
Mangham y Depledge, 2011), se insistía en la idea de que las mujeres estaban 
dominadas y determinadas por su sistema reproductivo. En consecuencia, era 
el género débil, de humor inestable, de carácter pasivo y sin autonomía, 
dependiente del género masculino, el género fuerte, vigoroso, activo y agresivo, 
independiente y decidido. En cuanto al deseo, algo universal y presente en 
todas las personas, los victorianos establecieron también llamativas 
divergencias. Una mujer que quisiera ser considerada respetable, directamente 
no debía desear, esto es, no debía dejarse llevar por sus pasiones y el único 
placer al que podía aferrarse era la satisfacción del marido y la reproducción de 
vástagos. Aquellas mujeres que se rendían a sus deseos, o que intentaban vivir 
su sexualidad libremente, eran vistas prácticamente como unas desviadas, 
clínicamente diagnosticadas de histeria y ninfomanía, dos enfermedades 
estipuladas como exclusivamente femeninas en la época. En cambio, un 
hombre carecía de frenos a la hora de sucumbir a su deseo, considerado un 
impulso innato y casi irrefrenable en él. En palabras de Lynda Nead, los 
victorianos tenían un concepto doble del deseo sexual: normalizado y 
connatural en el género masculino, patológico y antinatural en el género 
femenino (1984:26). La sexualidad femenina, pues, se definía únicamente por 
sus haces de relaciones opuestas con el otro género (la mujer frente al varón) 
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pero también dentro de su mismo género (la mujer respetable frente a la mujer 
impura). Y para garantizar su pureza y respetabilidad, la mujer había de ser 
confinada al espacio seguro y protector del hogar. Se fragua, por tanto, en los 
discursos decimonónicos sobre la sexualidad de las mujeres el constructo del 
ideal femenino doméstico y, al mismo tiempo, su antimodelo, las fallen women. 
Se legitimaba y justificaba también, en consecuencia, la lógica de las esferas 
separadas por la que a las mujeres les correspondía únicamente la esfera privada, 
“el ámbito de la indiscernibilidad”, un espacio sin poder, sin prestigio, invisible, 
insustancial (Amorós, 2001: 21-46). El género femenino es confinado al 
espacio íntimo y privado de la familia burguesa, el hogar que debe cuidar y 
custodiar, que debe irónicamente protegerlo a la vez que dicho hogar 
funcionaba como confinamiento protector de la virtud y la respetabilidad de las 
mujeres. La publicación de The Subjection of Women (1869) de John Stuart Mill, 
cuestionando severamente la domesticidad y sumisión de la mujer como una 
ley o costumbre universal y denunciando la civilizada esclavitud que la sociedad 
victoriana estaba perpetrando, ahondaba de lleno en la denominada The Woman 
Question. Un debate público, heredero y continuador de la Querelle des Femmes, 
en el que participaron tanto hombres como mujeres, tanto defensores de los 
derechos femeninos como detractores. George Elliot, Elizabeth Gaskell, 
Harriet Taylor Mill, Millicent Garrett Fawcett, Frederic Harrison, Charlotte 
Yonge, Margaret Oliphant, Godwin Smith, Samuel Smiles, Herbert Spencer, 
Anne Mozley, F. Power Cobbe, Mary Humphrey Ward, Alice Stopford Green, 
Harriet Martineau, Geraldine Jewsbury, Barbara Bodichon, Mary Elizabeth 
Braddon y un largo etcétera (Thompson, 1999:1-24). Y es en el seno de la 
Woman Question donde nos encontramos con el arquetipo del ángel del 
hogar. O quizá sería más exacto hablar de cuatro modelos de feminidad ideal, 
como proponen certeramente Elizabeth K. Helsinger, Robin L. Sheets y 
William Veeder. A saber: 1) the Angel in the House; 2) the Woman as Equal; 3) the 
Angel out the House y 4) the Female Saviour (Helsinger, 1983, pp.xiv-xv). Porque, 
más que hablar de posturas feministas y antifeministas, sería más conveniente 
hablar de mitos o modelos diferentes, aunque no necesariamente antagónicos 
ni excluyentes entre sí. Mitos convincentes, persuasivos y elocuentes que los 
polemistas de la Cuestión Femenina utilizaron para exponer sus argumentos. 
Mitos que obviamente Evelyn De Morgan conocía y utilizó también para su 
proyecto artístico feminista, sororario y espiritista.  
Aunque De Morgan acude intermitentemente a estos cuatro modelos de 
feminidad ideal, bien para establecer una crítica o denuncia, bien para sustentar 
la reivindicación del papel de las mujeres en el mundo, la intersección entre 
feminismo y espiritismo swedenborgiano que constituye su ideario estético la 
convierte en la pintora por antonomasia de la Female Saviour, como veremos 
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más adelante. Dejando por ahora a un lado esta división cuatripartita para 
centrarnos en el motivo de la jaula dorada, añadiremos que el arquetipo de la 
mujer angelical -el doméstico y subyugado por las constricciones victorianas- 
era al mismo tiempo uno de otros cuatro modelos de mujer por la Inglaterra de 
la época junto a la mujer demoníaca, la solterona y la mujer caída (Auberbach, 
1982:63), entre los que sí apreciamos atributos más antagónicos.  
El arquetipo victoriano del ángel del hogar para denominar al ideal de mujer 
perfecta supuso, junto a las recreaciones y tematizaciones caballerescas, la 
culminación creativa de la cosmología iconográfica del proteccionismo y el 
control sobre el género femenino (Harrold, 2009:35). El apogeo del culto al 
ángel doméstico se suele establecer en los primeros veinte años del reinado de 
Victoria del Reino Unido, entre 1837 y 1857, coincidiendo con la publicación 
del célebre poema The Angel in the House (el Libro I en 1854 y el Libro II en 
1956) de Coventry Patmore, el texto canónico acerca de la idealizada 
feminidad, una mujer recatada y dócil, disciplinada y sacrificada, dúctil y sumisa 
(Murray, 1982:5-6). Su rol principal era “provide a place of renewal for men, 
after their rigorous activities in the harsh, competitive public sphere” (Gotham, 
1982:4). Pese a su sumisión y entrega totales al marido, ostentaban una gran 
firmeza en su pureza y religiosidad, creyéndose reinas del único ámbito que se 
les permitía gobernar: el hogar (Showalter, 1977:14). La crítica contemporánea 
ha hecho hincapié en el uso del término enjaulada por parte de Patmore, ya en 
el Libro I, argumentando que el poema estuvo al servicio del aparato patriarcal 
represor. A pesar de que el poema contenía elementos eróticos en el seno del 
matrimonio más liberadores, para el sector más conservador de crítica y 
público funcionó como un “bello” canto en homenaje a las enjauladas victorianas, 
contribuyendo a las dinámicas opresoras de género del XIX al otorgar un 
idóneo apelativo a estas angelicales mujeres. El texto al que nos referimos es el 
preludio al Canto II, donde el escritor recurre a la metáfora del pájaro 
enjaulado para aludir a las doncellas cuya virtud ha de estar protegida. 
Estas aladas y recluidas damiselas en sus burguesas y elegantes casas, 
vigiladas y dependientes del varón, por los peligros que acechan a las débiles 
féminas en el exterior de la jaula, temen incluso una excesiva libertad y se 
reprimen a sí mismas de volar (Maynard, 1996:443-455 y 1993:129-140). Los 
esquemas simbólicos se adhieren a la mentalidad de una cultura en una época 
determinada mediante la reiteración y reproducción de discursos textuales y 
visuales. El modelo de mujer angelical proliferó, evidentemente, en la ficción 
adulta, en novelas habitadas por mujeres sumisas, obedientes, reprimidas, en 
maniquea oposición con las féminas perversas, dementes, rebeldes y 
transgresoras; pero el periodo victoriano fue también la Edad de Oro de la 
literatura infantil, donde acamparon idealizadas y aburridas madres, así como 
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pero también dentro de su mismo género (la mujer respetable frente a la mujer 
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era al mismo tiempo uno de otros cuatro modelos de mujer por la Inglaterra de 
la época junto a la mujer demoníaca, la solterona y la mujer caída (Auberbach, 
1982:63), entre los que sí apreciamos atributos más antagónicos.  
El arquetipo victoriano del ángel del hogar para denominar al ideal de mujer 
perfecta supuso, junto a las recreaciones y tematizaciones caballerescas, la 
culminación creativa de la cosmología iconográfica del proteccionismo y el 
control sobre el género femenino (Harrold, 2009:35). El apogeo del culto al 
ángel doméstico se suele establecer en los primeros veinte años del reinado de 
Victoria del Reino Unido, entre 1837 y 1857, coincidiendo con la publicación 
del célebre poema The Angel in the House (el Libro I en 1854 y el Libro II en 
1956) de Coventry Patmore, el texto canónico acerca de la idealizada 
feminidad, una mujer recatada y dócil, disciplinada y sacrificada, dúctil y sumisa 
(Murray, 1982:5-6). Su rol principal era “provide a place of renewal for men, 
after their rigorous activities in the harsh, competitive public sphere” (Gotham, 
1982:4). Pese a su sumisión y entrega totales al marido, ostentaban una gran 
firmeza en su pureza y religiosidad, creyéndose reinas del único ámbito que se 
les permitía gobernar: el hogar (Showalter, 1977:14). La crítica contemporánea 
ha hecho hincapié en el uso del término enjaulada por parte de Patmore, ya en 
el Libro I, argumentando que el poema estuvo al servicio del aparato patriarcal 
represor. A pesar de que el poema contenía elementos eróticos en el seno del 
matrimonio más liberadores, para el sector más conservador de crítica y 
público funcionó como un “bello” canto en homenaje a las enjauladas victorianas, 
contribuyendo a las dinámicas opresoras de género del XIX al otorgar un 
idóneo apelativo a estas angelicales mujeres. El texto al que nos referimos es el 
preludio al Canto II, donde el escritor recurre a la metáfora del pájaro 
enjaulado para aludir a las doncellas cuya virtud ha de estar protegida. 
Estas aladas y recluidas damiselas en sus burguesas y elegantes casas, 
vigiladas y dependientes del varón, por los peligros que acechan a las débiles 
féminas en el exterior de la jaula, temen incluso una excesiva libertad y se 
reprimen a sí mismas de volar (Maynard, 1996:443-455 y 1993:129-140). Los 
esquemas simbólicos se adhieren a la mentalidad de una cultura en una época 
determinada mediante la reiteración y reproducción de discursos textuales y 
visuales. El modelo de mujer angelical proliferó, evidentemente, en la ficción 
adulta, en novelas habitadas por mujeres sumisas, obedientes, reprimidas, en 
maniquea oposición con las féminas perversas, dementes, rebeldes y 
transgresoras; pero el periodo victoriano fue también la Edad de Oro de la 
literatura infantil, donde acamparon idealizadas y aburridas madres, así como 
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chicas perfectamente castas (Ren, 2015:266), con excepciones cuyo 
comportamiento disruptivo tenía sancionables consecuencias para ellas (Honig, 
1988:3-8). Así pues, desde la infancia, se venía inculcando esta imagen de las 
mujeres como “lilies in the queen’s garden”, parafraseando a John Ruskin. Como 
ha indicado Suzanne F. Cooper, la cuestión del control y el dominio sobre las 
mujeres formaba parte de la obsesión masculina victoriana por el honor, la 
decencia, el decoro y la respetabilidad (Cooper, 2001:90). Ser respetable 
significaba ser miembro de la sociedad; quienes habían perdido su 
honorabilidad, como las fallen women, eran desterradas a la marginalidad y al 
ostracismo social (Kühl, 2016:171-172). Curiosamente, a ese destierro social no 
solo eran sentenciadas las mujeres caídas (prostitutas, esposas infieles, 
jovencitas que entregaban su virgo fuera del matrimonio); también eran 
marginadas las madres solteras, las amantes de hombres casados, algunas 
actrices y modelos que posaban para artistas. Las esposas, en cambio, erigidas 
en custodias de la ética de sus maridos, se convierten en el sostén moral del 
hogar burgués. Para la mentalidad victoriana, el discurso de la virtuosidad e 
integridad de la joven resguardada de las corruptelas del mundo exterior, 
potencial esposa y madre honorable, reforzaba subrepticiamente la estructura 
ideológica de la burguesía como clase social superior por su elevada moral y su 
capacidad económica (Harrold, 2009:35-36). 
Pero las semillas del culto al ángel doméstico como modelo ideal femenino 
se encontraban en la eclosión de la clase media comerciante e industrial de 
finales del siglo XVIII, porque lo doméstico, elevado casi al rango de devoción 
religiosa, se estaba convirtiendo aquí ya en la manifestación simbólica y literal 
de la superioridad moral, económica e ideológica de la burguesía 
contemporánea, en contraste a la decadencia y la corrupción de la aristocracia y 
antigua nobleza (Hall, 1982:2-16). En opinión de Nead, el culto a la 
domesticidad evolucionó de forma paralela a la ideología de las esferas 
separadas a finales del XVIII y principios del XIX. Con el enriquecimiento 
progresivo de empresarios y comerciantes, el caballero burgués de la próspera 
clase media comenzó a distanciar su lugar de trabajo -que se trasladó al 
tumultuoso centro urbano- del tranquilo y apacible hogar familiar, ubicado 
ahora en las afueras de la ciudad. Esto tuvo como consecuencia inmediata el 
hecho de que las mujeres ya no pudieran dedicarse a las tareas domésticas y las 
comerciales a la vez como antaño, en el centro de pueblos y aldeas. Arrojadas a 
la periferia de grandes y lujosas casas, lejos de la actividad en las ciudades a las 
que acudían sus esposos diariamente, las mujeres pronto fueron catalogadas 
como criaturas exclusivamente domésticas, entregadas al mantenimiento de la 
residencia familiar, al cuidado y la educación de hijos e hijas, al ámbito íntimo y 
privado (Nead, 1984:27). La frenética esfera pública del mundo laboral era 
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dominio únicamente de los hombres y el icono de la esposa dependiente, 
hogareña, angelical, servicial, doméstica y domesticada, se convirtió en el icono 
de la superioridad moral, el éxito material y el triunfo social de la burguesía del 
XIX. 
El hogar burgués simbolizaba para toda la clase media el orden, la 
tranquilidad, la estabilidad, la pureza, frente al caos, la corrupción, la 
inmoralidad, la impersonalidad de la ciudad. Si las calles, atestadas de 
prostitutas, ladrones, vagabundos, oportunistas, representaban la tentación, la 
decadencia y la pecaminosidad de la estructura social, a los que el varón -por su 
supuesta fortaleza y entonces, el hogar debía funcionar como espacio de 
prevención y protección para las mujeres. El hogar era el locus de la sexualidad 
normativa; la ciudad, el locus de la sexualidad desviada. (Todo se reduce a 
dicotomías: el hogar se identificaba con la esposa-madre; la ciudad, con las 
fallen women). Constituía el hogar también el descanso del guerrero-trabajador 
esposo, una especie de racionalizado y decimonónico Edén que le aguardaba 
tras la dura jornada por la babilónica ciudad. En esta configuración de la 
ideología doméstica, la pintura produjo y reprodujo, como discurso cultural, 
representaciones de escenas y actividades en el interior del hogar, 
contribuyendo a reforzar la estructura ideológica burguesa y a visualizar a las 
angelicales esposas como un estado no solo idealizado, sino sobre todo 
prescriptivo, para las mujeres. De hecho, podemos hablar de todo un 
subgénero pictórico de lo doméstico, las domestic pictures, o arte británico 
doméstico, que hacia mediados del siglo XIX ya era una categoría reconocible, 
un verdadero constructo de particulares implicaciones histórico-ideológicas 
(Retford, 2006; Cowling, 2000). En el discurso artístico de lo doméstico se 
produjo una coalescencia entre lo relativo al ámbito privado y hogareño, lo 
patriótico o nacional -en oposición a lo foráneo-, la secularización de símbolos 
religiosos y, por supuesto, la construcción de roles de género (Wood, 2014). 
Aunque lo doméstico como tema o como subgénero pictórico tuvieron su 
apogeo en la mitad del XIX, podemos encontrar ejemplos en el mundo teórico 
y crítico del arte pre-victoriano, como los Discourses (1771) de Sir Joshua 
Reynolds. Podríamos citar como ejemplos de pinturas domésticas Good Night 
(1846), de Thomas George Webster, Home Again (1856) de James Collinson y 
Home (The Return from Crimea) (1859) de Sir Joseph Noël Paton, que exhiben 
escenas seculares caracterizadas por un halo sagrado y devoto de la familia 
congregada alrededor de la figura paterna, bien porque ha regresado de la dura 
jornada laboral en la ciudad o del duro campo de batalla; Waiting (c.1854.1855), 
de Ford Maddox Brown, Mother and Child (c.1854) de Frederic George 
Stephens, Mrs George Augustus Frederick Cavendish-Bentinck and her Children (1860) 
de George Frederic Watts y Mother and Children Reading (c.1860), o Life Well 
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chicas perfectamente castas (Ren, 2015:266), con excepciones cuyo 
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significaba ser miembro de la sociedad; quienes habían perdido su 
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solo eran sentenciadas las mujeres caídas (prostitutas, esposas infieles, 
jovencitas que entregaban su virgo fuera del matrimonio); también eran 
marginadas las madres solteras, las amantes de hombres casados, algunas 
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dominio únicamente de los hombres y el icono de la esposa dependiente, 
hogareña, angelical, servicial, doméstica y domesticada, se convirtió en el icono 
de la superioridad moral, el éxito material y el triunfo social de la burguesía del 
XIX. 
El hogar burgués simbolizaba para toda la clase media el orden, la 
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de George Frederic Watts y Mother and Children Reading (c.1860), o Life Well 
140 

Spent (1862) de Charles West Cope, que representan la maternidad ideal de la 
paciente esposa angelical y, sobre todo, la obra más representativa del género: 
el tríptico Woman’s Mission (1862-1863) de George Elgar Hicks. Se trata de 
una especie de triple retablo con un solo marco o tríptico en el que en cada 
imagen, con los títulos respectivos de Guide for Chilhood (1862-1863), Companion 
to Manhood (1863) y Comfort of Old Age (1862) y en este orden de colocación, se 
representa a la misma mujer en tres fases de sus obligaciones como ministering 
angel, como ángel ayudante o custodio, cumpliendo con sus roles de madre 
(despejando el camino y guiando los pasos de su hijo), esposa (apoyando al 
marido en un momento difícil) e hija (cuidando a su anciano y enfermo padre) 
(Allwood, 1982:55; Nead, 1988:12-23 y 28; Shefer, 1986:8-12). El mero título 
indica ya su estrecha relación con el debate -religioso y seglar- de la época 
sobre la “misión de las mujeres” y su apropiado lugar en la sociedad, como 
Woman’s Mission (1842) de S. Lewis, Woman’s Mission and Woman’s Position (1846) 
de A. Jameson, Woman’s Mission (1850) de J. W. Parker y, especialmente, 
Woman’s Mission (1852) del reverendo John Angell James, cuyo concepto del 
hogar como nuevo Elíseo, jardín para la infancia y morada de descanso de la 
masculinidad parece haber sido literalmente pictorializado por Hicks en su 
tríptico (Wood, 2014). Con el argumento de que Eva había sido creada para 
proporcionar compañía, comodidad y ayuda a Adan, el reverendo afirma que la 
principal misión de las mujeres era comportarse como un ángel de consuelo y 
socorro para el esposo y cumplir con la obligación moral de conducir el 
camino moral de los hijos y las hijas.  
Hubo también ángeles con alas rotas o arrancadas. Avecillas incautas que 
salieron de su pulcra celda hogareña para ser encerradas en las jaulas más 
crueles de las industrializadas y sucias calles. Al ideal de la hija obediente, la leal 
esposa y la entregada madre, los victorianos opusieron el icono más 
reconocible y representado entre las décadas de 1840 y 1900: la fallen woman, 
esto es, la mujer caída y sin honra, la hija que abandona el protector hogar para 
convertirse en prostituta, la esposa adúltera que descuida al marido y los hijos y 
la solterona de una sexualidad más o menos liberal. Los discursos culturales, 
sobre todo, la pintura y la ilustración, encontraron en este modelo femenino 
una fructífera fuente de inspiración en consonancia con los tiempos modernos, 
con el gusto hegemónico del público y con sus propios intereses particulares. 
En el caso concreto de la Pre-Raphaelite Brotherhood, asociados y afines, hay 
que especificar que es uno de los escasos temas contemporáneos que 
plasmaron en sus lienzos, lo que de por sí indica la fascinación victoriana con 
el personaje. Fallen women emblemáticas serían Found Drowned (c.1850) de G. 
F. Watts, The Outcast (1851) de Richard Redgrave, The Awakening Conscience 
(1853) de William Holman Hunt -la modelo, Annie Miller, ejercía la 
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prostitución y era amante del artista-, Found (1853-1882), Hesterna Rosa (1853) y 
The Gate of Memory (1857) de Dante Gabriel Rossetti, Virtue and Vice (c.1853) de 
John Everett Millais, Take Your Son, Sir (1856) de Ford Maddox Brown, el 
tríptico Past and Present (1858) de Leopold Augustus Egg, Thoughts of the Past 
(1859) de Spencer Stanhope -tío de Evelyn De Morgan-, Drowned! Drowned! 
(1860) de Abraham Solomon, entre otras (Nochlin, 1978; Auerbach, 1980; 
Nead, 1984). 
Además del mundo del arte, icónicos ejemplos encontramos en la literatura, 
con obras como The Bridge of Sights (1844) de Thomas Hood, Ruth (1853) de 
Elizabeth Gaskell, Adam Bede (1859) de George Eliot, Tess of the D’Urbervilles 
(1891) o Esther Waters (1894) de George Moore, por citar solo algunos 
ejemplos; pero también en documentos médicos y policiales, artículos 
periodísticos, viñetas gráficas, panfletos religiosos reformistas, celebraciones 
filantrópicas y en el debate general acerca de la cuestión femenina. Las fallen 
women, a pesar de su marginación social, estaban en todas partes. A pesar de la 
generalizada creencia de que los victorianos no “hablaban” de o sobre el sexo, 
lo cierto es todos los niveles y todas las estructuras de la cultura del periodo no 
versaban sobre otra cosa que no fuese la sexualidad femenina, la prostitución, 
las enfermedad es venéreas, la (in)fidelidad de las esposas, la pérdida de la 
virginidad y un largo etcétera. Esta ruidosa polifonía del sexo en la cultura 
victoriana articulaba un eficaz sistema de control sobre los comportamientos y 
roles apropiados y no apropiados de las mujeres, así como las relaciones entre 
los géneros (Wilce, 2017:21-22). Porque si el ángel doméstico victoriano 
reproducía el esquema religioso de la Madonna divina y virginal, lógicamente la 
mujer caída y/o prostituta tenía su antecedente claro en María Magdalena 
(Haskins, 2005; Nead, 1984). La soberbia y tentadora Eva, la inmaculada y 
perfecta María y la pecadora arrepentida Magdalena prestaron sus hagiografías 
para la construcción de prototipos femeninos y modelos de conducta que 
debían seguir o no las mujeres del XIX. Evidentemente, Magdalena encajaba a 
la perfección con las contemporáneas adúlteras y prostitutas tanto para los 
reformistas morales, obsesionados con limpiar la pecaminosa polución de su 
sociedad, como para los artistas fascinados con los trágicos relatos de caída y 
redención o muerte. 
No debería sorprendernos que Evelyn De Morgan no retratara a ninguna 
fallen woman ni a ninguna angel in the house en sentido estricto. Su interpretación 
de la esposa victoriana en The Gilded Cage es justamente la de la mujer que se 
está rebelando contra los roles estipulados por el patriarcado para su género, 
que está renegando de su “misión” como mujer en el mundo. Debemos tener 
en cuenta la propia biografía de Evelyn, que se negó a ser el modelo de hija que 
deseaba su madre, que tenía un vínculo matrimonial igualitario con William De 
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Morgan y poco convencional para la época, y que no llegó a ser madre, tal vez -
es mera especulación mía- para no tener que renunciar a su carrera como 
artista. Ella no podía identificarse de ninguna de las maneras con los tres roles 
principales que los artistas del género doméstico reasignaban reiteradamente a 
las mujeres, puesto que siempre fue una creadora comprometida con la 
subversión y la transgresión de estereotipos (Hernández, 2016:1005-1018). 
Pero tampoco adoptó una actitud de condena ni de condescendencia hacia las 
mujeres deshonradas o caídas. De Morgan únicamente se serviría de la 
iconografía y la simbología que rodeaban a estos dos tipos de feminidad 
victoriana para plantearnos una profunda reflexión acerca de aquellas mujeres 
que, por comodidad económica y estatus social, o por no saber o no querer 
desprenderse de las doradas cadenas del patriarcado, sucumbían al 
materialismo y aceptaban el encierro dentro de una prisión de brillantes 
barrotes y nacarados mármoles. No es que De Morgan las juzgue; tampoco las 
sanciona en sus cuadros. Sencillamente invita a sus congéneres a replantearse 
su situación, las invita a otro despertar de la consciencia, el de la fortaleza que 
brindan el desprendimiento de las ataduras sociales y de las comodidades 
mundanales y la necesidad de unión y hermanamiento entre todas las mujeres. 
El proyecto feminista de De Morgan, como vemos, requiere de una fase previa 
de reconocimiento e identidad del propio género y una segunda fase de 
coincidencia y coalición con las otras de su género. Paralelamente al proyecto 
sororario, De Morgan construye su discurso espiritista y antimaterialista 
transformando las iconografías del ángel doméstico y la mujer caída. 
En The Gilded Cage, la artista recurre a los símbolos habituales de la pintura 
doméstica, bien conocidos por el espectador, como el pájaro enjaulado, la 
ventana como barrera de separación entre la esfera pública y la privada; el libro, 
que normalmente aparecía sobre el regazo o a la altura del pecho, apuntando 
hacia las zonas sexuales del cuerpo femenino, y abierto hacia la mujer, aparece 
aquí en el suelo, orientado al observador; las joyas, iconos de la prosperidad 
burguesa -causante del sometimiento de las mujeres-, han sido también 
rechazados, aunque la figura femenina de De Morgan aún tiene las muñecas 
“encadenadas” por las pulseras de oro -metonimia de la jaula dorada- porque 
todavía no se ha liberado. En este sentido, la imagen guarda una profunda 
relación con las engañosas cadenas de The Prisoner (1907-1908), alegoría del 
doble cautiverio -materialismo y patriarcado- a través de un exquisito retrato de 
perfil italianesco y del que ya tratamos en otra ocasión (Hernández, 2014:547-
562). Al mismo tiempo, se sirve de estrategias pictóricas empleadas en los 
cuadros prerrafaelitas de las fallen women, como el desorden de la habitación -
equiparado al desorden moral-, el cabello pelirrojo, la túnica transparente o la 
pátina dorada en ropas y objetos, pues los victorianos consideraban el baño de 
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oro como una vulgarización del precioso metal puro. A Evelyn no le importa si 
esta mujer es una asfixiada esposa o una cortesana arrepentida; lo que le 
interesa es que se trata de una mujer cautiva por el caduco y patriarcal 
materialismo, personificado en las arrugas y las canas del marido 
estrafalariamente vestido en el lujoso interior de su decoradísimo 
hogar/palacio/fortaleza. Más allá de la ventana, la comitiva danzante -
identificada por Smith como un grupo de romaníes (2002:119), interpretación 
de la que discrepamos totalmente-, aparentemente pobres, austeros en su 
indumentaria, pero felices y unidos, creemos que representa a las almas que 
han renegado de las tentaciones mundanales y celebran en la libertad de la 
naturaleza su salvación, a diferencia de la prisión material en que se hallan 
encerrado este matrimonio.  
The Gilded Cage es una “rareza” en la producción artística de De Morgan por 
ser una de sus imágenes más “narrativas” y con menor carga alegórica -de ahí 
que admita tantos niveles de interpretación- si la comparamos con otras 
pinturas antimaterialistas como Love’s Passing (1883-1884), The Garden of 
Opportunity (1892), Earthbound (1897) o The Worship of Mammon (1909), todas 
ellas curiosamente caracterizadas por la presencia simultánea de una figura 
masculina y otra femenina, resquebrajando así, pues, el discurso victoriano de 
las esferas separadas. Otras imágenes, en cambio, aparecen como muestras 
explícitas de la crítica contra la plutócrata codicia y de la apología de la vida 
sencilla y espiritual, como The Poor Man Who Saved the City (1901) y, 
especialmente, St Christina Giving Her Father’s Jewels to the Poor (1904), muy 
interesante esta última por mostrar un santificado modelo de hija que 
desobedece al padre como autoridad masculina patriarcal. 
 Por otra parte, pensamos que The Gilded Cage no consiste en una pieza 
aislada en el repertorio estético de De Morgan, sino que formaba parte de un 
proyecto más ambicioso. A pesar de que carecemos de evidencias 
documentales aportadas por la propia artista o por fuentes secundarias, 
consideramos la posibilidad de que The Gilded Cage podría ser el panel central 
de dos hipotéticos trípticos. El primero, junto a The World’s Wealth (1896) y A 
Soul in Hell (c.1905-1910), teniendo en cuenta la composición, la temática y la 
disposición de las figuras y como respuesta feminista a los trípticos de Hicks 
(ángel doméstico) y de Egg (mujer caída). El segundo, reemplazando A Soul in 
Hell por The Hourglass (1905), para el que posó Jane Burden Morris, una 
alegoría sobre la caducidad de la vida y la muerte como tránsito a la nueva vida, 
representaría tres momentos o fases de la vida material y el despertar espiritual 
desde una perspectiva femenina. Claramente, estas pinturas eran una 
declaración de intenciones y una crítica, sobre todo, a Woman’s Mission de 
Hicks. El primer posible tríptico, según nuestro planteamiento, versa sobre el 
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despertar de la conciencia femenina y acerca de la diferente progresión del alma 
en la esposa y en el marido. En The World’s Wealth, la figura femenina, ataviada 
lujosamente y enjoyada, recorre su aristocrática y ostentosa vivienda y se 
detiene en el tapiz que escenifica las bodas de San Francisco con la Pobreza, un 
tema que De Morgan trabajaría en otra pintura de 1905 hoy desaparecida 
(Smith, 2002:174; Gordon, 1996:24). La visión de la escena, representada en la 
bóveda de la Basílica inferior en Asís y muy frecuente en el arte a partir sel 
canto XI del Paradiso de Dante, corresponde al momento narrado en el poema 
alegórico Sacrum commercium (siglo XIII) sobre el casamiento místico del santo 
con Domina Paupertate, la Dama Pobreza o la Señora de la Pobreza -
commercium entendido como trato, pacto, alianza- provoca el despertar o la 
iluminación espiritual en esta mujer, que comienza a despojarse de su corona y 
su collar de perlas. En cambio, A Soul in Hell muestra a un caballero -muy 
parecido por la indumentaria y el aspecto físico al marido de The Gilded Cage-, 
con el despeinado cabello canoso, la mirada perdida y la expresión de fatigada 
derrota, sentado en una especie de trono de mármol en un esplendoroso jardín, 
rodeado de toda clase de flores, una pequeña fuente y dos hileras de frondosos 
árboles que parecen apuntar hacia el amanecer del horizonte (Smith, 2002:181). 
Un amanecer o nuevo comienzo en la vida verdadera del espíritu al que nunca 
podrá acceder a pesar de tener su visión diariamente para toda la eternidad. 
Evelyn De Morgan despliega así toda la ironía posible al representar un 
alma (masculina) solitaria, miserable y materialista, condenada a residir en un 
infierno igual de ostentoso que su vida material, un infierno de su propia 
ideación y construcción como lo fueran la ciudad (esfera pública) y el hogar 
(esfera privada) victorianos que controlaba en la existencia terrenal. Un 
espejismo de Edén monótono, tedioso y sin más compañía que la de la 
macabra criatura semitransparente, calva y desnuda, acurrucada a su lado, su 
compañera sempiterna, una proyección de la pobreza de su espíritu. Sin ángeles 
que lo consuelen y sin magdalenas que sancionar. 
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5LDVVXQWR Sibilla Aleramo nasce ad Alessandria nel 1876; a quindici anni, subisce una 
violenza sessuale da parte di un dipendente del padre. Nel suo primo libro, Una donna 
(1906), ripercorre la propria vita affrontando con lucidità temi spinosi come il 
matrimonio riparatore, la rivendicazione della libertà della moglie dalla potestà del 
marito e la scelta sofferta dell’abbandono del tetto coniugale e di un figlio. La sua 
autobiografia, dallo stile realistico e dal lessico ancora lontano dagli artifici retorici 
dannunziani poi prevalenti nella sua produzione, è subito divenuta un manifesto 
transnazionale della lotta per il riconoscimento dei diritti e dell’indipendenza delle 
donne. 
3DUROHFKLDYH autobiografia, emancipazione, femminismo, maternità, sincerità. 
 
 
Rina Marta Felicina Faccio1, in arte Sibilla Aleramo (fu il poeta Giovanni 
Cena a scegliere per lei tale pseudonimo) nacque ad Alessandria nel 1876 e 
trascorse una serena adolescenza a Civitanova Marche, aiutando nel lavoro il 
padre, che dirigeva una vetreria. 
All’età di quindici anni, fu vittima di violenza sessuale da parte di un 
dipendente del genitore, Ulderico Pierangeli: incinta, nel 1893 venne costretta a 
subire un matrimonio riparatore, anche se il bambino non venne mai dato alla 
luce. Ebbe, in seguito (nel 1895), un altro figlio, l’amato Walter, ma lo 
abbandonò nel febbraio del 1902, nel momento in cui prese coraggio e decise 
di porre fine al proprio infelice matrimonio. 
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Sebbene ostacolata dal marito Ulderico, anche durante gli anni in cui visse 
con lui Rina continuò a scrivere poesie e pensieri, come faceva da ragazza2, e 
iniziò a interessarsi al movimento femminista, che si stava allora diffondendo3. 
Pubblicò vari articoli al riguardo: famosa la sua polemica con la nota 
romanziera Neera (ovvero Anna Zuccari Radius)4, che si attestava su posizioni 
più tradizionaliste rispetto alle sue, in merito al ruolo della donna nella società. 
Nel suo primo libro, Una donna, edito nel 1906 per la casa torinese STEN5, 
Sibilla ripercorre la propria vita affrontando tematiche complesse come quelle 
del matrimonio riparatore, della rivendicazione della libertà della moglie dalla 
potestà del marito-padrone e della sofferta scelta finale dell’abbandono del 
tetto coniugale e del figlio. La sua autobiografia, che ha avuto più di cinquanta 
ristampe in poco più di un secolo, assieme a certe liriche e a molti suoi 
interventi su rivista, divenne ben presto un manifesto della lotta per il 
riconoscimento dei diritti e dell’indipendenza delle donne. A parte l’immediato 
successo di pubblico, inoltre, il volume suscitò, alla sua uscita, un vivace 
dibattito critico, godendo dell’apprezzamento di penne quali quelle di Ugo 
Ojetti, Luigi Pirandello, Arturo Graf, Cesare Lombroso, Massimo Bontempelli, 
il quale, ad esempio, nel 1907 (Bontempelli 1907) evidenziò la sincerità 
dell’autrice nel raccontarsi, in un periodo storico in cui trionfava l’arte gonfia di 
retorica di Gabriele d’Annunzio e la letteratura italiana contemporanea più in 
voga, a detta di Croce, era percorsa da un “vento d’insincerità”6. Una donna fu 
tradotto nel 1907 in Spagna, nel 1908 in Francia e, in seguito, negli Stati Uniti, 
in Svezia, Germania, Inghilterra, Russia, Olanda, Polonia etc. 
Già l’esordio è costruito ad arte per presentarsi come donna ribelle e fuori 
dagli schemi: “La mia fanciullezza fu libera e gagliarda” (Aleramo 2005: 1), 
laddove “gagliardo” – si noti - è termine più spesso associato all’universo 
maschile che a quello femminile. Nonostante qualche ombra, nell’infanzia 
Sibilla si presenta come “libera e forte” (Aleramo 2005: 1), anche perché 
primogenita: “Ero la figliuola maggiore, esercitavo senza timori la mia 
prepotenza sulle due sorelline e sul fratello”. La preferenza dimostrata dal 

2 Cfr. Zambon, 1989: 287-324. 
3 Cfr. Tavella, 2018: 225-256. 
4 Cfr. Corti 1992. Il 7 maggio scorso si è svolto a Milano (nella Sala del Grechetto della 
Biblioteca Sormani) un incontro, organizzato dalla Fondazione Anna Kuliscioff in 
collaborazione con la Biblioteca Sormani stessa, in occasione del centenario della scomparsa di 
Anna Zuccari Radius, dal titolo La scrittura femminile del ’900, pensiero tradizionalista e 
emancipazionista a confronto: Neera e Sibilla Aleramo: vi hanno partecipato Giuliana Nuvoli, Elisa 
Gambaro, Alessandro Zaccuri e Marina Cattaneo. 
5 Sul quale cfr. Graf 1906: 720-724; Pirandello 1907; Bontempelli 1907; Cecchi 1950; Sapegno 
1952. 
6 Cfr. La Critica, 1907, (V), pp. 177-190. Al riguardo cfr. Panetta 2017. 
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padre per lei e la “sudditanza” spontanea delle sue amiche vengono rivendicate 
schiettamente, senza falsi ridimensionamenti di facciata.  
Confessa “un’adorazione illimitata” (Aleramo 2005: 1) per il padre e lo 
tratteggia con delle pennellate che richiamano vari passi di altri suoi scritti, nei 
quali ritrae gli uomini di cui, di volta in volta, s’innamora: “Era lui il luminoso 
esemplare per la mia piccola individualità, lui che mi rappresentava la bellezza 
della vita” (Aleramo 2005: 1); “egli m’era accanto, con l’alta figura snella, dai 
movimenti rapidi, la testa fiera ed eretta, il sorriso trionfante di giovinezza” 
(Aleramo 2005: 2). Solo a titolo di esempio, si potrebbero citare in parallelo 
alcuni brani delle lettere a Dino Campana, il grande poeta di Marradi col quale 
ebbe una relazione: “Sentivi che la visione di grandezza e di forza si sarebbe 
creata in me non appena io fossi partita? Nella tua luce d’oro. E non ho baciato 
le tue ginocchia” (Aleramo-Campana 2015: 52, lettera X, Aleramo a Campana, 
6-7 agosto 1916); oppure: “Perché amarmi tu? Anche oggi, che povere frasi 
sciocche devo averti scritto. Come quando t’ero accanto, che non sapevo che 
piangere o baciarti. E ho fatto piangere tanti dacché vivo. Che importa se per 
ogni lagrima che ho fatto scendere ne ho versate io stessa cento. C’è tanta 
ombra intorno a me. Puoi averlo sentito, puoi, dopo che son partita, averlo 
sentito, tu che sei fatto per il sole… Dino, Dino!” (Aleramo-Campana 2015: 
54, lettera XII, Aleramo a Campana, 7 agosto 1916). La stessa 
contrapposizione luce/ombra, maschile/femminile si ritrova anche in Amo 
dunque sono, romanzo epistolare ispirato al rapporto con Giulio Parise (il noto 
esoterista amato fra il 1924 e il 19267), scritto di getto (a suo dire) e pubblicato 
nel 1927: “Felicità e spasimo – nello spirito e nelle vene, come quando ci 
baciavamo e nel bacio terribilmente erano adunate tutte le forze della nostra 
vita, crudeli, folli, grandi, Luciano, mio Luciano, e tu ti staccavi dalla mia bocca, 
alzavi il viso, la luce era su te, scuotevi i capelli, raggiera di viola, dove vedevo i 
serpi della Medusa e i viticci di Dioniso… Così, distesa, io restavo, affascinata, 
le braccia aperte protese […]” (Aleramo 2016: 7)8, laddove l’aspetto dionisiaco 
solitamente legato al femminile sembra confondersi con quello apollineo 
connesso tradizionalmente al maschile, quasi in un rovesciamento di ruoli. E 
ancora: “Bello! Ti schermivi se ti chiamavo “bello”, parola in cui racchiudo la 
tua grazia e la tua gloria…” (Aleramo 2016: 8), passaggio nel quale tale 
“rovesciamento di ruoli” è ancora più palese, perché la donna contempla la 
bellezza maschile e l’uomo pare arrossire ai complimenti femminili. Curioso, 
inoltre, notare come, nella descrizione dell’amato, all’attributo della “gloria” 
venga abbinato quello della “grazia”, che più spesso è assimilato al femminile e 

7 Da notare che, a partire dal 1927, pubblicava sulla rivista del “Gruppo di Ur”, diretta da Julius 
Evola, sotto lo pseudonimo di “Luce”. 
8 Cfr. la recensione che ne fece Piero Pancrazi sul Corriere della Sera del 19 aprile 1927. 
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Sebbene ostacolata dal marito Ulderico, anche durante gli anni in cui visse 
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tetto coniugale e del figlio. La sua autobiografia, che ha avuto più di cinquanta 
ristampe in poco più di un secolo, assieme a certe liriche e a molti suoi 
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il quale, ad esempio, nel 1907 (Bontempelli 1907) evidenziò la sincerità 
dell’autrice nel raccontarsi, in un periodo storico in cui trionfava l’arte gonfia di 
retorica di Gabriele d’Annunzio e la letteratura italiana contemporanea più in 
voga, a detta di Croce, era percorsa da un “vento d’insincerità”6. Una donna fu 
tradotto nel 1907 in Spagna, nel 1908 in Francia e, in seguito, negli Stati Uniti, 
in Svezia, Germania, Inghilterra, Russia, Olanda, Polonia etc. 
Già l’esordio è costruito ad arte per presentarsi come donna ribelle e fuori 
dagli schemi: “La mia fanciullezza fu libera e gagliarda” (Aleramo 2005: 1), 
laddove “gagliardo” – si noti - è termine più spesso associato all’universo 
maschile che a quello femminile. Nonostante qualche ombra, nell’infanzia 
Sibilla si presenta come “libera e forte” (Aleramo 2005: 1), anche perché 
primogenita: “Ero la figliuola maggiore, esercitavo senza timori la mia 
prepotenza sulle due sorelline e sul fratello”. La preferenza dimostrata dal 

2 Cfr. Zambon, 1989: 287-324. 
3 Cfr. Tavella, 2018: 225-256. 
4 Cfr. Corti 1992. Il 7 maggio scorso si è svolto a Milano (nella Sala del Grechetto della 
Biblioteca Sormani) un incontro, organizzato dalla Fondazione Anna Kuliscioff in 
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
7 Da notare che, a partire dal 1927, pubblicava sulla rivista del “Gruppo di Ur”, diretta da Julius 
Evola, sotto lo pseudonimo di “Luce”. 
8 Cfr. la recensione che ne fece Piero Pancrazi sul Corriere della Sera del 19 aprile 1927. 
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che la stessa Sibilla altrove rivendica per sé: “Io avevo salute, grazia, 
intelligenza – mi si diceva […]” (Aleramo 2005: 1). 
Anche la caratteristica dell’ulissiaca curiositas Sibilla rivendica per se stessa: 
“Senz’essere impaziente, la mia curiosità dava un sapore acuto all’esistenza. 
Non m’annoiavo mai” (Aleramo 2005: 2). Sostiene di aver spesso preferito, al 
recarsi in visita con la madre, la lettura solitaria di libri vari, che le procuravano 
“una specie d’ebbrezza dell’immaginazione” (Aleramo 2005: 2). Dichiarato è, 
poi, un dilemma che l’accompagna lungo tutta la vita (“Potevo distinguere tra 
affettazione e spontaneità?”; Aleramo 2005: 3), ma è in relazione alla poesia 
che Sibilla sembra per un attimo discostarsi dal fulgore paterno e avvicinarsi 
timidamente alla sensibilità materna: “Mio padre giudicava con una 
indifferenza un poco sprezzante ogni manifestazione di pura poesia: diceva di 
non capirla: la mamma, sì, ripeteva ogni tanto qualche strofa carezzevole e 
nostalgica, o modulava con la voce appassionata spunti di vecchie romanze; ma 
sempre quando il babbo non c’era” (Aleramo 2005: 3). Eppure, è palese che 
l’adesione al modello materno anche in questo caso non è totale, trasparendo il 
rifiuto di Sibilla per i versi troppo nostalgici, e forse riconoscendosi, ella, solo 
negli accenti appassionati della genitrice. Registra anche altrove lucidamente la 
sottomissione della madre al marito: “Sovente, dinanzi al babbo, ella aveva 
un’espressione umiliata, leggermente sbigottita: e non solo per me, ma anche 
pei bambini, tutta l’idea d’autorità si concentrava nella persona paterna” 
(Aleramo 2005: 3); “reclinava il capo come se fosse colpita all’improvviso da 
una grande stanchezza, o sorrideva, d’un certo sorriso che non potevo 
sostenere, perché deformava la bella bocca rassegnata” (Aleramo 2005: 3). 
Nel rapporto conflittuale con la madre c’è, forse, in nuce tutto il seme della 
fierezza dimostrata da Sibilla in età adulta, del suo senso di ribellione e della sua 
necessità d’indipendenza; illuminante la sua reazione alle lacrime trattenute 
dagli “occhi profondi e bruni” (Aleramo 2005: 4) della donna: “Saliva in me un 
disagio invincibile, che non era pietà, non era dolore neppure, e neppure reale 
umiliazione, ma piuttosto un oscuro rancore contro l’impossibilità di reagire, di 
far che non avvenisse ciò che avveniva” (Aleramo 2005: 4). D’altro canto, la 
madre temeva per Sibilla che ella, a causa dell’impostazione educativa paterna, 
crescesse “senza sentimento” (Aleramo 2005: 5): che, come osserva, “fossi 
destinata a vivere col solo cervello” (Aleramo 2005: 5). 
Il padre le fa troncare gli studi quando, litigato col socio, lascia Milano e si 
avventura più a Sud, assieme alla famiglia, per dirigere uno stabilimento nel 
quale Sibilla diviene impiegata: “Sulla fronte mi si inanellavano, tagliati corti, i 
capelli, dando alla fisionomia un’aria di ragazzo” (Aleramo 2005: 10-11). 
Lavorando assieme a lui in fabbrica, la Rina adolescente non accetta di svolgere 
altri lavori domestici al rientro in casa: “Le donne di servizio dovevano riferire 
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in paese cose orrende sul mio conto: non prendevo mai un ago in mano, non 
badavo alle faccende di casa…” (Aleramo 2005: 12), ammette con orgoglio. 
Il tentativo di suicidio della fragile madre (realmente accaduto nel 1889) 
attira l’attenzione affettiva di Sibilla, prima esclusivamente legata al padre; e la 
notizia che probabilmente il genitore ha tradito la moglie con un’operaia lo 
trasforma repentinamente in un “oggetto d’orrore” (Aleramo 2005: 24), tanto 
che la quindicenne, spaesata e confusa, disorientata dall’allontanamento del 
padre tanto amato, per la prima volta non rifiuta con sufficiente fermezza le 
attenzioni del suo compagno di stanza in ufficio. Ciò la conduce a subire, un 
giorno, “un abbraccio insolito, brutale” (Aleramo 2005: 26), un’“iniziazione 
[…] troppo atroce” (Aleramo 2005: 29) che la rende consapevole della fine 
della fanciullezza: “Il mio orgoglio di creatura libera e riflessiva spasimava” 
(Aleramo 2005: 27).  
Non volendo raccontare ai genitori come realmente si sono svolti i fatti (e, 
forse, tentando di negare a se stessa la propria passività di vittima, 
coll’affermare e imporre una ferma volontà), Sibilla si convince di poter riuscire 
ad amare il proprio “aggressore” e induce la madre e il padre ad accettare, 
infine, il loro matrimonio, sebbene ella stessa, ogni giorno di più, si renda 
conto di non essere innamorata del promesso sposo. Nel periodo del loro 
soffocante fidanzamento, la gelosia di lui la costringe, inoltre, a modificare 
radicalmente le proprie abitudini di vita, inducendola a uscire sempre meno di 
casa e a occuparsi prevalentemente della preparazione del corredo: a sedici anni 
Sibilla adotta uno stile di vita completamente contrario a quell’indipendenza 
fiera e autarchica cui l’aveva educata il padre con orgoglio. Dopo un aborto 
spontaneo, inizia a riflettere maggiormente sulla condizione della madre e a 
rendersi finalmente conto della propria prolungata e colpevole indifferenza 
verso la genitrice; comincia a notare delle affinità fra l’amara rassegnazione 
dell’adulta e la propria crescente mancanza d’entusiasmo giovanile: “Amare e 
sacrificarsi e soccombere! Questo il destino suo e forse di tutte le donne?” 
(Aleramo 2005: 41), si domanda.  
La condizione della madre peggiora, finché i medici non prescrivono il suo 
ricovero in una casa di cura9. Frattanto, Sibilla diviene a propria volta madre e, 
dopo poco, concepisce anche l’idea di scrivere un libro. Contrariamente alla 
visione pirandelliana, nell’Aleramo il desiderio e la necessità della creazione 
artistica vengono innescati e potenziati, nella donna, dall’essere genitrice. Ella 
stessa ammette: “In me la madre non s’integrava nella donna” (Aleramo 2005: 
51), rendendosi conto di non essere il tipo femminile che si annulla nella 
maternità. Eppure sono proprio i primi appunti presi in relazione alle tappe 

9 La madre di Rina morì in manicomio a Macerata, nel 1917. 
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
9 La madre di Rina morì in manicomio a Macerata, nel 1917. 
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importanti del bambino a segnare il suo “esordio di scrittrice” (Aleramo 2005: 
52). 
La noia della sua vita al paese viene interrotta dalle attenzioni di un 
“forestiero”, cui ella, dopo varie esitazioni, “concede” ascolto, rispondendo a 
sue lettere e biglietti; ma l’illusione di trovarsi innanzi al primo vero amore della 
sua vita svanisce la prima volta che l’uomo viene ricevuto in casa (in un giorno 
in cui il marito è fuori) e si dimostra da subito avventato nella ricerca fremente 
di un brusco contatto fisico. L’incauto spasimante viene repentinamente 
allontanato, ma il ritrovamento di una di quelle lettere, da parte della moglie di 
lui, innesca una spirale di maldicenze e congetture nella chiusa realtà 
provinciale del paese, e scatena comunque uno scandalo, acuendo la gelosia del 
marito di Sibilla, che reagisce con violenza ai sospetti sulla moglie, inducendola 
a tentare il suicidio per l’umiliazione.  
La ripresa è lenta, ma coincide con una vera rinascita, sostenuta anche da un 
regalo del padre: l’invito a leggere un volume di sociologia (si tratta dell’Europa 
giovane del positivista Guglielmo Ferrero) che la riconduce indietro nel tempo e 
le fa recuperare l’attitudine al pensiero e alla lotta. Dopo anni di egoistico 
disinteresse, si affaccia in lei un’attenzione nuova per la questione sociale: “mi 
giungeva l’eco dei palpiti e delle aspirazioni degli altri uomini. Mercé i libri io 
non ero più sola, ero un essere che intendeva ed assentiva e collaborava ad uno 
sforzo collettivo” (Aleramo 2005: 82).  
Un esplicito riferimento letterario a Galileo precede l’avvenuta presa di 
coscienza della colpa di aver trascurato per troppo tempo “di gettar gli occhi 
sul grande libro della vita” (Aleramo 2005: 83). Ed è a questo punto, a metà 
narrazione, che l’autrice illumina di senso l’agile costruzione narrativa che l’ha 
condotta sino a quel punto e soprattutto il significato profondo del titolo 
dell’opera: “E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte 
non lieve del male sociale. Come può un uomo che abbia avuto una buona 
madre divenir crudele verso i deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo 
amore, tiranno verso i figli? Ma la buona madre non deve essere, come la mia, 
una semplice creatura di sacrificio: deve essere una donna, una persona umana” 
(Aleramo 2005: 85). Contestualmente, Sibilla dichiara apertamente la propria 
“simpatia irresistibile” (Aleramo 2005: 85) per il “movimento femminile in 
Inghilterra e in Scandinavia” (Aleramo 2005: 85) di cui ha letto tanto, 
ritornandole in mente il tono serio con cui l’ammirato padre pronunciava la 
parola “emancipazione” (Aleramo 2005: 86) durante la sua infanzia dorata.  
Rievoca il primo articolo inviato e pubblicato su un giornale romano, nel 
quale è contenuta la parola “femminismo” (Aleramo 2005: 86); si rende conto che 
“la donna, fino al presente schiava, era completamente ignorata” (Aleramo 
2005: 87), in quel momento storico, anche da saccenti romanzieri e moralisti 
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convinti di conoscerne la psicologia. Nonostante ciò, constata spesso con 
sofferenza le proprie impotenza e insufficienza a “tradurre liricamente l’oscuro 
mondo interiore” (Aleramo 2005: 87), che resta talora confuso e inattingibile a 
causa dell’inadeguatezza dei suoi mezzi espressivi di - seppur brillante e 
onnivora lettrice - autodidatta. 
Di lì a poco, una “scrittrice illustre” (Aleramo 2005: 89) la invita a 
collaborare a un periodico femminile che sta per fondare, ma il marito, 
preoccupato che ella divenga troppo autonoma e sicura di sé, glielo impedisce. 
Inizia, allora, a riflettere sullo “stato delle donne intellettuali in Italia” (Aleramo 
2005: 90) e sul “posto che le idee femministe tenevano nel loro spirito” 
(Aleramo 2005: 90) e constata amaramente che è “quasi insignificante” 
(Aleramo 2005: 90): “l’esempio, in verità, veniva dall’alto, dalle due o tre 
scrittrici di maggior grido, apertamente ostili – oh ironia delle contraddizioni! – 
al movimento per l’elevazione femminile. Di ideali d’ogni specie, d’altronde, 
tutta l’opera letteraria muliebre del paese mi pareva deficiente: grandi frasi 
vuote, senza nesso e senza convinzione. E nell’azione anche, com’eran rare le 
donne! La maggior parte straniere! Le giovanissime, provviste di titoli 
accademici, avevano quasi disdegno per la conquista dei diritti sociali” 
(Aleramo 2005: 90-91), denuncia.  
Esclude di voler diventare giornalista ed è consapevole di non avere la 
fantasia e gli strumenti espressivi necessari a essere un’artista, ma inizia a 
meditare di scrivere un libro “d’amore e di dolore, che fosse straziante e 
insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero l’anima 
femminile moderna, per la prima volta, e per la prima volta facesse palpitare di 
rimorso e di desiderio l’anima dell’uomo, del triste fratello…” (Aleramo 2005: 
92). La Rina Faccio lettrice avida, nel 1894, del Trionfo della morte di d’Annunzio 
dimostra iperbolica consapevolezza della propria unicità (“Nessuna donna 
v’era al mondo che avesse sofferto, quel ch’io avevo sofferto”; Aleramo 2005: 
92), in quanto donna che ha tanto imparato da tutto il dolore esperito, e si 
sente capace di “trarre da ciò la pura essenza, il capolavoro equivalente ad una 
vita” (Aleramo 2005: 92)10. Del resto, la convinzione dell’inscindibilità di 
letteratura e vita accompagna Sibilla durante tutta l’esistenza e connota 
fortemente la sua produzione narrativa e poetica (si ricordi che le prime poesie 
vennero pubblicate fra il 1914 e il 1915 su «La Grande Illustrazione»). 
Una lite fra padre e marito induce il coniuge ad abbandonare l’ufficio e 
Sibilla, nel tentativo di rendersi utile alla famiglia, scrive al direttore di una 
rivista milanese, che le procura un contatto con un editore romano che ha 
appena fondato un altro periodico: stretto dalle necessità economiche, il marito 

10 Sull’influenza esercitata da Gabriele d’Annunzio sull’Aleramo e sul loro rapporto “fraterno” 
si leggano almeno le pagine di Simona Costa; cfr. Costa 1986: 117-129. 
152 

importanti del bambino a segnare il suo “esordio di scrittrice” (Aleramo 2005: 
52). 
La noia della sua vita al paese viene interrotta dalle attenzioni di un 
“forestiero”, cui ella, dopo varie esitazioni, “concede” ascolto, rispondendo a 
sue lettere e biglietti; ma l’illusione di trovarsi innanzi al primo vero amore della 
sua vita svanisce la prima volta che l’uomo viene ricevuto in casa (in un giorno 
in cui il marito è fuori) e si dimostra da subito avventato nella ricerca fremente 
di un brusco contatto fisico. L’incauto spasimante viene repentinamente 
allontanato, ma il ritrovamento di una di quelle lettere, da parte della moglie di 
lui, innesca una spirale di maldicenze e congetture nella chiusa realtà 
provinciale del paese, e scatena comunque uno scandalo, acuendo la gelosia del 
marito di Sibilla, che reagisce con violenza ai sospetti sulla moglie, inducendola 
a tentare il suicidio per l’umiliazione.  
La ripresa è lenta, ma coincide con una vera rinascita, sostenuta anche da un 
regalo del padre: l’invito a leggere un volume di sociologia (si tratta dell’Europa 
giovane del positivista Guglielmo Ferrero) che la riconduce indietro nel tempo e 
le fa recuperare l’attitudine al pensiero e alla lotta. Dopo anni di egoistico 
disinteresse, si affaccia in lei un’attenzione nuova per la questione sociale: “mi 
giungeva l’eco dei palpiti e delle aspirazioni degli altri uomini. Mercé i libri io 
non ero più sola, ero un essere che intendeva ed assentiva e collaborava ad uno 
sforzo collettivo” (Aleramo 2005: 82).  
Un esplicito riferimento letterario a Galileo precede l’avvenuta presa di 
coscienza della colpa di aver trascurato per troppo tempo “di gettar gli occhi 
sul grande libro della vita” (Aleramo 2005: 83). Ed è a questo punto, a metà 
narrazione, che l’autrice illumina di senso l’agile costruzione narrativa che l’ha 
condotta sino a quel punto e soprattutto il significato profondo del titolo 
dell’opera: “E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte 
non lieve del male sociale. Come può un uomo che abbia avuto una buona 
madre divenir crudele verso i deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo 
amore, tiranno verso i figli? Ma la buona madre non deve essere, come la mia, 
una semplice creatura di sacrificio: deve essere una donna, una persona umana” 
(Aleramo 2005: 85). Contestualmente, Sibilla dichiara apertamente la propria 
“simpatia irresistibile” (Aleramo 2005: 85) per il “movimento femminile in 
Inghilterra e in Scandinavia” (Aleramo 2005: 85) di cui ha letto tanto, 
ritornandole in mente il tono serio con cui l’ammirato padre pronunciava la 
parola “emancipazione” (Aleramo 2005: 86) durante la sua infanzia dorata.  
Rievoca il primo articolo inviato e pubblicato su un giornale romano, nel 
quale è contenuta la parola “femminismo” (Aleramo 2005: 86); si rende conto che 
“la donna, fino al presente schiava, era completamente ignorata” (Aleramo 
2005: 87), in quel momento storico, anche da saccenti romanzieri e moralisti 
153 

convinti di conoscerne la psicologia. Nonostante ciò, constata spesso con 
sofferenza le proprie impotenza e insufficienza a “tradurre liricamente l’oscuro 
mondo interiore” (Aleramo 2005: 87), che resta talora confuso e inattingibile a 
causa dell’inadeguatezza dei suoi mezzi espressivi di - seppur brillante e 
onnivora lettrice - autodidatta. 
Di lì a poco, una “scrittrice illustre” (Aleramo 2005: 89) la invita a 
collaborare a un periodico femminile che sta per fondare, ma il marito, 
preoccupato che ella divenga troppo autonoma e sicura di sé, glielo impedisce. 
Inizia, allora, a riflettere sullo “stato delle donne intellettuali in Italia” (Aleramo 
2005: 90) e sul “posto che le idee femministe tenevano nel loro spirito” 
(Aleramo 2005: 90) e constata amaramente che è “quasi insignificante” 
(Aleramo 2005: 90): “l’esempio, in verità, veniva dall’alto, dalle due o tre 
scrittrici di maggior grido, apertamente ostili – oh ironia delle contraddizioni! – 
al movimento per l’elevazione femminile. Di ideali d’ogni specie, d’altronde, 
tutta l’opera letteraria muliebre del paese mi pareva deficiente: grandi frasi 
vuote, senza nesso e senza convinzione. E nell’azione anche, com’eran rare le 
donne! La maggior parte straniere! Le giovanissime, provviste di titoli 
accademici, avevano quasi disdegno per la conquista dei diritti sociali” 
(Aleramo 2005: 90-91), denuncia.  
Esclude di voler diventare giornalista ed è consapevole di non avere la 
fantasia e gli strumenti espressivi necessari a essere un’artista, ma inizia a 
meditare di scrivere un libro “d’amore e di dolore, che fosse straziante e 
insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero l’anima 
femminile moderna, per la prima volta, e per la prima volta facesse palpitare di 
rimorso e di desiderio l’anima dell’uomo, del triste fratello…” (Aleramo 2005: 
92). La Rina Faccio lettrice avida, nel 1894, del Trionfo della morte di d’Annunzio 
dimostra iperbolica consapevolezza della propria unicità (“Nessuna donna 
v’era al mondo che avesse sofferto, quel ch’io avevo sofferto”; Aleramo 2005: 
92), in quanto donna che ha tanto imparato da tutto il dolore esperito, e si 
sente capace di “trarre da ciò la pura essenza, il capolavoro equivalente ad una 
vita” (Aleramo 2005: 92)10. Del resto, la convinzione dell’inscindibilità di 
letteratura e vita accompagna Sibilla durante tutta l’esistenza e connota 
fortemente la sua produzione narrativa e poetica (si ricordi che le prime poesie 
vennero pubblicate fra il 1914 e il 1915 su «La Grande Illustrazione»). 
Una lite fra padre e marito induce il coniuge ad abbandonare l’ufficio e 
Sibilla, nel tentativo di rendersi utile alla famiglia, scrive al direttore di una 
rivista milanese, che le procura un contatto con un editore romano che ha 
appena fondato un altro periodico: stretto dalle necessità economiche, il marito 

10 Sull’influenza esercitata da Gabriele d’Annunzio sull’Aleramo e sul loro rapporto “fraterno” 
si leggano almeno le pagine di Simona Costa; cfr. Costa 1986: 117-129. 
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accondiscende a trasferire tutta la famiglia a Roma, in modo che Sibilla possa 
collaborare con la redazione di «Mulier», rivista modellata su quelle francesi 
allora in voga.  
Le sue descrizioni della Roma del tempo ricordano il d’Annunzio del Piacere: 
“L’autunno romano svolgeva intorno la sua magnificenza” (Aleramo 2005: 
102). Anche i luoghi evocati sono gli stessi: il Gianicolo, Piazza di Spagna, 
Monte Mario, Trinità dei Monti, Piazza Navona, la Sistina, Villa Borghese. 
Il “lavoro alquanto meccanico” (Aleramo 2005: 104) che svolge in ufficio 
stride spesso con l’elevatezza dei pensieri suscitati in lei dall’incontro con la 
realtà romana e con le idee traghettate dalle riviste straniere che deve schedare 
e dalle quali deve trascegliere notizie. La sua coscienza della scadente qualità 
della produzione letteraria femminile del tempo, che perlopiù scimmiotta quella 
maschile, è lucida: “m’indignavo vedendo piovere in redazione libri mediocri 
firmati da donne, vere parodie di libri maschili più in voga, dettati da una vanità 
ancor più sciocca di quella delle pupattole mondane di cui l’editore riproduceva 
in fotografia gli appartamenti modern style. Come mai tutte quelle “intellettuali” 
non comprendevano che la donna non può giustificare il suo intervento nel 
campo già troppo folto della letteratura e dell’arte, se non con opere che 
portino fortemente la sua propria impronta?” (Aleramo 2005: 104), si chiede, 
con l’orgoglio dell’autodidatta che si scopre superiore alle sedicenti intellettuali, 
tuttavia acclamate come tali. Questo passo è assai interessante perché ne 
emerge la convinzione dell’Aleramo che la scrittura femminile abbia un proprio 
inconfondibile passo, che esista uno “specifico letterario femminile”; idea 
ancora più audace in un’epoca nella quale, ad esempio, Benedetto Croce, per 
lodare la prosa di Neera, definiva la sua arte “femminile, nella sua mollezza e 
nel suo incanto” (Croce 1919: 7-12)11 e, contemporaneamente, «virile», per 
profondità e solidità di pensiero, nella sua piena accettazione della vita. 
La ferma convinzione di Sibilla che “la vita va vissuta per un fine più largo 
che non sia quello della felicità individuale, che ogni rinuncia è possibile e 
divien facile, quando si giunge a sentire la necessità del legame sociale” 
(Aleramo 2005: 111), vacilla di fronte al reale timore di perdere il figlio per 
un’improvvisa malattia; la donna che si sta avvicinando al nietzschianesimo nel 
ritenere che “l’uomo grande è quello che si avvezza a far senza di tutto […], e 
può viver solo, nutrirsi di sé stesso, isolarsi dall’umanità e dalla vita…” 
(Aleramo 2005: 108) si scopre fragile e indifesa di fronte alla sgomenta paura di 
perdere la propria creatura e, con scoramento, si avvede che l’unica cosa “viva 
e formidabile” (Aleramo 2005: 111) in lei è proprio “il legame della maternità” 
(Aleramo 2005: 111). Tutta la seconda metà del racconto autobiografico di 

11 Cfr. al riguardo Panetta 2006: 391-394. 
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Rina è percorsa da questo intimo e lacerante dissidio fra la donna, che 
rivendica la propria dignità di essere autonomo e indipendente, e la madre, che 
si riconosce viva solo nel rapporto con la propria creatura e nell’assistenza al 
proprio bambino, nell’attenzione totalmente assorbente alla sua crescita 
armoniosa e al suo sano sviluppo. 
La frequentazione dello stimolante ambiente che ruota intorno alla rivista 
romana la induce, però, a proseguire nelle riflessioni sulla condizione 
femminile: interessante il passaggio in cui lucidamente rileva che la “solidarietà 
femminile laica non esisteva ancora. Invece il cattolicismo, che aveva sempre 
imposto alla donna il sacrificio, consentiva ora ad una certa azione muliebre, 
ma sotto la propria sorveglianza” (Aleramo 2005: 116). A una donna anziana 
sua amica e dichiarato modello di vita fa esclamare: “Femminismo! […] 
Organizzazione di operaie, legislazione del lavoro, emancipazione legale, 
divorzio, voto amministrativo e politico… Tutto questo, sì, è un còmpito 
immenso, eppure non è che la superficie: bisogna riformare la coscienza 
dell’uomo, creare quella della donna! […] Agire! questa è la vera propaganda!” 
(Aleramo 2005: 116), lezione d’impronta mazziniana che evidentemente 
introiettò bene anche Rina, vista la piega che prese, in seguito, la sua esistenza. 
È interessante, in Una donna, come progressivamente l’autrice prenda 
consapevolezza di sé e delle proprie idee: nei primi capitoli della narrazione, 
infatti, vengono soprattutto raccontati eventi e descritti sensazioni e pensieri. 
Man mano che la voce narrante acquista coscienza del proprio valore, invece, 
rivolge la propria attenzione anche ai problemi sociali e, sempre meno 
timidamente, alle questioni di stile. Accennando, ad esempio, con sgomento 
stupore alla disinvoltura con la quale la Camera dei Deputati ha liquidato in 
pochi minuti la questione della “tratta delle bianche” (Aleramo 2005: 117)12, 
Sibilla confessa che le pare “strano, inconcepibile che le persone colte dessero 
così poca importanza al problema sociale dell’amore” (Aleramo 2005: 117) e 
successivamente aggiunge che, però, la donna sembra essere la preoccupazione 
principale degli uomini, tanto è vero che “Poeti e romanzieri continuavano a 
rifare il duetto e il terzetto eterni, con complicazioni sentimentali e perversioni 
sensuali. Nessuno però aveva saputo creare una grande figura di donna” 
(Aleramo 2005: 117): questo passo si rivela di cospicuo interesse, in quanto 
suggerisce che ci sia anche una responsabilità del mondo degli artisti nel ritardo 
dell’affermarsi dell’emancipazione femminile. Come ricorda qualche riga dopo, 
in una lettera a un giovane poeta, Sibilla denuncia, in seguito, la mancanza di 
rispondenza al reale delle più importanti figure femminili della letteratura 
italiana, quali Beatrice e Laura, che rappresentano più degli evanescenti ideali di 

12 Al riguardo cfr. Aleramo 1978.  
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
11 Cfr. al riguardo Panetta 2006: 391-394. 
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Rina è percorsa da questo intimo e lacerante dissidio fra la donna, che 
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si riconosce viva solo nel rapporto con la propria creatura e nell’assistenza al 
proprio bambino, nell’attenzione totalmente assorbente alla sua crescita 
armoniosa e al suo sano sviluppo. 
La frequentazione dello stimolante ambiente che ruota intorno alla rivista 
romana la induce, però, a proseguire nelle riflessioni sulla condizione 
femminile: interessante il passaggio in cui lucidamente rileva che la “solidarietà 
femminile laica non esisteva ancora. Invece il cattolicismo, che aveva sempre 
imposto alla donna il sacrificio, consentiva ora ad una certa azione muliebre, 
ma sotto la propria sorveglianza” (Aleramo 2005: 116). A una donna anziana 
sua amica e dichiarato modello di vita fa esclamare: “Femminismo! […] 
Organizzazione di operaie, legislazione del lavoro, emancipazione legale, 
divorzio, voto amministrativo e politico… Tutto questo, sì, è un còmpito 
immenso, eppure non è che la superficie: bisogna riformare la coscienza 
dell’uomo, creare quella della donna! […] Agire! questa è la vera propaganda!” 
(Aleramo 2005: 116), lezione d’impronta mazziniana che evidentemente 
introiettò bene anche Rina, vista la piega che prese, in seguito, la sua esistenza. 
È interessante, in Una donna, come progressivamente l’autrice prenda 
consapevolezza di sé e delle proprie idee: nei primi capitoli della narrazione, 
infatti, vengono soprattutto raccontati eventi e descritti sensazioni e pensieri. 
Man mano che la voce narrante acquista coscienza del proprio valore, invece, 
rivolge la propria attenzione anche ai problemi sociali e, sempre meno 
timidamente, alle questioni di stile. Accennando, ad esempio, con sgomento 
stupore alla disinvoltura con la quale la Camera dei Deputati ha liquidato in 
pochi minuti la questione della “tratta delle bianche” (Aleramo 2005: 117)12, 
Sibilla confessa che le pare “strano, inconcepibile che le persone colte dessero 
così poca importanza al problema sociale dell’amore” (Aleramo 2005: 117) e 
successivamente aggiunge che, però, la donna sembra essere la preoccupazione 
principale degli uomini, tanto è vero che “Poeti e romanzieri continuavano a 
rifare il duetto e il terzetto eterni, con complicazioni sentimentali e perversioni 
sensuali. Nessuno però aveva saputo creare una grande figura di donna” 
(Aleramo 2005: 117): questo passo si rivela di cospicuo interesse, in quanto 
suggerisce che ci sia anche una responsabilità del mondo degli artisti nel ritardo 
dell’affermarsi dell’emancipazione femminile. Come ricorda qualche riga dopo, 
in una lettera a un giovane poeta, Sibilla denuncia, in seguito, la mancanza di 
rispondenza al reale delle più importanti figure femminili della letteratura 
italiana, quali Beatrice e Laura, che rappresentano più degli evanescenti ideali di 

12 Al riguardo cfr. Aleramo 1978.  
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donna che delle donne concretamente esistenti. Ella ritiene, dunque, che sia 
giunto il momento di tratteggiare una figura muliebre forte e indipendente, 
libera e ribelle, perché le lettrici vi si possano rispecchiare e riconoscere, e 
perché il mondo maschile, vedendola rappresentata artisticamente, inizi a 
pensarla come possibile, ad accettarne l’esistenza: in tal senso, di certo Rina si 
sentiva investita della missione di creare ella stessa quel personaggio mancante, 
e di crearlo – orgogliosamente - a propria immagine e somiglianza. Tuttora 
verificabile anche l’acuta osservazione che gli italiani sono imbrigliati nella 
contraddizione che li vede contrapporre al “sentimento quasi mistico che gli 
uomini hanno verso la propria madre” (Aleramo 2005: 118) la loro poca stima 
di tutte le altre donne. 
Un importante accenno Sibilla rivolge al teatro di Ibsen, “possente genio 
nordico” (Aleramo 2005: 118), che di certo le ispira (specie tramite il 
personaggio di Nora, in Casa di bambola) l’appassionata convinzione che “spetta 
alla donna di rivendicare sé stessa, ch’ella sola può rivelar l’essenza vera della 
propria psiche, composta, sì, d’amore e di maternità e di pietà, ma anche, anche 
di dignità umana!” (Aleramo 2005: 118). 
Le pallide figure maschili13 che si avvicendano nella narrazione di Una donna 
e regalano a Sibilla, per un po’ di tempo, l’illusione di poter vivere anch’ella una 
vibrante passione amorosa sempre finiscono per deluderla, imbattendosi in 
un’anima ferita e ancora scossa per la brutale iniziazione all’amore carnale: “Ma 
l’antica anima ribelle ad ogni giogo, ch’era giunta a odiare l’amore per il 
disprezzo di ogni dedizione, si abbandonava alla dolcezza di essere compresa, 
sentita da un’altra anima…” (Aleramo 2005: 126). Il rapporto con l’amore è, 
comunque, sempre conflittuale in Sibilla: il suo timore di essere soggiogata e 
sottomessa al volere di un uomo contrasta sempre con la volontà di darsi 
anima e corpo a qualcuno che la comprenda profondamente e la aiuti a 
risollevarsi dalla condizione dolorosa - sebbene titanica – d’inesorabile 
solitudine morale nella quale si sente immersa fin dal “tradimento” di suo 
padre e dal suo abbandono affettivo. Per questo, per lei la consonanza 
spirituale con un uomo assume, all’inizio, sempre i tratti dell’amore “fraterno” 
(lo stesso aggettivo adopererà per riferirsi al rapporto con d’Annunzio, 
conosciuto a Parigi nel 1913) e in Una donna non leggeremo mai di un rapporto 
amoroso felice e pieno, perché coloro ai quali si avvicinerà, per una (mal) 
percepita affinità elettiva, non saranno mai in grado di evocare in lei una 
passione che possa esprimersi e liberarsi anche carnalmente. Nonostante ciò, è 
dichiarata in lei la perdurante speranza di “conoscere quella gioia dei sensi che 
fa nobile e bella la materia umana; quella fusione di due corpi in un sospiro di 

13 Cfr. Biondi 1986 al riguardo. 
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felicità dal quale il nuovo essere prenda l’impulso alla vita trionfante” (Aleramo 
2005: 140). 
Paradossalmente, però, come riconosce Sibilla alla fine della narrazione, 
proprio “la carne era stata più ribelle, aveva urlato, s’era svincolata; ad essa 
dovevo la mia liberazione” (Aleramo 2005: 157): il disgusto di “essere adoprata 
come una cosa di piacere, sentir avvinta l’intima mia sostanza. E vedere i giorni 
seguir le notti, un dopo l’altro, senza fine” (Aleramo 2005: 141) la convince, 
infatti, a ribellarsi alla mortificazione e all’annientamento, all’“inumana idea 
dell’immolazione materna” (Aleramo 2005: 144), al “servaggio” (Aleramo 
2005: 144), a quella “mostruosa catena” (Aleramo 2005: 145). Ormai cosciente 
del castigo che incombe su “ogni coscienza che si rinnega” (Aleramo 2005: 
151), avendo ricevuto una cospicua parte di eredità da uno zio torinese, Sibilla 
propone più volte al marito la separazione, ma egli la ricatta minacciandola di 
trattenere il figlio con sé. Combattuta fino alla fine, non riesce, però, più a 
sopportare la violenza fisica e verbale cui il coniuge la sottopone sempre più 
frequentemente e, appurato il suo tradimento con una prostituta, trova il 
coraggio di partire.  
“La legge diceva ch’io non esistevo. Non esistevo se non per essere 
defraudata di tutto quanto fosse mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!” 
(Aleramo 2005: 157), l’estremo atto di denuncia. “Partire, partire per sempre. 
Non ricadere mai più nella menzogna. Per mio figlio più ancora che per me!” 
(Aleramo 2005: 157), la soluzione estrema, sofferta e rimandata fino a non 
poter più accettare di vivere se non altrove. 
A conclusione dell’opera Sibilla esplicita la motivazione profonda che l’ha 
spinta a scrivere, a rivelare con sincerità il proprio percorso di vita con poche 
censure e pochi dati alterati, a fare della propria biografia un capolavoro e, 
insieme, un modello cui le donne in futuro possano ispirarsi: “Io non domando 
fama, domando ascolto” (Aleramo 2005: 164). Chiede di essere ascoltata 
soprattutto da suo figlio, affinché comprenda le ragioni profonde che l’hanno 
spinta e costretta ad abbandonarlo, scartando la soluzione del suicidio che 
molte donne infelici allora adottavano, non avendo mezzi né coraggio 
sufficienti per ribellarsi al giogo maschile e iniziare una nuova vita. 
Gli anni dell’impegno militante di Sibilla quale femminista sono soprattutto 
quelli che vanno dal 1989 al 1910; già nel 1911, nella prosa Apologia dello spirito 
femminile, ridimensionava l’importanza di quelle esperienze: “Il femminismo, 
movimento sociale, è stata una breve avventura, eroica all’inizio, grottesca sul 
finire, […] ormai superata” (Aleramo 1920: 64). Allora, ella riteneva che la 
“profonda differenziazione spirituale” (Aleramo 1920: 65) fra uomo e donna si 
estrinsecasse soprattutto nei mezzi espressivi (concetto già abbozzato in 
precedenza, come accennato): “Il mondo femmineo dell’intuizione, questo più 
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13 Cfr. Biondi 1986 al riguardo. 
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rapido contatto dello spirito umano con l’universale, se la donna perverrà a 
renderlo, sarà, certo, con movenze nuove, con scatti, con brividi, con pause, 
con trapassi, con vortici sconosciuti alla poesia maschile” (Aleramo 1920: 65). 
Ecco, dunque, le caratteristiche dello “specifico letterario femminile”, a suo 
dire. 
L’impianto autobiografico di Una donna ritorna anche nelle opere successive, 
nelle quali, però, la sua “autenticità” tende a sfumare, la sincerità cede il posto 
all’artificio letterario, l’essenzialità di lessico e sintassi vira verso una 
ricercatezza insistita, e cose, eventi e persone sono tutti filtrati attraverso il suo 
“Io” liricizzante, in una prospettiva che cancella il realismo delle pagine più 
lineari di Una donna: l’esempio più eclatante di tale mutamento di stile e di 
poetica è il secondo romanzo, Il Passaggio, edito a Milano nel 1929 e molto 
influenzato dalla relazione con Giovanni Cena. Lo stesso carattere 
autobiografico è rinvenibile anche nell’altro romanzo Il frustino (1932), ispirato 
alla relazione con Giovanni Boine e caratterizzato da una sempre marcata 
concentrazione su se stessa: forse una delle sue prove migliori, dopo l’opera 
d’esordio, nonostante la ricerca della “bella pagina” tipica dell’impronta 
d’artificio della prosa d’arte. 
Un’immagine più autentica di Rina Faccio emerge nuovamente solo dai 
Diari, usciti postumi nel 197814 e nel 197915: è in quelle pagine che, come a 
chiudere un cerchio di vita e un lungo percorso letterario, Sibilla torna, a volte, 
agli accenti schietti di Una donna, ma con la radicata consapevolezza di un’intera 
vita vissuta con passione e audacia costanti.  
Ecco, forse, quello che mi pare il suo ultimo bilancio, una sorta di rapido 
testamento spirituale, vergato al mattino del 10 aprile 1956: 
 
Ieri, tornata qui nella mia solitudine e ripreso lo spoglio di vecchi miei 
manoscritti, mi son sentita all’improvviso presa da un’indicibile pietà per me 
stessa. Pietà. Io, che tutti credono orgogliosa, se non del mio ingegno, della mia 
eccezionale forza, io avrei ieri pianto su me stessa se avessi ancora il dono delle 
lagrime. Non per la solitudine a cui son abituata da tanto tempo, anche se 
sempre maggiore, ma per il peso di tanta vita: per l’incredibile massa di vita che 
grava su di me, che a me stessa si palesa solo di tratto in tratto, quando, come 
ieri appunto, un qualsiasi incidentale approccio con il passato me ne fa sentire 
l’immensità e, sì, l’orrore. Come, come ho potuto sopportar tanto, tanta gente 
tanta passione tante reazioni tanto pensiero e tanto lavoro, senza tregua mai, 
mai mai? Nessuno, fra quanti ho incontrati e conosciuti, nessuno, no, ha 
accumulato una tal somma di esperienza, neppure i più grandi, fra tante 
difficoltà e ostilità, sempre risorgendo più forte più infaticabile più creativa, 

14 Cfr. Aleramo 1978. 
15 Cfr. Aleramo 1979. 
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restando pur sempre donna, fedele al proprio mito femmineo… Neppure la 
Duse, no (di cui ho riletto giorni fa la Vita), e tanto meno D’Annunzio, né la 
grande Ravizza. E quale fra i giovani d’oggi, quelli che oggi han venti, quaranta, 
sessant’anni perfino, giovani dinanzi ai miei ottanta, avrà un destino tremendo 
come il mio e saprà portarlo sino alla fine? Nessuno fra loro sa neppure 
lontanamente che cosa sono stata, che cosa oggi rappresento. Ieri ho avuto 
pietà di me anche per questo, per un senso buio di esser condannata a sparire 
senza che niuno possa veramente tramandare la mia essenza, nonostante tutte 
le parole che ho scritto e detto, e nonostante tutto l’amore illimitato che ho 
nutrito per i singoli e per l’umanità… (Aleramo 1979: 407-408). 
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renderlo, sarà, certo, con movenze nuove, con scatti, con brividi, con pause, 
con trapassi, con vortici sconosciuti alla poesia maschile” (Aleramo 1920: 65). 
Ecco, dunque, le caratteristiche dello “specifico letterario femminile”, a suo 
dire. 
L’impianto autobiografico di Una donna ritorna anche nelle opere successive, 
nelle quali, però, la sua “autenticità” tende a sfumare, la sincerità cede il posto 
all’artificio letterario, l’essenzialità di lessico e sintassi vira verso una 
ricercatezza insistita, e cose, eventi e persone sono tutti filtrati attraverso il suo 
“Io” liricizzante, in una prospettiva che cancella il realismo delle pagine più 
lineari di Una donna: l’esempio più eclatante di tale mutamento di stile e di 
poetica è il secondo romanzo, Il Passaggio, edito a Milano nel 1929 e molto 
influenzato dalla relazione con Giovanni Cena. Lo stesso carattere 
autobiografico è rinvenibile anche nell’altro romanzo Il frustino (1932), ispirato 
alla relazione con Giovanni Boine e caratterizzato da una sempre marcata 
concentrazione su se stessa: forse una delle sue prove migliori, dopo l’opera 
d’esordio, nonostante la ricerca della “bella pagina” tipica dell’impronta 
d’artificio della prosa d’arte. 
Un’immagine più autentica di Rina Faccio emerge nuovamente solo dai 
Diari, usciti postumi nel 197814 e nel 197915: è in quelle pagine che, come a 
chiudere un cerchio di vita e un lungo percorso letterario, Sibilla torna, a volte, 
agli accenti schietti di Una donna, ma con la radicata consapevolezza di un’intera 
vita vissuta con passione e audacia costanti.  
Ecco, forse, quello che mi pare il suo ultimo bilancio, una sorta di rapido 
testamento spirituale, vergato al mattino del 10 aprile 1956: 
 
Ieri, tornata qui nella mia solitudine e ripreso lo spoglio di vecchi miei 
manoscritti, mi son sentita all’improvviso presa da un’indicibile pietà per me 
stessa. Pietà. Io, che tutti credono orgogliosa, se non del mio ingegno, della mia 
eccezionale forza, io avrei ieri pianto su me stessa se avessi ancora il dono delle 
lagrime. Non per la solitudine a cui son abituata da tanto tempo, anche se 
sempre maggiore, ma per il peso di tanta vita: per l’incredibile massa di vita che 
grava su di me, che a me stessa si palesa solo di tratto in tratto, quando, come 
ieri appunto, un qualsiasi incidentale approccio con il passato me ne fa sentire 
l’immensità e, sì, l’orrore. Come, come ho potuto sopportar tanto, tanta gente 
tanta passione tante reazioni tanto pensiero e tanto lavoro, senza tregua mai, 
mai mai? Nessuno, fra quanti ho incontrati e conosciuti, nessuno, no, ha 
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
14 Cfr. Aleramo 1978. 
15 Cfr. Aleramo 1979. 
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restando pur sempre donna, fedele al proprio mito femmineo… Neppure la 
Duse, no (di cui ho riletto giorni fa la Vita), e tanto meno D’Annunzio, né la 
grande Ravizza. E quale fra i giovani d’oggi, quelli che oggi han venti, quaranta, 
sessant’anni perfino, giovani dinanzi ai miei ottanta, avrà un destino tremendo 
come il mio e saprà portarlo sino alla fine? Nessuno fra loro sa neppure 
lontanamente che cosa sono stata, che cosa oggi rappresento. Ieri ho avuto 
pietà di me anche per questo, per un senso buio di esser condannata a sparire 
senza che niuno possa veramente tramandare la mia essenza, nonostante tutte 
le parole che ho scritto e detto, e nonostante tutto l’amore illimitato che ho 
nutrito per i singoli e per l’umanità… (Aleramo 1979: 407-408). 
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Riassunto 
L’opera della sindacalista, attivista socialista e giornalista Maria Giudice (1880-1953) 
sarà considerata dal punto di vista letterario, analizzando alcuni testi poco o per nulla 
considerati in precedenza dalla critica. Si presentano lì, infatti, alcuni tratti chiave che 
rimandano alle relazioni culturali con alcune figure importanti della società del suo 
tempo e novità che riguardano la sua influenza familiare, in particolare sulla 
formazione della figlia Goliarda Sapienza. 
Parole chiave socialismo, giornalismo, poesia, teatro, Goliarda Sapienza 
 
 
1. Introduzione e direzione della ricerca 
 
Maria Giudice (1880-1953) è stata una figura cruciale per la storia del 
Novecento: socialista, tra le prime sindacaliste e proto-femministe italiane (ed 
europee), giornalista, attivista dall’eccezionale vitalità e dinamicità, Giudice si 
presentò come una donna atipica per il suo tempo, in grado anche di dedicare il 
proprio sé agli altri con generosità innata. La sua forza – che può dirsi politica e 
culturale insieme – emersa nelle battaglie in difesa delle lavoratrici donne e per 
favorire la loro emancipazione soprattutto, nei dibattiti e negli scioperi che 
l’hanno più volte condotta in carcere nei primi decenni del Novecento, è stata 
oggetto di studio negli ultimi vent’anni non soltanto da parte della storia 
contemporanea. 
Parte della ricerca che si desidera presentare qui vede al centro l’opera di 
Maria Giudice considerata dal punto di vista strettamente letterario. Essa, 
infatti, muovendo fuori dall’occupazione principale di Giudice – ossia la 
politica –, evidenzia alcuni nodi culturali centrali per la storia delle donne in 
Italia tra gli anni Dieci e Quaranta. 
Fondatrice dell’UDI insieme a altre ma anche collaboratrice di giornali e 
riviste storiche, Giudice è stata tra le figure più comunicative di un “socialismo 
umanitario” che ha lasciato tracce nel secondo dopoguerra. Talvolta 
indebitamente emarginata dalla storiografia nazionale o regionale – e nello 
specifico da quella lombarda, piemontese e siciliana, territori in cui ha trascorso 
molti anni della sua vita – solo in tempi recenti Giudice è stata riscattata dalla 
storia orale.  
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La ricerca sulle sue “carte” trova inizio nel volume di Vittorio Poma, che ha 
pubblicato 8QD PDHVWUD IUD L VRFLDOLVWL /·LWLQHUDULR SROLWLFR GL 0DULD *LXGLFH (Laterza 
1991); naturale prosecuzione si ha con i profili di Rita Majerotti in Il romanzo di 
una maestra (a cura di Lucia Motti, Ediesse 1995) e di Jole Calapso in Una donna 
intransigente. Vita di M. G. (Sellerio, 1996). I tre volumi guardano alla biografia e 
ai testi in modo complementare, tracciando la vicenda stratificata di Giudice, 
proponendo altresì una raccolta di suoi scritti giornalistici importanti.  
 
 
Maria Giudice, Archivio Sapienza-Pellegrino 
 
La doppia polarità rappresentata dall’attività giornalistica e di propaganda di 
Giudice ma anche da quella scrittoria pura ha permesso di muoversi seguendo 
più direzioni significative e considerando archivi pubblici e biblioteche 
nazionali. Per ragioni che riguardano la ricchezza di materiali giornalistici, in 
questa sede si è preferito concentrarsi su documenti poetici e teatrali inediti 
nonché su un’analisi dei possibili riferimenti letterari che Giudice ebbe durante 
gli anni siciliani; questi testi la pongono in relazione in modo altro anche con la 
figlia Goliarda Sapienza. 
I giornali con i quali Maria Giudice collaborò, tra il 1901 e il 1925 (anno in 
cui il Fascismo abolì le libertà civili e politiche), sono numerosi. Non in ordine 
cronologico si vedano: «Il grido del popolo», «La campagna socialista»; 
soprattutto altri quattro ossia «Su, compagne!», «La difesa delle lavoratrici», «Le 
arti tessili» ed «Eva» possiedono una valenza ulteriore poiché scritti dalle 
“donne per le donne”. Giudice si firmava lì con il proprio nome o con lo 
pseudonimo di “Magda” a fianco di molte voci femminili socialiste dell’epoca – 
tra cui Linda Malnati, Maria Goia, Argentina Altobelli e Rina Melli. Nei suoi 
articoli Giudice tratta di diritti e doveri delle donne in ambito familiare, sociale, 
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lavorativo, proponendo una concezione del femminile che coincide – e talvolta 
stride – con quella ‘memoriale’ della figlia Goliarda Sapienza, che a più 
passaggi, sia nei suoi testi letterari (poesie, racconti e romanzi) sia nelle scritture 
private (taccuini e lettere – a oggi inedite), tratta dell’etica materna.  
Senza dubbio una prima comparazione ammissibile in chiave interpretativa 
si deve agli studi della biografa Giovanna Providenti in La porta è aperta 
(Villaggio Maori 2010), rielaborati in seguito da chi scrive nella monografia 
Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016) (La Vita Felice 2016).  
Non soltanto articoli su riviste ma anche pubblicazioni singole – già 
menzionate in quest’ultimo saggio su Sapienza – coprono un periodo che va 
dal 1903 al 1944. Tra essi si hanno, in particolare, La spiga e il testo teatrale I 
vivi. Fantasia, a testimonianza dell’intensa attività di Maria Giudice anche come 
‘scrittrice’. La sua esperienza intellettuale nutrirà il bagaglio figliale. 
 
 
Archivio Sapienza-Pellegrino 
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Oltre al racconto storico su di lei, ai suoi testi politici e letterari sarà il 
ricordo di Goliarda Sapienza a decretare l’importanza della figura di Giudice; 
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soprattutto i Taccuini editi1 sviscerano peculiarità importanti e, fino ad oggi, 
poco considerate altrove, aprendo così a un’indagine diversa. 
Vale la pena riprendere i tratti salienti della biografia anche qui citando, ai 
fini di questo discorso, almeno un paio di scritti di Giudice che testimoniano 
l’incorruttibilità del suo pensiero e la tenuta dello stesso nel tempo. 
Figlia del reduce garibaldino Ernesto e di Ernesta Bernini, Maria era nata a 
Codevilla, in provincia di Pavia, il 27 aprile 1880; maestra elementare e 
compagna dell’anarchico Carlo Civardi morto in guerra nel ’17, ha attraversato 
i primi vent’anni del Novecento con un doppio ruolo: quello di ‘donna 
d’azione’ e ‘donna di parola’. Nel 1902 si avvicinerà al socialismo grazie a 
Ernesto Majocchi, collaborando con lui al periodico «L’Uomo che ride»; nel 
1903 diventerà segretaria della Camera del Lavoro di Voghera e, subito dopo, 
per volere del partito, responsabile dell’organizzazione camerale a Borgo S. 
Donnino (Parma). In quel periodo verrà segnalata dalla questura per aver 
guidato manifestazioni pubbliche e finirà presto in carcere a causa di un 
articolo pubblicato su «La parola ai lavoratori», in cui affronta un episodio 
tragico per l’epoca con estrema criticità: l’eccidio di Torre Annunziata. Incinta 
del primo figlio di Civardi – con cui non fu mai sposata –, sceglierà di partorire 
da esule in Svizzera, restandovi per quindici mesi. Conoscerà lì Lenin e 
Angelica Balabanoff, con cui fonderà «La difesa delle lavoratrici»; tra le due 
nascerà anche una forte amicizia che continuerà fino alla morte di Giudice 
(Balabanoff ne scrisse in La mia vita di rivoluzionaria del ’79). «Eva» e il 
quindicinale «Su, compagne!» sono tra gli esempi di riviste in cui Maria 
esprimerà il suo personale punto di vista su temi che riguardano la vita intima 
delle donne, tra cui la maternità. Ciò sarà testimoniato poi nei romanzi del 
“ciclo autobiografico” di Goliarda Sapienza, in cui Maria figura come la madre 
capace di trasmettere alla figlia alcuni rudimenti che riguardano la sessualità 
femminile e il rapporto con l’altro sesso.  
La precocità delle sue idee è notevole per l’epoca; in tutt’altra chiave e forse 
in termini comparatistici – anche per vicinanza anagrafica –, l’approccio diretto 
di Giudice può dirsi simile a quello di Sibilla Aleramo, che nei primi anni del 
Novecento sarà impegnata come giornalista e attivista in molti giornali 
femminili. Di quel periodo è tuttavia importante La nostra idea. [Sulle teorie 
socialiste.] (1903), in cui Giudice spiegherà in cosa consista quel “socialismo 

1 Si trascurano qui i romanzi già ampiamente indagati dalla critica. Cfr. Emmi, Cinzia (2014). La 
figura della madre e le rinascite nell’opera di Goliarda Sapienza, in AA. VV. Le madri: figure e 
figurazioni nella letteratura italiana contemporanea, a c. di L. Lombard, (pp. 191-216). Avellino: Ass. 
Cult. Intern. Edizioni Sinestesie; Wehling-Giorgi, Katrin (2017). Dislocazioni materne: 
memoria, linguaggio e identità femminile nelle opere di Goliarda Sapienza, in Nel nome della 
madre. Ripensare le figure della maternità, (pp. 143-157). Roma: Del Vecchio Editore. 
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umanitario” di cui sarà “portatrice” per tutta la vita (Trevisan 2016) trattando 
di uguaglianza economica, ‘fede’ nella scienza e di differenze lavorative di 
classe. Un passaggio interessante, a chiusura, riguarda l’etica del lavoro e la 
necessità di avere un salario adeguato per tutte le fasce di lavoratori: 
 
Perché oggi si odia o si fugge dal lavoro? O per lo meno lo si considera 
come un dovere penoso? Anzitutto perché si lavora troppo, è vero che 
il lavoro è un bisogno dell’uomo e che il soddisfacimento di un bisogno 
rappresenta sempre un piacere, ma gli è pur vero che l’esagerazione 
guasta e degenera tutto. […] l’uomo nato con l’istinto di lavorare sente 
la necessità di provvedere a questo suo bisogno e soffrirebbe nel 
vederselo contrastato; ma esagerate nel senso contrario e lo vedrete 
(purtroppo lo vediamo) ritrarsi disgustato, tanto più se come spesso 
succede, egli è obbligato anche ad un lavoro in contrasto colla propria 
natura. 
Da ciò ne proviene quello squilibrio sociale, quel generale malcontento 
che è sempre esistito nella società e che oggi più che mai si va 
accentuando, malcontento che non riusciremo mai a far scomparire che 
mettendo una base giusta all’edificio sociale, cioè l’uguaglianza economica. 
Allora più nessuno si rifiuterà di dare le proprie energie alla comune 
produzione […] il soddisfacimento di un bisogno naturale proprio della 
natura umana e nonché un dovere rappresenterà un diritto2. 
 
Providenti ha definito Maria Giudice come una «donna non carismatica ma 
caparbia» (Providenti 2007), in grado di comunicare con chiarezza ciò che 
pensa; i suoi testi politici, infatti, godono di una scrittura diretta, comprensibile, 
che arriva a tutti e, anche per questa ragione, creerà subbuglio all’interno del 
partito. 
A partire dal 1905 scriverà per «l’Avanti!» di Antonio Gramsci a fianco di 
Benito Mussolini. Proseguirà la sua attività di insegnamento e giornalismo con 
determinazione – come indicano i diversi titoli già ricordati – pur iniziando a 
diventare una figura scomoda, da controllare; lo sciopero delle lavoratrici della 
Valsesia da lei guidato nel ’14 sarà esemplare in questo senso3. 
Dal 1916 ricoprirà il ruolo di giornalista de «Il grido del popolo», che 
dirigerà personalmente. Nello stesso anno sarà – dato considerevole – anche a 
capo della Camera del Lavoro di Torino e, nel ’17, verrà arrestata con Terracini 
per aver guidato lo sciopero generale contro la guerra. Dalla fine del 1919 si 

2 Il documento è conservato alla Biblioteca dell’Istituto mantovano di storia contemporanea, 
che si ringrazia per averne permesso la pubblicazione. 
3 Episodio che è diventato capitale per gli storici orali. Il valore di quest’argomento rapportato 
anche al mestiere di scrittura di Giudice potrebbe aprire a ulteriori considerazioni su di esso, 
legate a discipline secondarie. 
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trasferirà in Sicilia per volere del partito: l’allontanamento dal nord è oramai 
necessario e la possibilità di occuparsi della questione contadina in quella terra 
diventa, a quest’altezza, imprescindibile. Arriverà sull’isola con sei dei figli avuti 
da Civardi – ossia Cosetta, Licia, Jose, Ivanoe, Danilo e Olga – e si stabilirà a 
Catania nel 1920, dove fonderà, con l’avvocato socialista catanese Giuseppe 
Sapienza detto Peppino (di tendenze anarchiche), il giornale «L’Unione», titolo 
emblematico anche della loro relazione: i due non si sposeranno mai e 
perseguiranno insieme alcune battaglie sociali per i diritti dei lavoratori siciliani. 
L’avvento del Fascismo e i frequenti periodi di incarcerazione per lei si 
susseguiranno, con frequenza, soprattutto dopo la nascita della figlia Goliarda 
nel 1924, la quale ha scritto: «Uno dei guazzabugli che lo storico futuro dovrà 
cercare di analizzare è che in questo secolo gli individui di sinistra che hanno 
preso il potere – e in Italia il potere di partito – sono tutti letterati (vedi Lussu e 
anche mia madre, che più che politica agiva il sogno di un grande romanzo da 
scrivere con la storia)» (Sapienza 2011: 70). Queste parole, riportate in un diario 
del Dicembre 1978, dichiarano la vocazione letteraria di Giudice già espressa 
nei suoi articoli.  
Prima della nascita della figlia, in un testo letterario e politico del 1921 dal 
titolo La spiga, apporrà in epigrafe alcuni versi poetici originali: 
 
E la vanga sprofondò nella terra e aperse il solco. 
E la spada sprofondò nelle carni e aperse la ferita. 
E dal solco spiccò la spiga 
E dalla ferita uscì il sangue. 
E di verrà che maledetta giacerà la spada e n’andrà 
glorificata, tra i figli degli uomini, la vanga sim- 
bolo di vita, arra di pace4. 
 
Si leggano ora i versi di A mia madre contenuti nella raccolta postuma 
Ancestrale di Goliarda Sapienza: «Quando verrò/ solo una fessura/ basterà a 
contenermi e nessuna mano/ spianerà la terra/ sotto le guance gelide e 
nessuna/ mano si opporrà alla fretta/ della vanga al suo ritmo indifferente/ per 
quella fine estranea, ripugnante» (Sapienza 2013: 20-21, corsivo mio). La triade 
di elementi tematici “terra-ferita-vanga” di Giudice sarà ripresa da Sapienza in 
“fessura-terra-vanga” negli anni Cinquanta, momento della scrittura di questa e 
di altre liriche. Si può presumere che la figlia conoscesse bene i versi materni e 
che li abbia considerati per comporre la poesia in morte della madre, tema che 
rinsalda tutto il «canzoniere» (Michieli 2016). Lo stile impegnato e letterario 
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4 Il documento è conservato in fotocopia presso la Biblioteca della Fondazione Gramsci di 
Roma, che si ringrazia per la gentile concessione di riproduzione; codice del documento: 
LO10331724.  
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eppure – ancora una volta – comprensibile permette di collocare Maria ‘con il 
corpo nella storia’; il suo impegno si rivolge al dialogo con i contadini, come 
interlocutrice della voce degli umili. Nelle diverse pagine, infatti, strutturate in 
capitoli, vengono inseriti una narrazione e un finale di domande e risposte; il 
testo in possesso di chi scrive è stato inoltre glossato in forma manoscritta 
(forse dalla stessa Giudice), e porta a presumere una lettura pubblica 
d’incitamento della classe contadina. Quello di uscita di La spiga sarà – tuttavia 
– per lei anche l’anno della famosa scissione di Livorno, che segnerà un suo 
allontanamento progressivo e non facile dalla politica. 
La sua presenza-assenza familiare negli anni fino al ’41 – anno in cui si 
trasferirà a Roma con la figlia Goliarda, ammessa alla Regia Accademia di Arte 
Drammatica di Silvio D’Amico – la vedrà comunque impegnarsi per ottenere 
una formazione più ampia: la lettura dei classici greci e latini, di Dickens, 
Dostoevskij e molti altri scrittori, nonché la trasmissione di un’attenzione 
straordinaria nei confronti della cultura saranno indispensabili nella formazione 
di Sapienza stessa in un momento storico delicato, di passaggio all’età adulta, 
come evidenziato dapprima nel taccuino di Dicembre 1977: «Ho sempre odiato 
i diari, forse perché il diario mi era stato indicato come una cosa femminile. 
Già, diari e lettere. Anche per le lettere ho dovuto lottare molto, prima di 
riuscire a godere dello scrivere. Colpa dell’educazione mascolina che ho avuto. 
Eppure mia madre mi insegnava l’uncinetto e a cucinare» (Sapienza 2011: 35). 
Si veda poi quello di Dicembre 1978: «mia madre mi raccontava di Cristo, fra le 
altre di Ulisse, Marco Aurelio, Maometto e il Brigante Musolino. Facevamo il 
presepe ogni anno, e allora il Cristo che lei faceva nascere mi era simpatico: 
guerriero, ribelle» (Sapienza 2011: 68). La figlia ricorda indirettamente, 
attraverso un evento privato, il testo materno La nostra religione (1903), il cui 
argomento è «la religione del lavoro» socialista da trasmettere al popolo5. 
A Roma Giudice riallaccerà i rapporti con i principali antifascisti e 
parteciperà alla Resistenza con Peppino e la figlia, restando tuttavia ai margini 
della lotta clandestina; inizierà inoltre a manifestare i primi sintomi di un 
disagio psichico che l’accompagnerà fino alla morte, avvenuta il 5 febbraio del 
’53. Tra i suoi ultimi interventi pubblici si ricordano la firma, nel 1944, dell’atto 
di fondazione dell’Unione Donne Italiane (UDI) e il sostegno, espresso nel 
1947 insieme con Balabanoff, ai promotori della scissione socialdemocratica di 
palazzo Barberini. 
L’impegno filiale nella riabilitazione della figura materna sarà costante per 
Goliarda Sapienza sin dagli anni delle prime prove di scrittura (gli anni 
Cinquanta, appunto); congiungere letterariamente la vita di Maria Giudice a 

5 Il documento è conservato alla Biblioteca della Fondazione Luigi Einaudi di Torino. ISBN: 
TO01801291. 
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
5 Il documento è conservato alla Biblioteca della Fondazione Luigi Einaudi di Torino. ISBN: 
TO01801291. 
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quella della figlia rappresenta un tentativo di concederle una dignità “altra” ma 
si prefigura anche come una modalità di lettura che invita all’approfondimento 
di materiali ignorati. E tuttavia la ‘riappropriazione del corpo materno’ (anche 
letterario) – e della memoria di un vissuto che attraversa l’infanzia e 
l’adolescenza – costituiscono, per Sapienza, uno dei tanti modi attraverso cui 
ricostruire la propria identità plurima e complessa creando, allo stesso tempo, 
una ‘nuova identità letteraria’. Si tratta di una riabilitazione autobiografica che 
assumerà forme diverse in base al genere letterario che Sapienza frequenterà. 
Il racconto del materno extra-romanzesco, calato nelle scritture private di 
Sapienza, afferma l’ammirazione, l’affetto e il modello politico, critico e 
culturale incarnato da Giudice secondo il punto di vista della figlia. In un 
taccuino di Novembre ’77 si legge: «Mamma, mamma, mamma mia, grande 
amore ed esempio per me sempre» (Sapienza 2011: 30). 
Negli anni Novanta – e fino alla sua morte nel ’96 probabilmente – 
Goliarda sarà impegnata a scrivere Maria Giudice: un amore sotto il fascismo, 
romanzo incompiuto e inedito in cui intenderà attraversare la vicenda di Maria 
«senza che questa implicazione sentimentale entri nello svolgere la sua vita», 
come riporta in un taccuino di Giugno 1990 (Sapienza 20132: 85). Goliarda 
visiterà l’Archivio di Stato di Roma: ritroverà i documenti dei genitori, le loro 
fotografie; riattiverà una memoria lacerante che, quasi da subito, la metterà a 
confronto con una mancanza in un decennio di spaesamento, in cui si era 
molto allontanata dalla vita pubblica, era stata a Rebibbia ed era riuscita a 
pubblicare un libro su quell’esperienza (ma non /·DUWH GHOOD JLRLD), aveva 
ricominciato a recitare e a insegnare recitazione pur di lavorare e guadagnare. Il 
lavoro sul romanzo che riguarda Maria diventerà una sorta di ‘idea fissa’, di cui 
si conoscono solamente i contorni e alcuni motivi salienti. Nel Settembre 1988, 
tuttavia, aveva già scritto: «A casa, sola col rimpianto di non avere più la mia 
Maria, madre con i suoi difetti e pregi, ma madre. Ridendo con me stessa mi 
chiedo se ho incontrato – nascendo – l’unica madre che sia esistita sulla terra. 
[…] Una madre lombarda? Ricordi ancestrali.» (Sapienza 2011: 129) 
Maria la porterà di nuovo – e per sempre – a scrivere, della sua famiglia e di 
sé, a continuare quella pratica di “scrittura che cura”; una madre 
“appassionata” dunque, prima di lei e con lei. 
 
 
3. Autrice di teatro 
 
Per volere di Angelo Pellegrino, marito di Sapienza ed erede dell’Archivio 
privato Sapienza-Pellegrino, nel 2014 è stato pubblicato il volume Tre pièces e 
soggetti cinematografici (La Vita Felice), che raccoglie testi composti tra il ’65 e l’87 
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circa6. Sapienza autrice di teatro si rifà alle tendenze a lei contemporanee e alla 
tradizione del teatro del Novecento da lei conosciuto e affrontato come attrice 
tra il ’41 e il ’60 circa, aspetti influenti per il futuro di autrice (Trevisan 2018). Il 
suo teatro di prosa guarda, per certi versi, più alla tragedia greca classica che 
non al dramma moderno, di cui assume – tuttavia – le forme. 
Nel 1932 Maria Giudice firmò I vivi. Fantasia, testo teatrale che offre una 
traccia nuova del legame madre-figlia, indicativo del rapporto di entrambe con 
la drammaturgia. Stampato dalla Tipografia Strano di Catania, fu pubblicato 
nell’anno del decennale della marcia su Roma.  
Le direzioni di lettura di quest’opera dovranno essere due: il tema e gli 
aspetti di contesto, che ne definiscono la rilevanza. Nella prima pagina, oltre al 
titolo e alla firma dell’autrice, si leggono dati di luogo e di tempo «Catania - nel 
dì della Festa Scolastica/ 23 aprile 1932» mentre la dedica riporta alcuni 
elementi d’interesse:  
 
A FRANCESCO MARLETTA 
QUESTA FANTASIA 
CHE I DEVOTI SENSI D’AFFETTO 
DI LIBERO E CARLO SAPIENZA 
DI IVANO [sic.] E COSETTA CIVARDI 
PER IL LORO MAESTRO 
MI DETERMINARONO 
A FERMARE SULLA CARTA 
OFFRO7 
 
Francesco Marletta fu un intellettuale socialista molto attivo a Catania nei 
primi anni del Novecento. Amico del futurista Umberto Boccioni, Marletta fu 
direttore di almeno due riviste a cavallo tra i due secoli: «Monismo. Rivista di 
filosofia, lettere, scienze e arti» e «Alma Venus. Rivista Quindicinale di Lettere, 

6 La critica si è dedicata a una ricognizione sul teatro scritto da Sapienza che vale la pena 
tracciare: Argia, Coppola (2012), “La Rivolta dei Fratelli”: un dramma di Goliarda Sapienza, in 
©4XHO VRJQR G·essere» di Goliarda Sapienza, a c. di G. Providenti. Roma: Aracne; Fabio, Michieli 
(2014), Goliarda Sapienza: scrivere per il teatro, in Poetarum Silva, 15.10.2015 recuperato in 
https://poetarumsilva.com/2014/10/15/goliarda-sapienza-scrivere-per-il-teatro/; Alessandra, Trevisan 
(20162), Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016). Milano: La Vita Felice; Maria, 
Rizzarelli (2018), Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia. Roma: Carocci. 
7 Il testo è conservato alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, BN 1932 7417, 
Collocazione: TH.4.F.271. La trascrizione è fedele al documento originale. Le date di nascita 
dei Sapienza non sono certe, mentre Cosetta e Ivanoe Civardi vengono al mondo 
rispettivamente nel 1905 e nel 1909 (Providenti 2010). 
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Arti e Scienze»8. Nel caso di «Monismo» si ha anche una nota che chiarisce il 
ruolo del professore all’interno del panorama cittadino: «Il Marletta, professore 
di morale e di sociologia all’Università popolare di Catania, prende, a simbolo 
del programma scientifico razionalista ed evoluzionista del suo giornale, il 
“concetto logico dell’unità monistica bruniana... causa, principio ed unità eterna 
da cui l’essere, la vita, il movimento dipendono e si estendono lungi in 
profondità come in larghezza”». In «Alma Venus» invece, nell’articolo dal titolo 
Metamorfosi tratterà, con un articolo d’elogio, del “Vate Etneo” Mario Rapisardi, 
suo “precursore”, docente universitario e traduttore dalle lingue classiche. 
Maria Giudice, per la sua “scena unica” I vivi, chiamerà sul palco sette 
personaggi: Virgilio, Pascoli, Lucrezio, Stesicoro, Empedocle, Metastasio e 
proprio Rapisardi, figure che rappresentano un ideale personale di eternità 
letteraria testimoniato dalla didascalia iniziale «Resurrexerunt ad vitam. Non 
morientur in aeternum». Se il testo di per sé resta nell’ordine dell’omaggio di 
pregio e non si pone come esempio di “letteratura alta”, si segnala 
quest’affermazione di Rapisardi-personaggio (p. 7): «un fedele, un dritto come 
me solitario, pago come me della fiamma che gli arde in petto […] Vive 
insegnando ad un breve stuolo di discepoli ed indirizzandoli a ciò che “al 
buono ed al bello, audacemente schietti/ vivan devoti”». Il repubblicano e 
mazziniano Rapisardi, nella trama del testo di Giudice, riconosce in Marletta un 
successore in grado di trasmettere l’amore per le arti, peculiarità propria anche 
della madre di Goliarda Sapienza e di lei stessa. La pedagogia di Marletta sarà 
d’ispirazione almeno per Libero Sapienza, che diventerà poi maestro a 
Domodossola9. Il ricordo di Giudice è tuttavia espresso quando i figli nominati 
sono già diventati maggiorenni; si evince inoltre l’urgenza autoriale della 
maestra cui fu rifiutata, nel 1931, la possibilità di insegnare ancora poiché 
ritenuta un soggetto pericoloso dalle autorità fasciste (Providenti 2010: 198).  
Se Marletta avrebbe più a che fare con l’esperienza di allieva di Giudice, c’è 
da richiamare alla memoria la figura del professor Jsaya in Lettera aperta di 
Goliarda Sapienza (Garzanti 1967). La sua influenza identitaria e pedagogica 
intesse tutta la vicenda del primo ma anche del secondo romanzo: Il filo di 
mezzogiorno (Garzanti 1969). La biografia di Providenti chiarisce chi possa 

8 Della prima, stampata a Catania dalla tip. Zammataro, si conserva copia di un numero presso 
la Fondazione Modigliani Giuseppe Emanuele e Vera di Roma: a. I, n. 1 (5 ottobre 1898), 
collocazione: GF. B. 80. 14, 2151; è stato possibile avere la sola copia esistente della seconda 
(senza luogo di pubblicazione), invece, grazie alla Biblioteca delle Civiche Raccolte storiche 
Milano: A. 1, n. 1 (18 gen. 1903), collocazione: GNEC B 1306. 
9 Secondo una ricerca effettuata su Google Libri, il «Bollettino ufficiale del Ministero 
dell’educazione nazionale» pubblicato dalla Libreria di Stato nel 1936 riporta il nome e la 
professione: Sapienza, Libero Salvatore da Acireale – fraz. S. Venerina (prov. Catania) m. a 
Domodossola. In effetti, Goliarda Sapienza si recò lì tra il ’38 e il ‘41 (Providenti 2010). 
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essere tale Elio Saya (Providenti 2010: 189, nota 20), precettore di Sapienza 
che, insieme a Marletta, sarà per lei tra i personaggi simbolici di un’educazione 
non solo scolastica. 
Il filo rosso che riporta in primo piano i legami familiari di Goliarda 
Sapienza trova, in questo percorso, un’inedita radice: in continuità con le 
aspirazioni materne – e di certo anche con le sue – la poesia e il teatro si 
manifestano nell’esperienza e nell’apprendistato culturale prima che nella 
scrittura romanzesca. Così, anche il percorso di formazione autodidatta di 
Giudice (poi seguito dalla “discepola” Goliarda) può essere rimesso 
parzialmente in discussione dalla presenza di Marletta, possibile mentore della 
famiglia intera, personalità di spessore come Angelo Musco e altre degli anni 
catanesi, presenza di rilievo in grado di tramutare la pasionaria Giudice – e a 
posteriori anche Goliarda Sapienza – in letterata.  
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che, insieme a Marletta, sarà per lei tra i personaggi simbolici di un’educazione 
non solo scolastica. 
Il filo rosso che riporta in primo piano i legami familiari di Goliarda 
Sapienza trova, in questo percorso, un’inedita radice: in continuità con le 
aspirazioni materne – e di certo anche con le sue – la poesia e il teatro si 
manifestano nell’esperienza e nell’apprendistato culturale prima che nella 
scrittura romanzesca. Così, anche il percorso di formazione autodidatta di 
Giudice (poi seguito dalla “discepola” Goliarda) può essere rimesso 
parzialmente in discussione dalla presenza di Marletta, possibile mentore della 
famiglia intera, personalità di spessore come Angelo Musco e altre degli anni 
catanesi, presenza di rilievo in grado di tramutare la pasionaria Giudice – e a 
posteriori anche Goliarda Sapienza – in letterata.  
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LOS GÉNEROS AUTOBIOGRÁFICOS RESCATAN  
A LAS GRANDES ERUDITAS DE LA ÉPOCA 

Yolanda Ruano Laparra 
Universidad de Sevilla 


5HVXPHQ
Aumenta el estudio de los géneros autobiográficos que atesoran cultura, sociedad, 
costumbre, sentimiento e ideología; toda una historia narrada desde la intrahistoria. 
Gracias a los ego-documentos conocemos a mujeres cultas, comprometidas, escritoras 
o artistas cuya labor había quedado anulada en un mundo gobernado y liderado por 
hombres; mujeres adelantadas a su época; mujeres que contribuyen al avance y a la 
modernidad de una sociedad y mujeres que trabajan en pro de conseguir la igualdad de 
género en todos los campos sociales, culturales y académicos. Como ejemplo de ellas, 
estudiaremos la figura de Zenobia Camprubí, a través de la semiótica.  
3DODEUDVFODYHVcartas, escrituras, cultura, feminismo, modernidad. 
 
 
&RQWH[WR+LVWyULFR
 
En 1898 España pierde sus últimas colonias: Cuba, Puerto Rico y Filipinas; 
el desastre colonial, sin embargo, queda muy lejos del embate cultural y 
artístico que vivirá la Península. En este contexto surge un renacer de la 
República de las Letras y de la Cultura Hispana, un haz de luz creadora 
conocida con el nombre de “Edad de Plata de las Ciencias y Letras 
Españolas”1.  
Desde ese momento y con la posterior dictadura franquista, los escritores 
recogerán el sentir de estos años terribles y convulsos. Muchos autores que 
estaban adscritos al bloque republicano o que compartían sus ideas murieron 
asesinados, y otros tantos con mayor fortuna encontraron refugio en el exilio; 
lo que suponía abandonar su vida en manos del destino más triste que les podía 
esperar.  
Esta desazón vital provocó un cambio dentro de la literatura española de la 
época. Muchos escritores recurrieron a la necesidad de narrar en primera 
persona y elaborar textos que describieran su situación o sentimientos; ora en 

1 Término que acuñó José Carlos Mainer en el año 1981 en La Edad de Plata (1902-1939), 
Madrid, Cátedra.  
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el ámbito más íntimo de los diarios, ora en el más público de las crónicas, los 
ensayos o los artículos de opinión publicados en el extranjero2.  
Asimismo, la distancia provocada por el destierro, conlleva al aumento de 
escritura de cartas. Estos retazos de papel encargados de comunicar a unos y a 
otros, y su posterior compilación en epistolarios, atesoran la vida privada y 
pública de aquella España incierta e insegura.  
 
 
(VWDGRGHODFXHVWLyQ
 
Dentro del citado entramado temporal nos adentraremos en la intrahistoria 
de Zenobia Camprubí Aymar. Figura que ha despertado la opinión de 
detractores y de seguidores y que, al parecer, no ha quedado bien definida tanto 
en su labor intelectual, como en la literaria y en la personal. Conocemos la 
idiosincrasia de la llamada por sus amigos: “americanita” a través del estudio de 
sus Diarios y de sus Epistolarios. 
 
 
0XMHULQWHOHFWXDOLQGHSHQGLHQWH\PRGHUQD 
 
Zenobia rompía la habitualidad de las costumbres españolas de la época, 
con respecto a la relación: mujer y cultura. No era normal que una chica nacida 
a finales del siglo XIX en nuestra Península pudiera hablar cinco idiomas, 
tuviera conocimientos literarios, históricos, matemáticos, musicales, filosóficos 
y sociales. Además, era una lectora férrea como ella misma relata en su Diario 2 
(2006: 320): “En mi cuarto instaló mi abuela mi primera biblioteca y me hizo 
amiga, antes de los 8 años, de todos los dioses del Olimpo y de los legendarios 
mortales que surgen de las páginas de la Ilíada y la 2GLVHDµ  
Camprubí recibió formación de profesoras particulares, bajo la tutela de dos 
mujeres: Zenobia Luca, su abuela y de Isabel Aymar, su madre. Luca le instó a 
leer y le inculcó valores, Camprubí escribe sobre ello:  
 
El cuarto y último verano de mi estancia en Malgrat empecé a dar lecciones de 
lectura con granmamá. Granmamá era la mamá de mamá que, para estar cerca de 
nosotros, alquilaba una casita muy mona, que a mí me gustaba mucho, cerca del 
mar. Las lecciones me enorgullecían mucho porque me daba cuenta de que 
llegaba al fin de la edad de la discreción. Aprendía a leer en inglés lo que 

2En España con la censura o con el miedo, bajo un sistema dictatorial no podían escribir sobre 
política o asuntos comprometidos. Además que la gran mayoría de los “poeta de guerra” 
escribían desde el exilio. 
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también me daba gran satisfacción porque me parecía algo exclusivo de 
granmamá y mío y de las personas de la familia con quien congeniaba más. 
(Camprubí, 2015:115) 
 
En la misma alcoba en que yo dormía, Bobita me lavaba a pesar de mis 
protestas: «Nena, si no se deja labá, cuando sea grande será negra» y yo, en la 
edad del candor más perfecto, le contesté, levantando los ojos a su cara morena, 
«Nunca seré tan negra como tú». Tragedia inmediata y amargas reflexiones 
sobre las incomprensibles injusticias de la vida. Mi abuela acababa de entrar y 
había oído mis últimas palabras sin comprender su ignorancia. Tuve que 
extender la mano y recibir un palmetazo que mi abuela me propinó con la parte 
de madera del cepillo de cabeza que traía en la mano. […] ¡Hasta cuánto tiempo 
después no me enteré que en el mundo había blancos y negros! (Camprubí, 
2006, p.320).  
 
Su madre le hizo escribir su primer diario: Diario de juventud. Isabel Aymar 
quiso que su hija siempre adquiriera un sentido de la responsabilidad y fuera 
consciente de sus acciones, como explica la propia Zenobia: 
 
Este diario no es un registro de mis pensamientos y sentimientos, no es para 
ordenar lo que hay en sus páginas. Podría seguir los estadios de evolución que 
ha habido desde mi infancia hacia mi etapa de mujer, que se han mantenido 
conformes a los deseos de mi madre. Recientemente me ha pedido que haga 
una entrada diaria en este libro para registrar mis acciones durante el día. Puedo 
usar mi lenguaje telegráfico si lo prefiero porque el objeto de este libro 
simplemente es hacer que me dé cuenta de las pocas cosas útiles que hago 
durante el día. Mi único deseo es que mi madre me dé una referencia de qué 
cosas útiles contar de mi vida. (Camprubí, 2015: 14) 
 
Zenobia aprendió a ser una persona disciplinada e independiente desde la 
niñez, como ella misma relata:  
 
Sarriá 
Entonces tuve mi tercer cuarto, el primero que era solo mío, porque ya mi 
madre, de regreso conmigo de mi largo viaje a América, me decía que era una 
niña mayor, casi una señorita. [...] De los 9 a los 12 años empecé a tener 
conciencia de mi responsabilidad y de mi independencia, porque Epi estuvo 
enfermo, con difteria, mamá se aisló con él y yo quedé al frente de la casa de la 
cocinera, de las dos doncellas y hasta de Bobita: lo que más me impresionaba 
era haber quedado al frente de la administración del presupuesto, tener que 
tomarle la cuenta a la cocinera, mandar a la farmacia por las medicinas, etc. 
(Camprubí, 2006: 321-322) 
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La actividad de llevar la administración de la casa no fue un hecho aislado, 
puesto que durante los años de adolescencia en los que vivió en América, tras 
la separación de sus padres, tuvo que volver a ejercer de cabeza de familia. 
Supo combinar a la perfección las tareas domésticas con las educativas y con su 
azarosa vida social y cultural, algo que se puede comprobar en Diario de juventud.  
 
 
[1905] 
Septiembre, 25. [...] Escribí A tía Edith y envié carta a tía Teresa y a Dora que 
había olvidado enviar durante varios días+, enterrada en un nuevo acopio de 
sellos, extranjeros y domésticos. Di un paseo en coche con Mildred Odell y 
Catherine Smith. Puse los botones de mi falda [...]. Pasé la velada en casa 
leyendo. Ayudé a Epy con la lección de lengua. [...]. (p.31). 
Septiembre, 27. [...] Cambié libros en la biblioteca y caminé con mamá. Paseé en 
coche con Mildred y Catherine por la tarde. Por la noche hice planes de estudio 
para el invierno. Tendré música, inglés literatura, composición y francés. (p.32). 
Septiembre, 30. [...] empezar a trabajar en mi novelita y revisar las cuentas de 
mamá del último año. [...].(p.32). 
Octubre, 1. Domingo. [...]Jugué al tenis en el club con Henry Shattuck. (p.32). 
Octubre, 3. Martes. Escribí dictado en francés e inglés. Leí Napoleón y un 
artículo sobre «Lynching» en la revista North American. [...]. Ordené la bolsa de 
trabajo de mamá. [...]. (p.33). 
Octubre 5, jueves y 6 de Octubre, viernes. [...] Escribí un dictado en francés y 
me dieron una lsita de palabras inglesas para buscar en el diccionario. También 
fui de compras al centro con mamá. A la vuelta me encontré con Maud 
Ramsdell y di un paseo con ella. (p.33). 
Octubre, 9. Lunes. [...]Trabajé en mi historia y pasé el resto de la mañana dando 
un repaso general a la literatura inglesa. [...] Pasé la velada leyendo la Biblia3. The 
Fair God y varios artículos de Saint Nicholas, también una lectura geográfica. (p. 
34). 
Octubre, 24. [...] fui sola a nadar. Di un paseo y tuve clase de literatura. [...]. Té. 
[...]. Mamá me mandó a Epy4, acabé mis cosas rápidamente, volví a s habitación 
y les leí The Merchant of Venice y después leyeron para mí. (p.34). 
Noviembre, 2. [...]. Escribí una redacción. Leí literatura inglesa. Clase de 
literatura inglesa. Comí. Leí a Froude con mamá. Cosí un podo del corpiño 
rojo. Leí algunas de mis historias: «My Uncle Narrow Scape», «The Artic I Have 
Known», «A Dog Hero», «Went Grandmother Went to School», «A 
Masterpiece» y «A Boy´s Letter». Leí parte dRichard III [Shakespeare]. (p.36) 
 
 

3 Hemos incluido nosotros las cursivas a los títulos de las obras que nombra Zenobia. 
4 Epy es uno de los hermanos pequeños de Zenobia, esta se ocupa de ellos en numerosas 
ocasiones también, por agradar y obedecer a Isabel Aymar. 
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[1906] 
Marzo, 29. Preparé la clase de literatura. Comí con tía Bessie. Atendí a las 
visitas. Fui a la biblioteca. Leí a mamá. (p.37) 
Septiembre, 1. Sábado. [...]. Organicé las comidas como siempre. [...]. (p.37) 
Septiembre, 2. Domingo. Misa. [...]. (p.37) 
 
[1907] 
Febrero, 28. [...]. Cobré el cheque y recogí la libreta del banco. Fui de compras a 
Hepburn, Smith y Welkens. Compré sellos. Envié una solicitud para que me 
reembolsen un depósito de $10.00 en la oficina de la compañía eléctrica. [...]. 
Escribí a Madeleine Brewer. Dibujé y deposité dinero en L.J. B[ank], me uní al 
ballet. [...]. (p.38). 
Abril, 16. Martes. Tomé a una cocinera provisional. [...] (p.43). 
Abril, 18. Organicé las comidas. Comparé la factura de V.S. y la mía. Pagué las 
facturas de V.S. y Conell. Hice la factura de los gastos de ayer en la ciudad y 
repasé las cuentas. Revisé la libreta de cheques y las facturas viejas. Corté e 
hilvané el dobladillo del vestido azul. Cosí cinta en la falda marrón para 
colgarla. Remendé la cintura del vestido azul y blanco de crepé de china antes 
de mandarlo a la tintorería. Fui a clase de Mrs. Monrgomery. Di un paseo en 
coche con Queenie y T.S. Bordé el cuello blanco. Leí Les Desenchantées [...]. 
(p.44) 
 
Ella es muy consciente de que tiene que se tiene que autoimponer una ética 
de superación y esfuerzo para llevar a cabo todas las actividades que se 
propone y va desarrollando una actitud firme de seriedad, de compromiso y de 
esfuerzo que quedará inmanente en su persona: 
 
Estoy justamente en la edad crítica en que se forman las costumbres y el 
carácter y, si no hago un último esfuerzo ahora, será terrible para mí en el 
porvenir. No puedo perder confianza en mí misma otra vez porque, si la 
pierdo, no acabaré de hacerme una mujer. Figúrate lo hermoso que es el ser una 
gran mujer y cuánta felicidad puede crear y cuánta desgracia puede causar una 
que se acostumbra a ser dejada en todo. (Camprubí, 2015: 15) 
 
Los años que pasó en América durante su juventud sirvieron a Camprubí 
para completar su idiosincrasia. Zenobia, hija de padres separados5, formada en 
varios idiomas, educada en todas las ciencias del saber, conviviendo con la 

5 Es destacable apuntar la separación del matrimonio Camprubí – Aymar, puesto que hablamos 
de la primera mitad del siglo XX, en España. Donde no era muy habitual que los matrimonios 
se disolvieran. Aunque al cabo de los cinco años el matrimonio se reconcilia, este hecho no 
deja de ser otro signo de modernez que calará en la mentalidad de la joven Zenobia. 
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La actividad de llevar la administración de la casa no fue un hecho aislado, 
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azarosa vida social y cultural, algo que se puede comprobar en Diario de juventud.  
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Ramsdell y di un paseo con ella. (p.33). 
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Known», «A Dog Hero», «Went Grandmother Went to School», «A 
Masterpiece» y «A Boy´s Letter». Leí parte dRichard III [Shakespeare]. (p.36) 
 
 

3 Hemos incluido nosotros las cursivas a los títulos de las obras que nombra Zenobia. 
4 Epy es uno de los hermanos pequeños de Zenobia, esta se ocupa de ellos en numerosas 
ocasiones también, por agradar y obedecer a Isabel Aymar. 
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[1906] 
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sociedad norteamericana y sus costumbres se convirtió, como no podía ser de 
otra manera, en una mujer moderna.  
 
La estancia de Zenobia en Norteamérica, de julio de 1904 a marzo de 1909, fue 
decisiva en su vida. Venía de una vida, digamos gris en Valencia [...]. De esta 
vida valenciana, triste y reducida, llega a la brillante y divertida vida canadiense 
de Pointe au Pic, Québec, lugar de vacaciones donde pasa unos días, nada más 
llegar a Norteamérica, en casa de su tío materno José Aymar y su esposa Lillian. 
Aquí, Zenobia descubre otra manera de vivir. (Cortés, 2015: 13) 
 
Los padres de Zenobia se reconciliaron y tuvieron que regresar a España. 
No fue fácil que Zenobia se adaptara a la Península, de hecho, el primer año de 
estancia española se negó a llevar una mujer de compañía.6 Ella misma explica 
el choque cultural que supone dejar América: 
 
[Paseo de la] Castellana 
El primer dormitorio que tuve al llegar a Madrid (en Andalucía estuvimos sólo 
unos meses) era blanco y claro con un balcón alto que abría sobre la Castellana. 
[...] En este dormitorio sufrí mucho. Echaba de menos a mis hermanos y la 
alegre vida que había dejado atrás. Mis únicos ratos felices los pasaba con mi 
madre viajando por las ciudades antiguas de España. La convivencia con mi 
padre me era difícil. [...] No quería conocer a nadie por temor a casarme y no 
poder volver a América, donde habíamos de reconstruir la vida completa con 
todos reunidos, cedí y empecé a conocer a gente joven y vieja, a hacer 
amistades y a resignarme al cambio total. Seguí en el dormitorio de la Castellana 
hasta que me casé: unos seis años más tarde. (Camprubí, 2006: 328) 
 
Camprubí no deja lugar a dudas, no obstante, caprichos del destino, se 
enamoró de un español y aunque sí volvió a América durante veinte años de 
exilio, vivió muchísimo tiempo afincada en Madrid. Sin embargo, durante su 
estancia en la Península, no rebajó su condición de mujer moderna ni un ápice, 
al revés, luchó por contagiarla al máximo número de mujeres posible. 


=HQRELDXQDIHPLQLVWDPLOLWDQWH
 
Zenobia siempre mantuvo dos pilares en su vida: libertad de acción y de 
elección. Estos serán deberes que ella se autoimpone desde muy joven, con 
respecto a ello escribe en su Diario de juventud la siguiente entrada: “Intenta, en 
cada sitio y acción, en todas las acciones externas, ser internamente libre y 

6 En la Península en los primeros años del siglo XX las señoritas no podían salir de casa sin 
tener una mujer que las acompañara en todo momento y ocasión.  
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completamente dueño de ti mismo, todo depende de ti”. (2015: 55). Esta 
afirmación en el siglo XXI puede parece normal, pero las mujeres nacidas a 
finales del siglo XIX español y principios del siglo XX eran educadas en un 
sistema patriarcal, donde su mejor oficio era “saberse casar”. Este era un tema 
que quedaba muy lejos de las aspiraciones o metas en la vida de Camprubí: 
 
[...] Zenobia representa la excelencia de lo femenino, pero también la mujer 
autónoma, que se expresa con libertad a veces discordante y que, en esa época 
se ve a sí misma como independiente, reacia al compromiso: “Yo soy la clase de 
mujer que no se casa. Lo que más pena me da es pensar que nunca podré tener 
hijos, pero la verdad es que yo me puedo arreglar perfectamente en la vida sin 
marido” . Efectivamente, podría haberlo hecho, gracias al fondo de dólares que 
había heredado de una tía americana y a sus propias iniciativas, fruto de un 
talento para actividades mercantiles manifestado desde muy joven. 
(Domínguez Sío, 2017: XXXIX) 
 
El motivo por el que Zenobia eligió al poeta lo explica Palau de Nemes 
(Diario I, 2006): “Se casó con Juan Ramón, aparte del amor que le tuviera, 
porque el oficio y la personalidad de él le permitían desarrollar sus instintos de 
mujer activa, independiente, emprendedora, lo que le hubiera prohibido un 
marido absorto en su labor o con renta fijas” (XXX). 
Zenobia es consciente de que la mujer para avanzar en sociedad debe recibir 
una formación y una preparación que la lleven a competir por la igualdad 
laboral y social con el hombre. Por ese motivo gestiona BECAS, en exclusiva 
para mujeres. Este tema lo explica en la conferencia “La mujer española en la 
vida de su país”: 
 
Voy a limitarme a hacer una exposición descriptiva de algunas de las actividades 
que en estos últimos años han preocupado a la mujer española. [...].  
Las muchachas españolas de esa época aprendían idiomas y varias asignaturas 
«de adorno» pero todo esto no les servía para nada fundamental sino 
sencillamente para lucirse ante sus amistades o enemistades. [...]. 
La educación que en aquellos años aun cercanos se daba a la muchacha 
española pues, aun cuando se procuraba cultivarse lo mejor posible y sin 
escatimar nada en las familias pudientes enviándolas al extranjero: Inglaterra, 
Suiza, Francia, etc., todavía en España se consideraba un poco despectivamente 
que la mujer de las clases acomodadas trabajase en cualquier actividad 
remuneradora. [...]. 
Hace unos diecisiete o dieciocho años, siendo yo secretaria de la Junta para 
Becas a Mujeres Españolas en los Estados Unidos, me dirigí a varios 
organismos femeninos pidiendo candidatas para estas becas. 
Los colleges americanos no imponían más que dos condiciones: que las 
muchachas que les enviáramos tuvieran algún título académico, aunque no 
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fuera más que el bachillerato, y que supieran inglés. [...]. Una de las becas 
ofrecidas era de Trinity College, en Washington, institución de religiosas 
católicas, y para atender a esta beca nos dirigimos a Cristina Arteaga,presidenta 
de las Universitarias Católicas en Madrid. [...]. 
[...]. Contestó al momento pero, en vez de enviarme la lista de los nombres que 
esperábamos, nos decía que no había podido encontrar una sola candidata 
porque las chicas universitarias no sabían inglés y las que sabían inglés no 
sabían nada más.  
[...] Yo no fui nunca al colegio, no tengo un solo título académico, soy de las 
que saben inglés. Pero hoy, en España hay centenares de mujeres activas de 
todas clases que desempeñan sus cometidos con la misma eficacia que en 
cualquier otro país.  
(Camprubí, 2015: 317-320) 
 
Zenobia busca persuadir a la mujer para que sea parte activa de una 
sociedad y no pasiva. Camprubí habla en distintas conferencias acerca de las 
distintas asociaciones de mujeres que existen, de cómo se formaron, en qué 
consisten y qué actividades realizan. Zenobia quiere crear conciencia de 
equidad, de igualdad, de paridad y de modernidad: 
 
[Sobre el Lyceum Club] 
La primera persona que vino a hablarme de fundar un Club de Mujeres fue Victoria 
Kent, a quien no había visto desde sus días de estudiante. Me pareció excelente idea. 
[…].  
La Junta quedó constituida en la forma siguiente: Presidenta, María de Maeztu; 
Vicepresidentas, Isabel Oyarzábal de Palencia y Victoria Kent; Tesorera, Amalia G. de 
Salaverría; Secretaria, Zenobia Camprubí de Jiménez; Vicesecretaria, Miss Phipps. 
La cuota de entrada era muy baja porque, desde el primer momento, nos propusimos 
que la cuestión económica no pudiera privarnos de ninguna socia que mereciera serlo, 
pero muchas de las socias fundadoras ofrecieron voluntariamente donativos de 
importancia. 
Casi toda la obra social realizada […] se hacía en casas particulares con un sacerdote de 
preceptor. Tomaré como ejemplo unos de los roperos a los cuales pertenecí poco 
después de llegar a Madrid hace más de 24 años. “Roperos” se llamaban los 
talleres formados por las señoras para coser ropas que luego distribuíamos a los 
pobres. […] Así pues, para unir veinte sábanas, que una sola de nosotras podía 
haber cosido en una hora a máquina sin fruncidos, nos reuníamos una tarde 
entera cuarenta mujeres y un sacerdote. Después de este trabajo agotante, 
pasábamos todas al comedor a participar de una suculenta merienda.  
Enfocado así el ambiente, comprenderán ustedes lo mal que había de parecer 
un club de señoras sin padre espiritual y sin entronización de ninguna imagen 
religiosa en el local. […] “Ese Club […] va a ocuparse de asuntos intelectuales y 
sociales”.  
Y así era. Las señoras organizaron grupos o secciones de arte, literatura, música, 
ciencia, internacional y social. Mal estaban los cuatro primeros pero lo de 
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internacional y social eran completamente inadmisibles. […] Pero cuando la 
furia subió de punto fue cuando la sección social hizo público que fundaba “La 
Casa del Niño”, una guardería modelo, alegre, clara, limpia, para niños de 2 a 5 
años a cuyo frente estaba la señora del doctor Bastos y que, aparte de las 
señoras del Lyceum, sería atendida por enfermeras diplomadas. ¡Tener 
enfermeras en vez de encargar de los niños a una orden religiosa! Ya fue la 
bomba final. Nos atacaron en la prensa, y hasta desde el púlptio. […]. 
Nuestra junta siguió firme en su propósito de no dejarse arrastrar por pleitos ni 
polémicas y el tiempo ha demostrado que teníamos razón. Después del nuestro 
se fundaron varios clubs femeninos de marcado carácter político y ya nadie se 
acuerda de que a nuestro Lyceum se le acusó de esto y de lo otro. Por sus 
salones han desfilado los hombres y mujeres más conocidos de la ciencia, del 
arte y de la literatura, contribuyendo a sus cursos de conferencias y a sus 
exposiciones artísticas conocidas de todas partes nos han hecho pasar tardes 
felices. […]. (Camprubí, 2015, pp. 324-328). 
 
Residencia de Señoritas 
Es imposible hablar de la Residencia de Señoritas sin hablar también de María 
de Maeztu, su fundadora y directora. La Residencia de Señoritas se fundó, si no 
recuerdo mal, entre los años 10 y 12. El Colegio Internacional de Mr. Gulik, 
dirigido en su última etapa por Susana Huntington, fue su cuna. […]. Los 
edificios que pertenecieron a la Escuela Internacional, gracias a los esfuerzos 
combinados de Susana Huntington y María de Maeztu, pasaron en una venta 
nominal a Instrucción Pública y en este convenio también se crean becas para 
mujeres españolas en los Estados Unidos y becas para norteamericanas en 
España.  
Las alumnas alojadas en la Residencia son unas doscientas y serían muchas más 
si hubiera sitio para ellas, porque todos los años queda una lista muy larga de 
muchachas sin plaza. Estas muchachas acuden a escuelas, institutos y 
universidades, pero en la Residencia no sólo se atiende a sus necesidades 
materiales, comer, dormir sino que se les forma un hogar para sus días de 
trabajo en la capital, lejos del rincón provinciano, y la muchacha que necesite 
ayuda en sus estudios la encuentra también y recreo simpático para sus ratos de 
ocio. El contingente mayor de residentes lo dan las futuras maestras pero las 
estudiantes de química, farmacia y las de filosofía y letras forman un grupo 
importante. Importante también es el grupo de extranjeras y, dentro de él, el de 
norteamericanas.  
(Camprubí, 2015: 320-321) 
 
Zenobia es muy crítica con las mujeres que no se adscriben al feminismo. 
Es importantísimo el relato en primera persona que narra Camprubí, donde 
describe cómo fue el día en que se aprobó el voto de la mujer en España y 
cuáles fueron los comportamientos que presentaron hombres y mujeres ese 
día.  
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fuera más que el bachillerato, y que supieran inglés. [...]. Una de las becas 
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porque las chicas universitarias no sabían inglés y las que sabían inglés no 
sabían nada más.  
[...] Yo no fui nunca al colegio, no tengo un solo título académico, soy de las 
que saben inglés. Pero hoy, en España hay centenares de mujeres activas de 
todas clases que desempeñan sus cometidos con la misma eficacia que en 
cualquier otro país.  
(Camprubí, 2015: 317-320) 
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pobres. […] Así pues, para unir veinte sábanas, que una sola de nosotras podía 
haber cosido en una hora a máquina sin fruncidos, nos reuníamos una tarde 
entera cuarenta mujeres y un sacerdote. Después de este trabajo agotante, 
pasábamos todas al comedor a participar de una suculenta merienda.  
Enfocado así el ambiente, comprenderán ustedes lo mal que había de parecer 
un club de señoras sin padre espiritual y sin entronización de ninguna imagen 
religiosa en el local. […] “Ese Club […] va a ocuparse de asuntos intelectuales y 
sociales”.  
Y así era. Las señoras organizaron grupos o secciones de arte, literatura, música, 
ciencia, internacional y social. Mal estaban los cuatro primeros pero lo de 
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internacional y social eran completamente inadmisibles. […] Pero cuando la 
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El voto de la mujer en España, y hay que decir las cosas como son, no lo han 
conquistado ellas, se lo han regalado los hombres. […] Las mujeres españolas, 
en general, no se preocupaban gran cosa de luchar por el voto […].  
Llegado el día en que había de discutirse si se otorgaba o no el voto a la mujer 
en las Cortes Constituyentes, empezamos a acudir temprano de todas las partes 
las que nos interesábamos en el asunto. A la puerta del Congreso me encontré a 
varias señoras de las asociaciones feministas que me saludaron invitándome a 
unirme a ellas. Me entregaron entonces un paquete de papelitos misteriosos 
encargándome que se los fuera entregando a los diputados, a medida que 
llegaran. El misterioso papelito no contenía más que dos líneas recordando a 
los Sres. Diputados que la nueva constitución declaraba que en España no 
habría ya más privilegios, y que todos los españoles eran iguales. […]. 
[…] Esta obligación que nos habíamos impuesto resultaba heroica, si se tiene 
en cuenta que los asientos de las tribunas no están numerados y que, minetras 
nosotras nos afanábamos en la puerta, el interior del edificio se iba llenando. 
Cuál sería nuestra satisfacción al subir a las alturas y ver que, aun cuando los 
pasillos estaban atestados de caballeros, el Presidente de las Cortes, […], Julián 
Besteiro había decretado que, mientras no se hubieran acomodado todas las 
damas, no entrara en las tribunas un solo caballero. 
 Una vez dentro, nos encontramos con una Cámara enardecida en la cual sólo 
figuraban dos mujeres diputadas. Y de estas, con gran regocijo de los caballeros, 
una estaba en pro y otra en contra del voto de la mujer. Las dos diputadas 
habían hecho la carrera de leyes: Victoria Kent y Clara Campoamor. […] 
Victoria Kent, temerosa d que la mujer española no estuviera aún lo 
suficientemente preparada para ser otra cosa que un instrumento ciego. Clara 
Campoamor, tan ansiosa de obtener el voto que estaba dispuesta a arrostrarlo 
todo hasta las mofas de algunos diputados mal educados que coreaban sus 
voces, a ratos descompuestas. A pesar de estas groserías, Clara Campoamor 
tuvo gran firmeza y en parte se debió a ello pero, sobre todo, al deseo de los 
diputados de ser justos, aun corriendo grave riesgo, que triunfara por tres votos 
la causa feminista.  
(Camprubí, 2015: 328-329) 
 
Cuando Camprubí llega a Cuba y ve la inactividad cultural de las mujeres 
escribe en su Diario I: “¿Cómo podrán todas estas mujeres en el hotel vivir sin 
hacer nada más que comer, dormir y hablar? A muy pocas se les ve siquiera 
con un libro en las manos. Unas cuantas bordan o cosen. [...] (2006:66). 
Asimismo, Palau de Nemes afirma que: “Al llegar a Puerto Rico en 1936, en 
una entrevista, Zenobia dijo que creía en que la mujer se bastara a sí misma 
para que dejara de ver en el matrimonio un medio de vida, que tenía fe en el 
perfeccionamiento individual de la mujer a través del estudio, la lucha, el 
trabajo; le parecía que el no tener su propio oficio les hacía perder los días, los 
años, la vida”. (Diario I, 2006: xxviii). Zenobia expresa libre y abiertamente su 
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rechazo a la subyugación de la mujer a una sociedad obsoleta e injusta; e insta 
con decisión a sus compañeras a que luchen por formarse y procurarse un 
futuro de forma independiente. 


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Siendo una niña Camprubí explica Campoamor (2014) se asocia con su 
amiguita María Muntadas y: “[...] crearon la sociedad que llamaron `Las abejas 
industriosas´, a semejanza de las que, con el nombre de Sewing Circle, existían 
en algunas ciudades norteamericanas y se dedicaban a coser ropa para los 
pobres”. (353). Años más tarde, en un viaje a Nueva York encuentra una nueva 
oportunidad para hacer negocio: 
 
Descubrir que en los escaparates de las grandes tiendas de antigüedades de la 
Quinta Avenida de Nueva York se mostraban vasijas españolas de barro de 
escasa calidad a precios casi abusivos, y se le ocurrió que ella podía encargarse 
de que eso cambiase, haciendo llegar al pueblo norteamericano artículos mucho 
mejores a precios más asequibles. Se convertía en intermediaria entre los 
fabricantes de ese tipo de artesanía y las tiendas que la vendían a cambio de una 
pequeña comisión que podía reportarla, a la larga, suculentos beneficios. A su 
regreso a España su madre y ella visitaron muchos de los viejos pueblos de 
Castilla, lo que permitió a Zenobia familiarizarse con las diversas obras de 
artesanía que se hacían en cada lugar: vasijas de barro y cerámicas, encajes, 
bordados, mantelerías…Desde entonces supo dónde encontrar objetos y 
labores de primera calidad, y como los mercados norteamericanos donde podía 
colocarlos sin demasiado riesgo y a precios ventajosos, se sintió animada a 
poner en práctica su plan. (Campoamor, 2014, pp. 363-364). 
 
En el año 1912 fundó una empresa en sociedad con Inés Muñoz. Se trataba 
de la tienda llamada Arte Popular Español cuya actividad estaba relacionada 
con el ejercicio de exportación de nuestra artesanía nacional a EEUU. El local 
comercial se abrió en Madrid, allí se reunían la flor y nata de la alta sociedad de 
la época. Camprubí favorece la inserción laboral de mujeres, como es el caso 
de Constancia Mora y de su amiguísima Olga Bauer, quienes trabajan para ella. 
 Asimismo, trabajó de decoradora de interiores en la Casa de las Españas, 
Universidad de Columbia, Nueva York, y en algunos paradores. Además, 
Zenobia, se dedicó a alquilar inmuebles ante demanda de pisos de alquiler que 
había en Madrid, sobre todo con la llegada de embajadores y diplomáticos. 
Camprubí era hábil y despierta para los negocios.  
182 

El voto de la mujer en España, y hay que decir las cosas como son, no lo han 
conquistado ellas, se lo han regalado los hombres. […] Las mujeres españolas, 
en general, no se preocupaban gran cosa de luchar por el voto […].  
Llegado el día en que había de discutirse si se otorgaba o no el voto a la mujer 
en las Cortes Constituyentes, empezamos a acudir temprano de todas las partes 
las que nos interesábamos en el asunto. A la puerta del Congreso me encontré a 
varias señoras de las asociaciones feministas que me saludaron invitándome a 
unirme a ellas. Me entregaron entonces un paquete de papelitos misteriosos 
encargándome que se los fuera entregando a los diputados, a medida que 
llegaran. El misterioso papelito no contenía más que dos líneas recordando a 
los Sres. Diputados que la nueva constitución declaraba que en España no 
habría ya más privilegios, y que todos los españoles eran iguales. […]. 
[…] Esta obligación que nos habíamos impuesto resultaba heroica, si se tiene 
en cuenta que los asientos de las tribunas no están numerados y que, minetras 
nosotras nos afanábamos en la puerta, el interior del edificio se iba llenando. 
Cuál sería nuestra satisfacción al subir a las alturas y ver que, aun cuando los 
pasillos estaban atestados de caballeros, el Presidente de las Cortes, […], Julián 
Besteiro había decretado que, mientras no se hubieran acomodado todas las 
damas, no entrara en las tribunas un solo caballero. 
 Una vez dentro, nos encontramos con una Cámara enardecida en la cual sólo 
figuraban dos mujeres diputadas. Y de estas, con gran regocijo de los caballeros, 
una estaba en pro y otra en contra del voto de la mujer. Las dos diputadas 
habían hecho la carrera de leyes: Victoria Kent y Clara Campoamor. […] 
Victoria Kent, temerosa d que la mujer española no estuviera aún lo 
suficientemente preparada para ser otra cosa que un instrumento ciego. Clara 
Campoamor, tan ansiosa de obtener el voto que estaba dispuesta a arrostrarlo 
todo hasta las mofas de algunos diputados mal educados que coreaban sus 
voces, a ratos descompuestas. A pesar de estas groserías, Clara Campoamor 
tuvo gran firmeza y en parte se debió a ello pero, sobre todo, al deseo de los 
diputados de ser justos, aun corriendo grave riesgo, que triunfara por tres votos 
la causa feminista.  
(Camprubí, 2015: 328-329) 
 
Cuando Camprubí llega a Cuba y ve la inactividad cultural de las mujeres 
escribe en su Diario I: “¿Cómo podrán todas estas mujeres en el hotel vivir sin 
hacer nada más que comer, dormir y hablar? A muy pocas se les ve siquiera 
con un libro en las manos. Unas cuantas bordan o cosen. [...] (2006:66). 
Asimismo, Palau de Nemes afirma que: “Al llegar a Puerto Rico en 1936, en 
una entrevista, Zenobia dijo que creía en que la mujer se bastara a sí misma 
para que dejara de ver en el matrimonio un medio de vida, que tenía fe en el 
perfeccionamiento individual de la mujer a través del estudio, la lucha, el 
trabajo; le parecía que el no tener su propio oficio les hacía perder los días, los 
años, la vida”. (Diario I, 2006: xxviii). Zenobia expresa libre y abiertamente su 
183 

rechazo a la subyugación de la mujer a una sociedad obsoleta e injusta; e insta 
con decisión a sus compañeras a que luchen por formarse y procurarse un 
futuro de forma independiente. 


=HQRELDHOKDGDGHORVPLORILFLRV
 
Siendo una niña Camprubí explica Campoamor (2014) se asocia con su 
amiguita María Muntadas y: “[...] crearon la sociedad que llamaron `Las abejas 
industriosas´, a semejanza de las que, con el nombre de Sewing Circle, existían 
en algunas ciudades norteamericanas y se dedicaban a coser ropa para los 
pobres”. (353). Años más tarde, en un viaje a Nueva York encuentra una nueva 
oportunidad para hacer negocio: 
 
Descubrir que en los escaparates de las grandes tiendas de antigüedades de la 
Quinta Avenida de Nueva York se mostraban vasijas españolas de barro de 
escasa calidad a precios casi abusivos, y se le ocurrió que ella podía encargarse 
de que eso cambiase, haciendo llegar al pueblo norteamericano artículos mucho 
mejores a precios más asequibles. Se convertía en intermediaria entre los 
fabricantes de ese tipo de artesanía y las tiendas que la vendían a cambio de una 
pequeña comisión que podía reportarla, a la larga, suculentos beneficios. A su 
regreso a España su madre y ella visitaron muchos de los viejos pueblos de 
Castilla, lo que permitió a Zenobia familiarizarse con las diversas obras de 
artesanía que se hacían en cada lugar: vasijas de barro y cerámicas, encajes, 
bordados, mantelerías…Desde entonces supo dónde encontrar objetos y 
labores de primera calidad, y como los mercados norteamericanos donde podía 
colocarlos sin demasiado riesgo y a precios ventajosos, se sintió animada a 
poner en práctica su plan. (Campoamor, 2014, pp. 363-364). 
 
En el año 1912 fundó una empresa en sociedad con Inés Muñoz. Se trataba 
de la tienda llamada Arte Popular Español cuya actividad estaba relacionada 
con el ejercicio de exportación de nuestra artesanía nacional a EEUU. El local 
comercial se abrió en Madrid, allí se reunían la flor y nata de la alta sociedad de 
la época. Camprubí favorece la inserción laboral de mujeres, como es el caso 
de Constancia Mora y de su amiguísima Olga Bauer, quienes trabajan para ella. 
 Asimismo, trabajó de decoradora de interiores en la Casa de las Españas, 
Universidad de Columbia, Nueva York, y en algunos paradores. Además, 
Zenobia, se dedicó a alquilar inmuebles ante demanda de pisos de alquiler que 
había en Madrid, sobre todo con la llegada de embajadores y diplomáticos. 
Camprubí era hábil y despierta para los negocios.  
184 

Llevó la contabilidad de la librería Ínsula en 1943. Además, propulsó el 
mercado de esta librería al exterior al entrar en conexión con sus contactos 
estadounidenses. Ínsula, una empresa dirigida por dos varones: Enrique Canito 
y Guillermo Ayuso y una mujer, de nuevo, su amiga Olga Bauer dependía de la 
gestión económica, financiera y de marketing de nuestra “sinsombrero”. Los 
empresarios se sorprenden, escribe Canito a Camprubí: “No sé cómo expresar 
a U[sted] nuestro agradecimiento por esta decisiva ayuda que nos ha prestado 
en la primera y más difícil etapa de nuestro contacto con este país. Yo sabía sus 
muchos méritos, pero no esa habilidad contable y esa exactitud al centavo, 
habiendo tal movimiento de cosas pequeñas y enojosas.” (Camrpubí-Bauer, 
2017: 33).  
Quizá la propia idiosincrasia de Zenobia la llevó a la docencia. En sus años 
estadounidenses colaboró como maestra en una guardería, algo que conocemos 
gracias a diversas entradas que se pueden leer en su Diario de juventud (2015) 
como:  
 
Mayo, 6. Lunes. [...] Pasé dos horas en la guardería. [...]. 
Mayo, 8. [...]. Corté muñecas de papel para la guardería. [...] 
Junio, 20. Me levanté a las 12.30. Compré patrones para los vestidos de verano 
de los niños. Conseguí muestras de tejidos de doble ancho. Compré una docena 
de vasos para los niños, cepillo para el suelo, cepillo de dientes y flores para la 
mesa. Llamé a Mary. Pasé por la guardería. [...].  
(Camprubí, 2015: 46) 
 
Cuando Camprubí regresa a España en 1909, el primer sitio donde se instala 
es en La Rábida. En ese lugar monta una escuela benéfica: 
 
Cuando llegué a La Rábida en abril de 1909 todavía era bastante joven y frívola 
y me costó bastante desligarme de Nueva York. Así es que intenté sacar 
provecho de mi sacrificio haciendo algo útil y me atreví a enseñar a niños 
semisalvajes de esa zona olvidada, lectura, escritura, cuentas, a lavarse la cara y 
algunas otras cosas. Tenía unos veinticinco alumnos de todas las edades y de 
ambos sexos y nuestra escuela al aire libre era una verdadera alegría en la que se 
fomentaba la espontaneidad y en la que el peor castigo era tener que sentarse 
debajo de cierto pino. […]. (Camprubí, 2015: 225). 
 
Será en el exilio americano cuando Camprubí desarrolle de forma seria y 
remunerada su actividad docente como profesora de dos Universidades: 
Maryland y Puerto Rico, durante más de 9 años. El cómo llegó a desempeñar 
ese trabajo lo redacta ella misma en su Diario de juventud: 
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En Maryland empecé dando unos cursos militares en enero de 1944, porque al 
llegar a dar una conferencia, el jefe del departamento observó que yo era “a 
bonr teacher” (una profesora innata). Mi posterior vida universitaria se la debo 
toda a esa mirada escrutadora. Al terminar mis dos trimestres concertados, 
escribí a mi vaticinador, como rutina de cortesía, que le agradecía mucho la 
agradable oportunidad que me había ofrecido de serle útil y que, si se volvía a 
encontrar en un aprieto, tendría mucho gusto en volverle a ayudar. Calcúlese mi 
sorpresa cuando, al recibir mi carta, este señor me llamó por teléfono para 
preguntarme: «Do you really mean what you say?» (¿Lo dice en serio?). Desde 
aquel momento ingresé en la facultad de la Universidad como profesora de 
civilización española y me quedé allí hasta 1951 cuando, por razones de salud 
de mi marido, nos fuimos a Puerto Rico. (Camprubí, 2015, pp.434- 435) 
 
Zenobia fue una mujer empresaria, decoradora, hizo gestiones inmobiliarias, 
trabajó de contable, de profesora y, como no podía ser de otra manera, 
Camprubí fue escritora, traductora y representante literaria.  
 
En 1902, cuando tiene 14 años, se publica el primero de sus artículos que 
tengamos constancia. “A Narrow Scape”, en la Revista Saint Nicholas, revista 
que también publicará “The Garret I Have Known” en 1903. Pero será a partir 
de fijar su residencia de Nueva York cuando la capacidad creadora de Zenobia 
se verá incrementada, y publica: “A Dog Hero”, 1904; “When Grandmother 
Went to School”, 1904; y “A Letter from Palos”, 1910, todas en Saint Nicholas. 
[…] Y como auténtica primicia ya que no teníamos constancia hasta ahora, en 
1916, Saint Nicholas publica el artículo: “Murillo and the Usurer of Seville”, que 
lo incluye en el mes de febrero, justo antes de que Zenobia y Juan Ramón se 
casen. 
(Cortés, 2015: 18) 
 
Camprubí también tiene un repertorio de poemas que se recogen en Diario 
de juventud. Escritos. Traducciones. Los cuales en ocasiones tienen la suerte de ser 
publicados y en otras no. Explica Cortés (2015): “La presente investigación 
arroja una veintena de poemas en inglés [...], los hemos traducido y de ellos nos 
ha preocupado más su contenido que su estética, porque nos muestran la 
personalidad de Zenobia”. (20). 
 
“La vida”7 
La vida es vana, 
un poco de amor, 

7 Recogido en Diario de juventud. Escritos. Traducciones, 2015, p.347. Explica en una nota a pie de 
página Cortés: “Manuscrito en francés (Sobre 127 (10), Documentos para la biografía de JRJ, 
312).  
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un poco de odio,  
y luego buenos días. 
La vida es breve, 
un poco de esperanza, 
un poco de ensueño, 
y después buenas noches.  
 
El potencial de Zenobia lo encontramos, sobre todo, en su narrativa. En 
contra de lo que se ha afirmado, será estando casada, cuando genere su grandes 
obras: sus Diarios y continúe con sus Epistolarios. Sus documentos 
autobiográficos ofrecen un marco histórico – temporal de una España 
patriarcal, de las conciencias de las mujeres tanto españolas como 
sudamericanas, del castigo bélico mundial y nacional que azotó a tantas 
personas, que castigó a numerosos intelecturales. Son fuentes primarias de 
conocimiento y cuentan con una belleza en las descripciones y un lirismo 
fabuloso. Como puede verse en los siguiente ejemplos: 
 
9 de diciembre. Jueves 
Cuando el sol se ha puesto y se encienden los grandes arcos de luz frente al 
mar, brillan casi una pulgada por encima del pretil de nuestra ventana y tal 
parecen candilejas de un escenario. Esta tarde, primero una rápida lancha de 
motor y después un lento velero blanco parecían juguetes movidos por una 
cuerda invisible a través de un telón azul. La punta de la vela de atrás casi 
tocaba la línea del cielo como cerca de 6 pulgadas encima de la ventana y el 
resto hasta arriba era el cielo. Pero el velero se deslizaba tan despacio que antes 
de que desapareciera entre bastidores a la izquierda, el mar se había vuelto gris 
pizarra y dos luces caprichosas asomaban bajo velos fantasmas. (Camprubí, 
2006: 127). 
 
19 de agosto. Sábado 
Un buen día. Por la tarde caminamos hasta el arroyo y al llegar al filo del 
monte, el fondo de la hondonada era una floresta de abetos, llena de sombras, 
con las rocas y el torrente en medio. Quieta y sobria, era como una gran 
catedral al aire libre rodeada de verdor, y el torrente con la sequía se había 
convertido en una sucesión de pequeñas albercas tranquilas. […]. (Camprubí, 
Diario 2, 2006, p. 103) 
 
20 de agosto. Domingo 
[…] Por la tarde aclaró y cenamos fuera. Las nubes eran ligeras y rosadas. La 
luna salió límpida en un cielo transparente y claro. De pronto, del sur llegaron 
corriendo vapores negros y la noche se tornó dramática antes de ponerse toda 
negra. (Camprubí, 2006: 104) 
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A Camprubí hay que reconocerle más méritos, como su labor de traductora. 
Tradujo a Tagore con Juan Ramón Jiménez; comenzaron con el Premio Nobel 
pero después continuaron traduciendo a Francis Thompson, John Millington, 
George William Russell, T.S. Eliot.  
En solitario, Camprubí traduce: Platero y yo (fragmentos) Advice to men who 
read this child´s book; I. Platero; XII. Thorn; XXXVII. The small cart; 
XXXVIII. Bread; XLII. Boy and Water; XLIII. Friendship; XLV. The corral 
tree; LXIX. The Cricket´s song; LXXXIII. Death of the canary bird; CIII. The 
old spring; CXXIV. Wine. Además, Zenobia tradujo varios poemas de Juan 
Ramón: “Fernandillo”; “The last Journey”; “Wind of love”; “Double 
nostalgia”; “The first one”; “Flowers under lightning”; “Eyes of yesterday”; 
“Riverbank return” y “Estrella madre”. También traduce aforismos de Juan 
Ramón como: Sea; The rose; Dawn y culture. Durante su periodo de exilio en 
Puerto Rico explica Cortés (2016): 
 
[...]Encontramos los siguientes borradores, mecanografiados con correcciones 
manuscritas: «La vecina más cercana de la tierra», «Fuera del sistema solar», 
«Cuida bien tu salud», «¿En qué te pareces a una locomotora?» y «Materia y 
moléculas». [...]. 
Se conserva el contrato firmado[...] por el rector, Jaime Benítez, y por Zenobia, 
y por él sabemos que: “1. La señora Jiménez traducirá varios folletos de la 
colección The Basic Science Education Series y tendrá a su cargo la revisión del texto 
en español del libro Common Human Needs, que publicará la Editorial 
Universitaria”, además de traducir y editar cualquier otro material que le 
solicitase el director de la Editorial Universitaria. [...] (169-170).  
 
Zenobia, como se puede ver era una trabajadora incansable. No obstante, 
todas sus actividades económicas, sociales y laborales constituían una parte de 
Camprubí, la otra se la dedica a potenciar la obra del poeta de Moguer. Misión 
tan profesional y lícita como todas las otras y que todavía, a día de hoy, queda 
fuera de reconocimiento.  
Zenobia fue el enlace entre las editoriales y Juan Ramón, fue la que 
transcribía la obra del poeta y la que la custodiaba y ordenaba. Ella es la 
responsable de la Tercera Antolojía de Juan Ramón Jiménez, de la Sala Zenobia – 
Juan Ramón y del Premio Nobel. Hechos que no dejan lugar a duda de su 
labor como adalid de Juan Ramón Jiménez. 
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GLI UOMINI DI GRAZIA DELEDDA. 
MECENATISMO ED UGUAGLIANZA  
PER LA CREAZIONE DI UN MODELLO LETTERARIO 

Nadia La Mantia 
Universidad de Salamanca 


5LDVVXQWR
La presenza femminile nei diversi ambiti della vita è il risultato del lungo e arduo per-
corso di emancipazione della donna in un’ottica universale: perciò Grazia Deledda si 
converte in protagonista indiscussa della storia della letteratura italiana. Il duro rifiuto 
della sua Sardegna ed il rigetto della cultura italiana del tempo, fondamentalmente mi-
sogina, spinsero la caparbia Deledda a deporre le sue capacità nelle mani di coloro che 
credettero in lei fin dai suoi timidi inizi: gli editori de Gubernatis e Provaglio, il verista 
Capuana e Palmiro Madesani, suo marito, contribuirono all’inaspettato successo della 
prima, unica donna italiana Premio Nobel di Letteratura.
3DUROHFKLDYHDonna, affermazione, mecenatismo, letteratura, modernità. 


Nel corso della storia, la considerazione della donna e la rappresentazione 
della sua immagine nei vari ambiti della vita sono state indissolubilmente legate 
ed associate ad attributi e connotazioni negative: nonostante il passare del tem-
po, e con esso, il susseguirsi di correnti di pensiero, rivoluzioni politiche e fe-
nomeni socio-culturali innovatori e progressisti, non è possibile affermare che, 
nel XXI secolo, la quaestio della querelle des femmes, o querelle des sexes, possa con-
siderarsi superata, né tantomeno affrontata nella sua totalità. Le produzioni in-
tellettuali, di qualunque natura esse siano, continuano ad essere direttamente 
rapportate alle dinamiche sociali ed il dominio, fondamentalmente maschile, 
che ha sempre tentato di filtrare, attraverso la sua univoca prospettiva, ogni a-
spetto dell’esistenza, finendo per determinare e sancire qualsiasi tipo di ruolo e 
di rapporto.  
Per la donna, dunque, indipendentemente dall’epoca in cui le toccasse vive-
re, la condizione sociale a cui appartenesse o il luogo da cui provenisse, non so-
lo non fu mai semplice affermarsi, bensì legittimare la propria presenza nel 
mondo della cultura, della politica, della società, persino della famiglia. 
Tutt’oggi, la questione femminile è al centro delle molteplici riflessioni di so-
ciologi, antropologi, filosofi e scrittori che si trovano ad analizzarne le proble-
matiche accanto a teologi, psicologi, politici ed esperti della comunicazione e 
dell’informazione, nella speranza di poter dare una risposta al perché la parità 
tra i due sessi sia solo utopia.  
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Non occorre rimontare ad epoche troppo lontane nel tempo per avere la 
conferma che le donne sono state spesso condannate a ruoli secondari, circo-
scritti alle mura domestiche e alla famiglia: le famose tre K «Kinder, Kirche, Küche» 
- bambini, chiesa, cucina- alla base di tutta la propaganda politica hitleriana, ri-
chiamavano quella piaga universale ed eterna- la misoginia- che ancora oggi ri-
sulta essere drammaticamente attuale. Nel XXI secolo, la presenza femminile 
nei diversi settori della vita, è il risultato di un lungo e arduo percorso di eman-
cipazione sulla scena pubblica, principale novità nel panorama sociale e cultura-
le, non solo in Italia ma anche nel resto d’Europa, a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento. È in questo contesto che la figura di Grazia Deledda riveste il 
ruolo di protagonista indiscussa della storia della cultura e della letteratura 
mondiale: attraverso la sua scrittura si è concretizzato il primo vero cambia-
mento dei modelli di esistenza, non solo professionali, ma soprattutto sociali e 
culturali, legati al mondo femminile.  
La rivoluzione socioculturale di cui si sta parlando può essere compresa ap-
pieno solo se si ripercorre l’intera biografia della scrittrice, figlia di una Sarde-
gna alla quale pare fosse profondamente legata. La critica letteraria, difatti, ha 
spesso rimarcato quanto l’isola fu per essa la più grande fonte di ispirazione, 
stigma della sua natura e segno distintivo dell’intera produzione letteraria. Della 
sua amata terra, Grazia Deledda scrisse: 
 
Si, io amo molto la Sardegna; posso dire anzi che è il mio più grande amore. 
L’amo nelle sue terre, nei suoi monti, nel suo cielo, in mia madre, nella nostra 
vita, nei nostri costumi, e vorrei, non so, vorrei fare tutto da me per illustrarla e 
farla amare ai continentali. Allorché leggo il suo nome nei giornali d’oltremare 
io provo un sussulto, quasi si trattasse di un nome magico, legato misteriosa-
mente a tutto il mio essere […] Quando si sparse la voce che D’Annunzio tor-
nava qui, mandato dal ministero, per studiarci e poi scrivere un libro su noi io ne 
restai proprio costernata, ed umiliata. Che bisogno abbiamo noi di 
D’Annunzio? (Deledda,1892: 66) 
 
Scelse l’isola natale quale scenario di gran parte delle opere che compo-
sero il suo universo letterario; custodì e difese con immensa dedizione e con-
vinzione il patrimonio di tradizioni e saperi ai quali dedicò gran parte dei suoi 
studi; catturò l’essenza del territorio esaltandone l’unicità e la grandezza. Ma 
dalla Sardegna la Deledda fu ripudiata, rinnegata, disprezzata. E di ciò ne ebbe 
prova persino all’interno delle mura domestiche: oltre ad avere contro l’intero 
paese, le tre donne della casa – sua madre e le sorelle di questa- non persero 
occasione di osteggiare in ogni momento le sue folli ambizioni letterarie, am-
monendola severamente per il mancato rispetto delle rigide e sedimentate con-
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venzioni barbaricine1. L’attività letteraria della Deledda fu segnata 
dall’immediata consapevolezza dell’esistenza di evidenti barriere sociali e cultu-
rali che avrebbe dovuto necessariamente superare per poter realizzare il suo 
desiderio: diventare una scrittrice del suo tempo. Non riuscì però ad accettare il 
rifiuto della sua terra che, anche dopo aver ottenuto un discreto riconoscimen-
to da parte del pubblico internazionale, le riservò un pietoso trattamento: 
 
[…] mi vergogno di essere sarda. Non mi offendo più, non rido più: mi vergo-
gno, ecco tutto. Sarebbe tempo di finirla: Io lavoro e non cerco nessuno; io non 
sono modesta, è vero, la modestia è dei cretini e sarebbe falso e sciocco da par-
te mia essere modesta, mentre so che da sola sono arrivata dove nessun’altra 
donna italiana è mai giunta; mentre da tutte le parti del mondo mi arrivano con-
tinuamente prove di stima , di affetto e di simpatia e, diciamolo pure, di ammi-
razione […] Solo dalla Sardegna non mi arrivano che lettere di raccomandazio-
ne, seccature, calunnie, pettegolezzi […] Nonostante tutto io amo sempre la 
Sardegna, e mi vergogno, Le ripeto, mi vergogno davvero che vi siano dei Sardi 
così piccoli, così cattivi come quelli che pensano a me come ad una nemica per-
sonale, tant’è la loro invidia e la loro rabbia…2( Deledda, in Dolfi, 1987: 87) 
 
 Il successo per cui la Deledda lottò durante tutta la sua vita, arrivò in segui-
to ad un arduo e difficoltoso percorso di formazione cominciato nel piccolo 
borgo di Nuoro. Epicentro della nuragica Barbagia, Nùgoro si prefigurava quale 
microcosmo dalle chiare connotazioni di villaggio caratterizzato da lingua pro-
pria, leggi autoctone, usanze e costumi ben consolidati, chiari ed espliciti siste-
mi di inclusione ed esclusione all’interno del sistema sociale, valori e consuetu-
dini difficilmente riconducibili ad altre realtà. Questi peculiari elementi arriva-
rono a plasmare la mente dell’allora giovane ragazza: ad essi attinse converten-
doli, in questo modo, nella più grande ed inesauribile fonte di ispirazione per le 
sue creazioni letterarie. Per la prima volta, la Sardegna venne raccontata da una 
voce femminile e vista da occhi profani e vergini. Difatti, che in quel momento 

1 Nelle zone interne dell’isola, solo l’1,45 per cento della popolazione frequentava la scuola 
primaria e circa un quarto dei bambini in età scolare era in grado di leggere e scrivere: la fre-
quenza della scuola veniva percepita come un intralcio al normale dispiegarsi della vita del vil-
laggio, basata su magri bilanci costruiti su un largo impiego di mano d’opera minorile. Grazia 
Deledda, costretta ad abbandonare gli studi in quarta elementare non volle mai arrendersi 
all’analfabetismo.  
2 La Bildarchiv und Grafiksammlung della Osterreichische Nationalbibliothek di Vienna e la 
Zentralbibliothek di Zurigo conservano alcune delle preziose collezioni di cartoline spedite dal-
la Deledda ai direttori delle riviste letterarie straniere più in voga del momento, in segno di ri-
conoscenza per gli onori ed i complimenti ricevuti: se da un lato la stampa estera ammirava lo 
straordinario talento della giovane scrittrice, la Sardegna ed i suoi abitanti ne sembravano indi-
gnati, delusi ed offesi.   
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fosse una donna a parlarne, sfuggiva di certo alle consuetudini letterarie del 
tempo, ancor di più se si considera che la Deledda fosse un’autodidatta.  
A soli 15 anni, Grazia Maria Cosima Damiana – questo il suo nome com-
pleto- tremendamente affascinata e profondamente ispirata dalla letteratura 
russa e da quella francese, decise di inviare le sue prime opere- semplici raccon-
ti e svariate novelle- ad alcune riviste dell’isola: la chiusa e radicale società sarda 
li accolse negativamente, accusandola ripetutamente di voler mostrare un lato 
troppo primitivo e rozzo della Sardegna, ben lontano dalla realtà. Mossa da una 
sconcertante determinazione, nonostante la giovane età, ella capì immediata-
mente che avrebbe dovuto varcare i confini dell'isola ed affidare le sue prime 
opere alle riviste femminili più in vista del continente. 
Sebbene Nuoro venisse scherzosamente chiamata dai giovani artisti sardi 
l’Atene della Sardegna3, l’impossibilità di frequentare un ambiente culturale, spin-
se l’intraprendente Grazia a crearne uno tutto suo attraverso una fitta rete di 
corrispondenze con alcune delle personalità di spicco nel mondo letterario ed 
editoriale dell’epoca: riuscì a creare una sorta di realtà parallela, e ad immagina-
re sé stessa finalmente in uno di quei salotti letterari tante volte sognati ad oc-
chi aperti. Il consistente corpus epistolare rinvenuto nel corso degli anni, testi-
monia la determinazione della scrittrice che fin dagli esordi non perse mai di 
vista il traguardo principale della sua vita: spiccare meritatamente nell’esclusivo 
e misogino mondo letterario dell’epoca, rompendone gli schemi e le tradizioni. 
L’epistolario della Deledda assume, dunque, un valore inestimabile se lo si per-
cepisce come opera vera, autentica: Antonio Scano4, a tal proposito, riconobbe 
l’utilità delle epistole nel processo di attenta valutazione dell’opera dei grandi 
scrittori, fondamentale per poter risalire “all’origine della loro iniziale forma-
zione intellettiva, scrutare i movimenti psicologici che hanno valso a dare un 
particolare aspetto al loro ingegno creativo, e ricercare quali furono i primi 
germi che portarono allo sviluppo di una feconda fioritura”(Scano,1938:7). 

3 Quando nel 1894 la Deledda fu invitata dal De Gubernatis a scrivere un articolo sul principa-
le borgo della Barbagia per la Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane, non esitò a descriverla come 
l'Atene della Sardegna, il paese relativamente più colto e battagliero dell'Isola, ricco di artisti, poe-
ti, scrittori ed eruditi che rendevano onore alla Sardegna ed avevano raggiunto una discreta ce-
lebrità. 
4 Antonio Scano (1859-1954), fu avvocato, scrittore, giornalista letterato ed insigne politico. 
Fondò, sebbene molto giovane, il settimanale La gioventù sarda e a seguire collaborò con nume-
rosi giornali e periodici tra i quali L’Unione sarda; fu uno dei fondatori dell’Avvenire della domenica 
di Sardegna, delle Serate letterarie e della Vita sarda: ivi pubblicò i primi scritti dell’esordiente Gra-
zia Deledda. Ad ella dedicò, nel 1938, il libro Grazia Deledda, Versi e prose giovanili, una raccolta 
di opere il cui titolo anticipa la natura dei componimenti, fortemente autobiografici, intrisi di 
sentimentalismo, illusione, tristezza, nostalgia, malinconia e solitudine. I sogni e l’amore si fon-
dono con il paesaggio, riflettendo le emozioni della scrittrice, che abbandonerà tale scelta stili-
stica e tematica una volta raggiunta la maturità. 
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Dello stesso avviso fu Ida Baccini: nella sua autobiografia5 si legge che la lettera 
possiede una forte componente di autenticità e veridicità a differenza del ro-
manzo, poichè il pregiudizio artistico che solitamente distorce e condiziona la 
libertà creativa dello scrittore, il quale ne subisce inconsapevolmente 
l’influenza, è totalmente assente nelle confessioni con un interlocutore che sa 
capire, sa ascoltare e permette al suo autore di essere sempre sé stesso.  
Quando Grazia Deledda scrisse la prima lettera ad Epaminonda Provaglio, 
direttore dell’originale rivista letteraria L’ultima moda, credette di rivolgersi alla 
contessa Elda di Montedoro6: usò perciò toni molto confidenziali, le aprì il suo 
cuore facendole intime confidenze e si permise di darle alcuni azzardati consigli 
circa le ultime pubblicazioni lette. Qualche tempo dopo aver appreso la vera 
identità del destinatario delle sue missive, Grazia ammise comunque di aver 
parlato delle sue mire letterarie e della necessità di pubblicare i suoi scritti con 
grande franchezza, confessando apertamente cosa significasse per lei la scrittu-
ra: “Nelle ore in cui non scrivo mi annojo a morte, tanto che divento persino 
smorta in viso. Lo scrivere è la mia vita, il solo raggio che interrompa la mono-
tonia della mia troppo tranquilla esistenza” (Deledda, 1964: 123). L’assiduo car-
teggio tra la scrittrice e l’editore segnò gli esordi pubblicistici dell’adolescente 
Deledda: da quel momento fu un susseguirsi di opere che dedicarono l’uno 
all’altra7, e che consentirono alla giovane scrittrice di esprimere tutto il suo es-
sere, senza sentire l’obbligo di dover assecondare le richieste di editori mediocri 
e senza scrupoli. La comunicazione con il Provaglio le permise di imparare a 
muoversi nel mondo editoriale dell’epoca e di valutare attentamente ogni sua 
scelta. Provaglio, dal canto suo, capì immediatamente di avere tra le mani la 
possibilità di svelare al mondo letterario una novità nel panorama culturale ita-
liano, che avrebbe di sicuro sorpreso per l’originalità dei soggetti, delle temati-
che, ma soprattutto per l’unicità e la peculiarità dell’autrice. 

5 Maestra elementare, scrittrice, redattrice di giornali e riviste pedagogiche, Ida Baccini (1850-
1911) fu una delle figure femminili più rappresentative nel campo della letteratura educativa e 
pedagogica, della storia del mondo dell’editoria e della stampa periodica destinata all’infanzia in 
Italia, tra il XIX e il XX secolo. Dedicò la sua vita ai più piccoli, e cercò di rinnovare il concetto 
di educazione scolastica: le sue esperienze si trovano raccolte nell’autobiografico La mia vita. 
Ricordi autobiografici, del 1904.  
6 Nullo Amato, Contessa Elda di Montedoro, Marchesa Bice: questi furono alcuni degli pseudonimi 
che l’editore cremonese utilizzò durante la sua carriera. 
7 Uno dei primi romanzi deleddiani, Fior di Sardegna, reca la dedica che la giovane scrittrice fir-
mò per quella che credeva fosse la sua intima interlocutrice: “Alla Contessa Elda di Montedoro in 
segno di affettuosa gratitudine queste modeste pagine dedica l’autrice”. Provaglio ricambiò in seguito il ge-
sto dedicandole La regina delle Fate: “A Grazia Deledda, diciottenne scrittrice sarda/ cara alle lettere/ 
intitolo questo volume/ tenuo tributo/ di fervida e costante ammirazione”. 
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ti, scrittori ed eruditi che rendevano onore alla Sardegna ed avevano raggiunto una discreta ce-
lebrità. 
4 Antonio Scano (1859-1954), fu avvocato, scrittore, giornalista letterato ed insigne politico. 
Fondò, sebbene molto giovane, il settimanale La gioventù sarda e a seguire collaborò con nume-
rosi giornali e periodici tra i quali L’Unione sarda; fu uno dei fondatori dell’Avvenire della domenica 
di Sardegna, delle Serate letterarie e della Vita sarda: ivi pubblicò i primi scritti dell’esordiente Gra-
zia Deledda. Ad ella dedicò, nel 1938, il libro Grazia Deledda, Versi e prose giovanili, una raccolta 
di opere il cui titolo anticipa la natura dei componimenti, fortemente autobiografici, intrisi di 
sentimentalismo, illusione, tristezza, nostalgia, malinconia e solitudine. I sogni e l’amore si fon-
dono con il paesaggio, riflettendo le emozioni della scrittrice, che abbandonerà tale scelta stili-
stica e tematica una volta raggiunta la maturità. 
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Dello stesso avviso fu Ida Baccini: nella sua autobiografia5 si legge che la lettera 
possiede una forte componente di autenticità e veridicità a differenza del ro-
manzo, poichè il pregiudizio artistico che solitamente distorce e condiziona la 
libertà creativa dello scrittore, il quale ne subisce inconsapevolmente 
l’influenza, è totalmente assente nelle confessioni con un interlocutore che sa 
capire, sa ascoltare e permette al suo autore di essere sempre sé stesso.  
Quando Grazia Deledda scrisse la prima lettera ad Epaminonda Provaglio, 
direttore dell’originale rivista letteraria L’ultima moda, credette di rivolgersi alla 
contessa Elda di Montedoro6: usò perciò toni molto confidenziali, le aprì il suo 
cuore facendole intime confidenze e si permise di darle alcuni azzardati consigli 
circa le ultime pubblicazioni lette. Qualche tempo dopo aver appreso la vera 
identità del destinatario delle sue missive, Grazia ammise comunque di aver 
parlato delle sue mire letterarie e della necessità di pubblicare i suoi scritti con 
grande franchezza, confessando apertamente cosa significasse per lei la scrittu-
ra: “Nelle ore in cui non scrivo mi annojo a morte, tanto che divento persino 
smorta in viso. Lo scrivere è la mia vita, il solo raggio che interrompa la mono-
tonia della mia troppo tranquilla esistenza” (Deledda, 1964: 123). L’assiduo car-
teggio tra la scrittrice e l’editore segnò gli esordi pubblicistici dell’adolescente 
Deledda: da quel momento fu un susseguirsi di opere che dedicarono l’uno 
all’altra7, e che consentirono alla giovane scrittrice di esprimere tutto il suo es-
sere, senza sentire l’obbligo di dover assecondare le richieste di editori mediocri 
e senza scrupoli. La comunicazione con il Provaglio le permise di imparare a 
muoversi nel mondo editoriale dell’epoca e di valutare attentamente ogni sua 
scelta. Provaglio, dal canto suo, capì immediatamente di avere tra le mani la 
possibilità di svelare al mondo letterario una novità nel panorama culturale ita-
liano, che avrebbe di sicuro sorpreso per l’originalità dei soggetti, delle temati-
che, ma soprattutto per l’unicità e la peculiarità dell’autrice. 

5 Maestra elementare, scrittrice, redattrice di giornali e riviste pedagogiche, Ida Baccini (1850-
1911) fu una delle figure femminili più rappresentative nel campo della letteratura educativa e 
pedagogica, della storia del mondo dell’editoria e della stampa periodica destinata all’infanzia in 
Italia, tra il XIX e il XX secolo. Dedicò la sua vita ai più piccoli, e cercò di rinnovare il concetto 
di educazione scolastica: le sue esperienze si trovano raccolte nell’autobiografico La mia vita. 
Ricordi autobiografici, del 1904.  
6 Nullo Amato, Contessa Elda di Montedoro, Marchesa Bice: questi furono alcuni degli pseudonimi 
che l’editore cremonese utilizzò durante la sua carriera. 
7 Uno dei primi romanzi deleddiani, Fior di Sardegna, reca la dedica che la giovane scrittrice fir-
mò per quella che credeva fosse la sua intima interlocutrice: “Alla Contessa Elda di Montedoro in 
segno di affettuosa gratitudine queste modeste pagine dedica l’autrice”. Provaglio ricambiò in seguito il ge-
sto dedicandole La regina delle Fate: “A Grazia Deledda, diciottenne scrittrice sarda/ cara alle lettere/ 
intitolo questo volume/ tenuo tributo/ di fervida e costante ammirazione”. 
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Dell’universo epistolare della Deledda entrò presto a far parte Angelo de 
Gubernatis, diventandone il principale ammiratore per diversi anni. Direttore 
dell’allora famosa rivista “Natura ed Arte, rivista illustrata quindicinale italiana e stra-
niera di scienze, lettere ed arti”, fu un convinto sostenitore della novella scrittrice, 
che decise di coinvolgere in una grande ricerca sul folclore sardo: questa prima 
collaborazione si rivelò in seguito decisiva nella formazione dell’originale e ca-
ratteristica poetica deleddiana.  
Torinese di nascita, Angelo de Gubernatis è stato unanimemente definito un 
eclettico, un virtuoso della lingua e della letteratura italiana: giornalista, orienta-
lista, saggista e pubblicista, svolse la sua intensa attività intellettuale in diversi 
campi, e fu osannato e richiesto anche oltre i confini nazionali. Sebbene fosse 
uno dei più rinomati etnologi dell’Ottocento italiano, la sua fama si dovette 
principalmente al ruolo di mecenate, personaggio umanamente generoso e 
propenso al sostegno degli artisti. 
L’atteggiamento controcorrente del maturo studioso di tradizioni popolari, 
fece pensare ad un vento nuovo nel panorama letterario italiano dominato da 
soli uomini: alla stregua di un vero e proprio protettore e promotore degli arti-
sti, concesse infatti ad una giovane autodidatta, per di più sarda, l’opportunità 
di rendere pubblico un lavoro che avrebbe avuto poche speranze di essere ac-
colto positivamente da un pubblico dichiaratamente misogino. In realtà – ma 
questo è stato scoperto solo recentemente- lo studioso intratteneva “rapporti” 
professionali con innumerevoli donne dell’epoca: scrittrici, giornaliste già af-
fermate, pedagogiste, modelle. Ciò che tutte loro avevano in comune era un 
sentimento misto di stima, ammirazione e amore filiale (nel caso delle più gio-
vani) nei confronti di quell’uomo di età matura, che utilizzava la parola quale 
arma di seduzione a distanza: la poca prestanza fisica veniva difatti oscurata dal 
fascino di una vastissima cultura e di una inequivocabile padronanza della lin-
gua. Nel caso specifico della Deledda, bisogna però riconoscere la capacità di 
intuire le eccezionali abilità letterarie che qualche decennio dopo le avrebbero 
concesso il Premio Nobel.  
Nella prima delle novantanove lettere che l’insigne studioso donò alla Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Firenze, scrivendo di suo pugno e lettera Prezioso 
carteggio di Grazia Deledda fanciulla con Angelo de Gubernatis, una giovane Grazia 
scrive: 
                                            
Nuoro, Sardegna, 14 aprile 1892 
 
Egregio Signor Direttore, 
Leggo sempre con piacere la sua Rivista, e desidererei veder il mio nome fra i 
collaboratori; ma non oso mandarle qualche mio scritto, prima d’esser certa 
ch’Ella vorrà farmi l’onore di pubblicarlo. Perciò mi azzardi a scriverle questa, 
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pregandola di dirmi se posso aspirare a tal favore, e se la mia modesta collabo-
razione può riuscirle gradita. 
In attesa di un suo gentile riscontro La ringrazia anticipatamente la sua Dev.ma  
Grazia Deledda  
 
La fanciulla che mai incontrò di persona e che lo fece addirittura “delirare”, 
da lontano, senza conoscerla, poeticamente,8 gli scrisse dalla remota isola della Sarde-
gna la prima missiva il 14 aprile 1892: Grazia era una timida ma risoluta giova-
ne di ventuno anni, De Gubernatis il cinquantaduenne direttore di una delle 
riviste milanesi più in voga del tempo. La tanto attesa risposta non tardò ad ar-
rivare, così nell’epistola successiva, datata 1° maggio, la Deledda rispose più ri-
soluta e decisa che mai: 
 
Egregio Signor Direttore, 
A suo tempo ho ricevuto la sua cortese risposta alla mia cartolina; e, adottando 
il suo consiglio, Le invio un racconto sardo, puramente sardo, anzi davvero ac-
caduto. Si degni di leggerlo e giudicarlo e, se crede, lo pubblichi nella sua Rivi-
sta. 
Intanto mi permetto di dirle che sono una giovanissima signorina sarda; che 
sono la sola scrittrice che conti attualmente la Sardegna; che collaboro in molti 
giornali letterari italiani, e che…sarei felicissima se anch’Ella volesse annove-
rarmi tra i collaboratori della sua “Natura ed Arte”. Spero di sì. Tanto che, La 
ringrazio sin da ora, e, salutandola rispettosamente mi dico sua  
Devo.ma 
Grazia Deledda  
 
Da quel momento si susseguì uno scambio epistolare assiduo, dal 1892 al 
1894, che si ridusse improvvisamente fino a cessare del tutto: in un primo 
momento si pensò che le cause di questa incomprensibile freddezza fossero la 
partenza del de Gubernatis per l’Argentina nel 1896 ed il matrimonio della De-
ledda con Palmiro Madesani nel 1900. Oggi abbiamo la certezza che la corri-
spondenza tra i due non subì alcun rallentamento, ma continuò per vie traver-
se: a diradarsi furono sicuramente le comunicazioni “ufficiali”, mentre si molti-
plicarono le lettere dai contenuti più intimi e personali, indirizzate ad un fan-
tomatico professor Tarchetti. Vennero infatti alla luce circa un centinaio di 
missive delle quali si ignorava l’esistenza, le ultime delle quali datate 1905: al 
momento della donazione della corrispondenza alla Biblioteca Fiorentina, An-
gelo de Gubernatis mise in atto una accurata cernita della stessa, separando le 
comunicazioni “ufficiali” da quelle più confidenziali, disponendo il divieto di 

8 De Gubernatis confessò il suo delirio poetico nei confronti della giovane Grazia 
nell’autobiografica Memoria (App. XII, 1), attribuendosi l’appellativo di “compare impeccabile”. 
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8 De Gubernatis confessò il suo delirio poetico nei confronti della giovane Grazia 
nell’autobiografica Memoria (App. XII, 1), attribuendosi l’appellativo di “compare impeccabile”. 
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lettura fino a cinquant’anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1913. Questa ere-
dità di inestimabile valore è risultata fondamentale nel processo di compren-
sione del percorso di formazione della Deledda, che necessitò della spinta e 
l’incoraggiamento di personaggi come il de Gubernatis per tracciare il cammino 
letterario che l’avrebbe condotta al successo. Nella lettera datata 8 novembre 
1892, con la promessa di inviargli un suo ritratto, chiude dicendo: 
 
(…) Ecco che le ho scritto con tutta la mia naturale franchezza, con tutta la sin-
cerità spirituale dei miei venti anni. Mi onori sempre della sua protezione e della 
sua benevolenza, gentile signore, e mi creda per sempre. 
La sua più gratissima  
Grazia Deledda  
 
La Deledda si mostrò pienamente consapevole del fatto che la presenza di 
un uomo del calibro del De Gubernatis avrebbe potuto essere una spinta deci-
siva per la sua carriera, e lo dimostrò attraverso parole di estrema gratitudine e 
rispetto, che prese l’abitudine di ribadire sia al principio che al termine di molte 
delle sue missive:  
 
                                             Nuoro, 7 febbraio (1893) 
Illus.mo Signore,  
(…) Le mandai il mio ritratto. L’ha ricevuto? Voglio credere di sì. 
Ora le scrivo per ringraziarla ancora una volta della sua bontà verso di me. 
L’essere stata accolta nelle pagine della sua Rivista è stata per me, oltre l’onore, 
un grande aiuto, ed io non mi scorderò mai di questo benefizio che devo tutto a 
Lei: perché io ritengo che vale più un bozzetto nella “Natura ed Arte” che un 
romanzo pubblicato da qualche editore screditato […] Non mi dimentichi, in-
tanto, e, se me ne ritiene degna, continui a porgermi il suo ajuto e qualche suo 
venerato e gentile consiglio.  
Non potendo di più io Le dedicherò sempre la mia rispettosa e memore ricono-
scenza. Riceva, gentile Signore, i miei saluti e mi creda sua dev.ma  
Grazia Deledda  
 
La talentuosa Grazia non volle mai deludere il suo primo vero sostenitore, 
al quale continuava a chiedere “consigli chiari e precisi” (Deledda, 1893:27), 
quale piccolissima ed umile serva, accontentandosi di servirlo “così da soddi-
sfarla, dei suoi benevoli sentimenti a mio riguardo” (Deledda, 1893:34). 
L’apprezzamento che l’editore continuò a dimostrarle incessantemente in ogni 
epistola, indusse la scrittrice a non chiedere più nulla per sé: al contrario, si mo-
strò chiaramente disposta a mettersi al servizio del suo carissimo amico 
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[…] Ora, venendo a noi, io devo ripeterle che sono confusa per la sua bontà ed 
il suo affetto verso la mia umilissima persona, si, io pure le voglio molto bene, e 
devo confessarle anzi che se faccio qualche cosa- non tanto quanto vorrei io…- 
per questa sua opera non è solo per il mio amor di patria e d’arte, ma anche per 
l’amicizia e la devozione e l’ammirazione che sento per Lei. No, non dica che la 
differenza d’età debba mettermi in soggezione. […] Io anzi ho un po’ di paura 
pei giovani che, nell’epoca di presuntuosa personalità in cui siamo si afferrano 
alla più piccola parola affettuosa di una bimba per crederla innamorata di loro, e 
non è certamente tutto il riflesso dell’anima mia quello che faccio balenare in-
nanzi ad essi (Deledda, 1893: 37)  
     
La Deledda mostrò inizialmente una certa confusione, nel cuore e 
nell’anima, che presto comunque riuscì a domare gettandosi a capofitto nella 
redazione dei suoi numerosi componimenti: non smise ad ogni modo di ribadi-
re che, a differenza delle altre donne che sicuramente il de Gubernatis frequen-
tava e conosceva, ella sentiva “la modernità della vita, dei tempi nuovi e degli 
ideali”, e una profonda vocazione verso le lettere che la infiammavano. Nono-
stante la giovane età, non praticava certamente le civetterie della donna fin-de-
siècle e si discostava dalle consuetudini ed il conformismo delle ragazze nuoresi 
perbene: del suo essere autentica, vera, sincera, ma soprattutto sarda, era intrisa 
ogni singola parola delle sue opere, già dai primi azzardati tentativi letterari. 
L’atteggiamento di totale dedizione nei confronti dell’eclettico studioso, che ra-
sentava quasi la sudditanza, non deve però far dubitare della sincerità dei sen-
timenti della Deledda nei confronti del suo “caro Angelo”9: certo era che poter 
scambiare confidenze e ricevere attenzioni e complimenti da un così illustre 
studioso, oltre a lusingarla, le permetteva di dare corpo alla speranza di mostra-
re al mondo le sue capacità e vedere affermate le sue potenzialità. Per questa 
ragione continuò a mantenere proficue corrispondenze con scrittori, intellet-
tuali ed editori di diverse città italiane ed estere: comprese quanto importante 
fosse lo scambio, la condivisione e la conoscenza – quella vera -di sé stessi e 
dell’altro per poter crescere e consolidare la propria carriera.  
Non temette in nessun momento di mostrare, insieme alle creazioni lettera-
rie, il suo lato più femminile a chi in ella aveva creduto come artista, e si com-
piacque del fatto che esistessero uomini di cultura ed ampie vedute che riuscis-
sero ad andare ben oltre le banali convenzioni sociali e le sterili imposizioni, 
dettate da preconcetti sedimentati e retrogradi. I letterati italiani suoi contem-
poranei, difatti, dimostrarono di non essere pronti ad affiancare una scrittrice 
autodidatta che presto li avrebbe superati: ciò che accrebbe l’astio ed il rifiuto 

9 Dopo quasi due anni dall’inizio della corrispondenza, la Deledda passò dal Voi al Tu quando 
ormai al suo interlocutore aveva rivelato ogni suo singolo pensiero, ogni sogno, ogni dolore.  
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La talentuosa Grazia non volle mai deludere il suo primo vero sostenitore, 
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quale piccolissima ed umile serva, accontentandosi di servirlo “così da soddi-
sfarla, dei suoi benevoli sentimenti a mio riguardo” (Deledda, 1893:34). 
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[…] Ora, venendo a noi, io devo ripeterle che sono confusa per la sua bontà ed 
il suo affetto verso la mia umilissima persona, si, io pure le voglio molto bene, e 
devo confessarle anzi che se faccio qualche cosa- non tanto quanto vorrei io…- 
per questa sua opera non è solo per il mio amor di patria e d’arte, ma anche per 
l’amicizia e la devozione e l’ammirazione che sento per Lei. No, non dica che la 
differenza d’età debba mettermi in soggezione. […] Io anzi ho un po’ di paura 
pei giovani che, nell’epoca di presuntuosa personalità in cui siamo si afferrano 
alla più piccola parola affettuosa di una bimba per crederla innamorata di loro, e 
non è certamente tutto il riflesso dell’anima mia quello che faccio balenare in-
nanzi ad essi (Deledda, 1893: 37)  
     
La Deledda mostrò inizialmente una certa confusione, nel cuore e 
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stante la giovane età, non praticava certamente le civetterie della donna fin-de-
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L’atteggiamento di totale dedizione nei confronti dell’eclettico studioso, che ra-
sentava quasi la sudditanza, non deve però far dubitare della sincerità dei sen-
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re al mondo le sue capacità e vedere affermate le sue potenzialità. Per questa 
ragione continuò a mantenere proficue corrispondenze con scrittori, intellet-
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rie, il suo lato più femminile a chi in ella aveva creduto come artista, e si com-
piacque del fatto che esistessero uomini di cultura ed ampie vedute che riuscis-
sero ad andare ben oltre le banali convenzioni sociali e le sterili imposizioni, 
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
9 Dopo quasi due anni dall’inizio della corrispondenza, la Deledda passò dal Voi al Tu quando 
ormai al suo interlocutore aveva rivelato ogni suo singolo pensiero, ogni sogno, ogni dolore.  
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di alcuni circoli culturali fu inoltre la presenza costante di Palmiro Madesani, 
con cui Grazia Deledda contrasse matrimonio nel Gennaio del 1900. L’unione 
dei due diede inizio ad un importante sodalizio intellettuale: Madesani era un 
giovane mantovano, appassionato di bel canto, colto e sensibile, che la Deledda 
conobbe a Cagliari quando questi venne trasferito dall’Intendenza di Finanze 
per cui prestava servizio. Passarono solo due mezzi e mezzo tra l’incontro, il 
matrimonio ed il sospirato trasferimento a Roma della coppia: Grazia poté così 
mettere fine alle fantasticherie che avevano popolato le sue giornate negli anni 
precedenti e si predispose a tessere le fila del suo avvenire. Come un’ombra, 
Palmiro ne seguì ogni passo: la incoraggiò, la spronò a scrivere libri ancora più 
belli di quelli che avesse già scritto, le trasmise quella sicurezza e quella pace 
che l’avrebbero aiutata ad affrontare le invidie e il disprezzo degli elitisti salotti 
romani. Madesani affiancò al suo incarico di sovrintendente delle finanze quel-
lo di curatore dell’immagine e delle relazioni pubbliche della moglie: mentre 
questa si accingeva alla stesura di un dramma sardo, egli studiava l’inglese, il te-
desco e lo spagnolo per gestire la corrispondenza con gli editori stranieri, ormai 
assai proficua. Nei momenti di intimità domestica, suggerì temi e soggetti per 
alcune creazioni letterarie, predispose incontri con influenti personalità e pro-
piziò importanti collaborazioni. Mostrò totale indifferenza dinnanzi alle palesi 
ed esplicite burle da parte di Ojetti e Pirandello -che coniò in suo onore 
l’appellativo di Grazio Deleddo10- e non si curò delle maldicenze di altrettanti 
uomini di cultura che videro in lui il capovolgimento dei ruoli e delle posizioni 
prestabiliti.  
Tra tutti gli uomini di Grazia Deledda, Palmiro Madesani fu l’unico che la 
accompagnò fino alla fine. Non la abbandonò in nessun momento, non smise 
mai di credere nelle sue capacità, nello straordinario talento e nella potenza del-
le sue parole. Le più importanti le ascoltò seduto nella grande sala 
dell’Accademia Svedese, la sera del 10 dicembre1927, quando sua moglie, unica 
donna nella storia dell’Italia, ricevette il Premio Nobel per la letteratura. 






10 Nel 1911 Pirandello scrisse a Luigi Villari  una lettera nella quale esponeva all’editore la sua 
intenzione di dare alle stampe il romanzo Suo Marito, ammettendo di essersi ispirato al buffo 
consorte della Deledda. Si è tanto disquisito sui motivi che avessero portato Pirandello a creare 
un’opera denigrante come quella, ed alcuni affermano che fu mosso da pura e semplice invidia: 
stentava a ripartire dopo il successo del Fu Mattia Pascal, mentre Grazia Deledda proseguiva 
vento in poppa verso nuovi trionfi in Italia e all’estero.  
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5HVXPHQ 
A partir del marco teórico establecido por Hite (1989) y Rich (1972), según el cual la 
escritura de mujeres constituye una contestación implícita al canon y al sistema, este 
trabajo propone un análisis de la autobiografía y el diario como metaficción en Il vizio 
di parlare a me stessa (1976-1989) de Goliarda Sapienza. Tras un estudio sobre las 
reflexiones de la autora sobre la inevitabilidad de la creación y la necesidad de la 
palabra, se ofrecerán unas conclusiones sobre la vigencia y universalidad de sus 
reflexiones en los personal essays y en las autobiografías de mujeres (inevitablemente 
ligadas a la crítica cultural implícita o explícitamente [Miller 1991]), en las que las 
escritoras continúan querellándose consigo mismas sobre la validez de su obra o el 
síndrome de la impostora. 
3DODEUDV FODYHV Goliarda Sapienza, autobiografía, crítica feminista, female 
autobiography 
 
 
/DSDUDGRMDWHPSRUDOGHOVXMHWR 
 
Este trabajo nace como un ejercicio de re-visión en el sentido que le da Rich 
(1972: 18) de entrar en un texto con nuevos ojos, tomando una nueva 
dirección crítica, tal y como se explicará más adelante. En estas páginas se 
sostendrá que el acto de creación ejecutado por una mujer es una querella en sí 
misma, al ser necesaria la desmantelación implícita del canon, buscando puntos 
de vista y narrativas subalternas que se adecúen a su especificidad, en otras 
palabras: el ejercicio de relectura y re-visión de Rich: 
 
Re-vision -the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old 
text from a new critical direction- is for us far more than a chapter in cultural 
history: it is an act of survival. Until we can understand the assumptions in 
which we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to self-
knowledge, for woman, is more than a search for identity: it is part of her 
refusal of the self-destructiveness of male-dominated society.” (1972: 18). 
 
La re-visión es un acto de supervivencia, una misión no sólo de la artista o 
escritora en busca de una tradición propia desde la que enunciar su discurso, 
sino la de cualquier mujer lectora o espectadora que rechace el femenino como 
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simulacro, el bidimensionalismo o el esencialismo de los productos que 
escriben y representan a las mujeres para ellas pero sin ellas. Tal proceso, 
además, supone una insubordinación al canon, a lo establecido pero también a 
lo deseable, con el fin de reconfigurarse como sujeto y como mujer creadora en 
una sociedad patriarcal. 
Escribir siendo mujer supone un ulterior ejercicio de cuestionamiento de la 
tradición literaria y de la propia posición en ella, al confrontar la propia 
experiencia y el punto de vista de sujeto periférico con las consideradas 
narrativas universales. Aún hoy, tal y como se observa en la distribución de las 
librerías y en el diseño de ciertas portadas de libros, que sea una autora quien 
firme un libro aboca su historia a la sección de literatura para mujeres (desde la 
denostada novela rosa a los comerciales chick flicks) mientras que lo masculino 
sigue asociándose al neutro, a la experiencia transferible. 
El reciente éxito comercial de los personal essays como So sad today (Broder 
2016) o en novelas experimentales como I love dick (Kraus 2016), una 
autobiografía metaficticia en la que la autora, además, sitúa su propia vida 
como una línea continua que retoma las vivencias de artistas que identifica 
como su tradición personal, plantea dos cuestiones: la primera, qué significa 
escribir siendo mujer usando la vida personal e incluso el cuerpo como materia 
escribible, ficcionalizar y volverse vulnerable a través de la literatura en un 
contexto donde tales narrativas serán leídas casi exclusivamente por mujeres y 
no como historias neutras; la segunda, quienes son las madres literarias de ese 
género, o si en cambio es un nuevo campo experimental nacido al amparo de la 
última ola feminista, influenciada e incluso, en algunos casos, desvirtuada por 
los criterios capitalistas y la exigencia de resulta útil para la economía de 
mercado, pero no subversiva o peligrosa. 
La particularidad de la obra autobiográfica de Goliarda Sapienza, 
compartida por algunas de las obras citadas recientemente publicadas, es la 
ausencia de un programa político y la falta de una auto reivindicación. 
Sapienza, tal y como veremos, habla de sí misma por vizio, por una necesidad 
irrefrenable de explicarse. Esa es la relevancia de su obra, precisamente: la 
universalidad de la fragmentación de su identidad, tal y como se analizará, los 
distintos puntos cardinales que la constituyen y que ejercen una presión 
constante sobre sus deseos y ambiciones, sin sentirse nunca plenamente 
satisfecha, sin reconocerse y saber definirse de modo unívoco. 
Sin embargo, intentar configurarse como sujeto a través de la escritura al 
margen de un proyecto universalista no quiere decir que se escape de los 
mecanismos del poder. Tal y como afirma Judith Butler (1997:40) el sujeto no 
puede escapar a la repetición de las normas que lo han formado como tal en 
primera instancia, pero es un proceso arriesgado, dado que cualquier error en la 
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repetición, cualquier acto que evidencie las fallas del sistema, amenazará sus 
condiciones de vida y harán al sujeto susceptible de recibir castigo. Cuando el 
sujeto intenta escapar de la repetición, “los esfuerzos de la emancipación” (41) 
a veces llega a callejones sin salida, y Butler sigue en principio a Althusser 
analizando un sujeto inseparable del contexto de la subordinación. Aplicando 
este razonamiento a la escritura autobiográfica y a la querella silenciosa del acto 
de crear perpetrado por mujeres, cualquier producto literario o artístico nace de 
un punto de vista específico, periférico en tanto que femenino como género 
marcado, subordinado a las reglas sociales y a las expectativas. 
No obstante, el resquicio que permite no sólo la ejecución de la obra, sino la 
libertad en el proceso, es considerar al sujeto como un ente en perpetua 
formación: 
 
La paradoja temporal del sujeto es tal que forzosamente debemos abandonar la 
perspectiva de un sujeto ya formado para poder dar cuenta de nuestro propio 
devenir, Este “devenir” no es un asunto sencillo ni continuo, sino una práctica 
incómoda de repetición, llena de riesgos, impuesta pero incompleta, flotando en 
el horizonte de lo social. (41) 
 
La imposibilidad de escapar o de abstraerse no limita, en cambio, la 
posibilidad creativa. El ensayo autobiográfico estará plagado de repeticiones 
impuestas por lo político y lo social, pero por otro lado, es un ejercicio de 
búsqueda y afirmación de la propia identidad. Mediante un análisis de lo 
sincrónico, de cada obra en que una mujer hace de su vida y experiencias 
narrativa, se puede llegar a un panorama diacrónico que permita ver la 
evolución o el estatismo de esa querella de las mujeres creadoras, accediendo a 
través de la visibilización de sus obras a un canon paralelo, a una tradición 
sobre la que empezar a construir la subjetividad individual sin querellarse con 
una misma, sabedora de que lo universal es en realidad particular y que lo 
subalterno y periférico tiene cabida en el centro, porque siempre ha existido, 
simplemente fue silenciado. 

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Showalter (1977) establece en su particular análisis diacrónico tres 
momentos para la escritura de mujeres: la femenina (feminine) (1840-80), la 
feminista (feminist) (1880-1920) y la de mujeres (female) (1880.1920). En el título 
de su obra despoja metafóricamente a Virginia Woolf de su habitación propia, 
considerando que su androginia y la exigencia de un espacio privado eran 
respuestas insuficientes para los problemas de política sexual (Eagleton 
202 

simulacro, el bidimensionalismo o el esencialismo de los productos que 
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los criterios capitalistas y la exigencia de resulta útil para la economía de 
mercado, pero no subversiva o peligrosa. 
La particularidad de la obra autobiográfica de Goliarda Sapienza, 
compartida por algunas de las obras citadas recientemente publicadas, es la 
ausencia de un programa político y la falta de una auto reivindicación. 
Sapienza, tal y como veremos, habla de sí misma por vizio, por una necesidad 
irrefrenable de explicarse. Esa es la relevancia de su obra, precisamente: la 
universalidad de la fragmentación de su identidad, tal y como se analizará, los 
distintos puntos cardinales que la constituyen y que ejercen una presión 
constante sobre sus deseos y ambiciones, sin sentirse nunca plenamente 
satisfecha, sin reconocerse y saber definirse de modo unívoco. 
Sin embargo, intentar configurarse como sujeto a través de la escritura al 
margen de un proyecto universalista no quiere decir que se escape de los 
mecanismos del poder. Tal y como afirma Judith Butler (1997:40) el sujeto no 
puede escapar a la repetición de las normas que lo han formado como tal en 
primera instancia, pero es un proceso arriesgado, dado que cualquier error en la 

203 

repetición, cualquier acto que evidencie las fallas del sistema, amenazará sus 
condiciones de vida y harán al sujeto susceptible de recibir castigo. Cuando el 
sujeto intenta escapar de la repetición, “los esfuerzos de la emancipación” (41) 
a veces llega a callejones sin salida, y Butler sigue en principio a Althusser 
analizando un sujeto inseparable del contexto de la subordinación. Aplicando 
este razonamiento a la escritura autobiográfica y a la querella silenciosa del acto 
de crear perpetrado por mujeres, cualquier producto literario o artístico nace de 
un punto de vista específico, periférico en tanto que femenino como género 
marcado, subordinado a las reglas sociales y a las expectativas. 
No obstante, el resquicio que permite no sólo la ejecución de la obra, sino la 
libertad en el proceso, es considerar al sujeto como un ente en perpetua 
formación: 
 
La paradoja temporal del sujeto es tal que forzosamente debemos abandonar la 
perspectiva de un sujeto ya formado para poder dar cuenta de nuestro propio 
devenir, Este “devenir” no es un asunto sencillo ni continuo, sino una práctica 
incómoda de repetición, llena de riesgos, impuesta pero incompleta, flotando en 
el horizonte de lo social. (41) 
 
La imposibilidad de escapar o de abstraerse no limita, en cambio, la 
posibilidad creativa. El ensayo autobiográfico estará plagado de repeticiones 
impuestas por lo político y lo social, pero por otro lado, es un ejercicio de 
búsqueda y afirmación de la propia identidad. Mediante un análisis de lo 
sincrónico, de cada obra en que una mujer hace de su vida y experiencias 
narrativa, se puede llegar a un panorama diacrónico que permita ver la 
evolución o el estatismo de esa querella de las mujeres creadoras, accediendo a 
través de la visibilización de sus obras a un canon paralelo, a una tradición 
sobre la que empezar a construir la subjetividad individual sin querellarse con 
una misma, sabedora de que lo universal es en realidad particular y que lo 
subalterno y periférico tiene cabida en el centro, porque siempre ha existido, 
simplemente fue silenciado. 


/DTXHUHOODVLOHQFLRVD 
 
Showalter (1977) establece en su particular análisis diacrónico tres 
momentos para la escritura de mujeres: la femenina (feminine) (1840-80), la 
feminista (feminist) (1880-1920) y la de mujeres (female) (1880.1920). En el título 
de su obra despoja metafóricamente a Virginia Woolf de su habitación propia, 
considerando que su androginia y la exigencia de un espacio privado eran 
respuestas insuficientes para los problemas de política sexual (Eagleton 
204 

1996:24). En 1985, Toril Moi titula el capítulo introductorio de su 
Sexual/Textual politics: Feminist Literary Theory de un modo que parece una 
respuesta directa a Showalter: “Who’s Afraid of Virginia Woolf?”, usando a 
Woolf como un caso de análisis sobre el éxito o el fracaso de distintos modelos 
de crítica feminista (Eagleton 1996:37). Que Woolf sea siempre considerada 
insuficientemente feminista o tan feminista que su narrativa, según Moi, pasa a 
un segundo plano, es un problema de base del feminismo académico:  
 
By their more or less unwitting subscription to the humanist aesthetic 
categories of the tradicional mal academic hierarchy, feminist critics have 
seriously undermined the impact of their challenge to that very institution. The 
only difference between a feminist and a non-feminist critic in this tradicion 
then becomes the formal political perspective of the critic. (en Eagleton 
1996:51) 
 
En ese sentido, el presente es un trabajo de visibilización y arqueología, de 
re-visión de una tradición que acumule experiencias paralelas. Preguntarnos, en 
definitiva, si hay una mujer en este texto, o más bien, si hay un texto en esta 
mujer, como ary Jacobus planteaba en su artículo de 1982 y más tarde, en 1986, 
en su compendio de ensayos Reading Woman: Essays in Feminist Criticism: 
 
And yet the question “Is there a woman in this text?” remains a central one -
perhaps the central one- for feminist critics, and it is impossible to answer it 
without theory of some kind (...) In America the flight toward empiricism takes 
the form of an insistence on “women’s experience” as the ground of difference 
in writing. (...) The assumption is of an unbroken continuity between “life” and 
“text” - a mimetic relation whereby women’s writing, reading, or culture, 
instead of being produced, reflect a knowable reality (...) By the contrast, the 
French insistence on écriture féminine -on woman as writing-effect instead of 
an origin -asserts not the sexuality of the text but the textuality of sex. 
(1986:141) 
 
Efectivamente, hablar de la especificidad del hecho literario femenino 
conlleva el peligro de reducirlo a un mero producto de la experiencia subjetiva, 
condenándolo de nuevo a lo periférico. Intentar ver en un texto el sexo 
biológico de su autor, o reducirlo a una serie de síntomas del vivir siendo mujer 
es perpetuar las categorías patriarcales que se intentan abolir. Por el contrario, 
entender el género como un mecanismo artificial. Para la escuela francesa, 
según Jacobus, lo femenino se encuentra en el silencio y en lo indecible.  
El análisis aquí presentado no analiza la escritura de mujeres como un 
síntoma literaturizado de su cuerpo y rechaza el biologicismo, pero parte de la 
base de que los espacios atribuidos a la mujer por su sexo y el género a partir 

205 

de él construido, generan un punto de vista único, con experiencias comunes, 
que hasta el día de hoy no ha sido incorporado de modo igualitario e imparcial 
al concepto de universal y a las lecturas canónicas. La pregunta invertida que 
Jacobus plantea al final, “¿hay un texto en esta mujer?” es nuestro punto de 
partida para deconstruir la querella silenciosa que las escritoras mantienen 
consigo mismas y también, con el espacio literario inaccesible para ellas.  
Aun alejándonos del uso del texto como instrumento desde el cual conocer 
la vida de la autora, lo biográfico y la memoria privada en Sapienza tiene un 
lugar central, tal y como se expondrá en el siguiente apartado, motivo por el 
cual sí es útil la noción de idiotopo A definida por Milagros Ezquerro como 
una voz narrativa que comprende a la autora o autor, su contexto social y las 
influencias culturales que ayudaron a configurar su discurso, poética y estilo: 
  
 
un composant fondamentale de l‘idiotopo A est la composante culturelle, c‘est-
à-dire la mémoire de tout ce que le sujet a lu, écouté, vu, appris, assimilé, 
intégré, dans tous les domaines sait que la mémoire n‘existe que grâce à l‘oubli, 
et ce que dont nous avons mémoire consciente n‘est que l‘infime pointe visible 
de l‘immense bloc immergé de notre mémoire inconsciente- (...) On écrit à 
partir de ce qu‘on a lu; ou encore tout texte est une variation sur des textes déjà 
écrits et lus. (2015: 18) 
 
Ezquerro rechaza la existencia de un sujeto reconocible a través de sus 
textos, sino que éstos se conforman a través de varios elementos que confluyen 
en el resultado final. La autora, o el autor, permanece inaccesible. Lo que se 
trata al hacer crítica literaria feminista es analizar el modo en que sujetos cuyas 
experiencias son restringidas al ámbito de lo privado y lo cotidiano y cuyos 
textos son relegados al margen configuran su propio discurso y universo 
narrativo, estudiando asimismo en qué manera disienten de lo neutro universal, 
lo masculino, para deconstruir en última instancia no sólo nuestra propia 
tradición literaria, sino el concepto mismo de universalidad. En ese sentido, la 
escritura autobiográfica no sólo obliga a la autora a mirarse al espejo, sino a 
animar a su propio reflejo, siendo sujeto agente, activa y pasiva al mismo 
tiempo, narrada y narradora. Es un proceso paralelo a lo que Ezquerro (2015: 
61) llamó anamorfosis de la realidad, pero en la escritura autobiográfica ésta no 
sólo se reduplica, sino que se distorsiona y se convierte, en definitiva, en 
ficción. El espacio en blanco al que anteriormente se aludía juega un papel 
fundamental en este tipo de textos, no sólo por la recurrencia de los temas 
escritos y explícitos, sino por las potencialidades del silencio y los huecos.  
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Dans cette perspective, le blanc textuel ne serait pas ce fond neutre, 
indiscriminé, insignificant que nous avons l‘habitude de considérer, ou plutôt de 
ne pas considérer, mais un champ textuel d'énergie minimal, c‘est-à-dire un 
champ de virtualités où sont susceptibles de prendre forme toutes sortes de 
systèmes de signification. (...) D'ailleurs quand on dit que le blanc sépare, il 
serait aussi juste de dire qu‘il unit, qu‘il fait lien. Il n‘y a donc pas un blanc, mais 
des blancs, autant de blancs que de virtualités latentes dans ce champ textuel 
d'énergie minimal que c‘est, avant toute inscription de signes, la page blanche. 
(Ezquerro 2015: 18-19) 
 
Reducir lo femenino o la escritura de mujeres a lo irrepresentable, a lo 
indecible o al silencio hace que “the feminine text becomes the elusive, 
phantasmal inhabitant of phallocentric discourse” (Jacobus 1982: 141). Los 
espacios en blanco de Ezquerro y la potencialidad que conllevan ofrecen por el 
contrario varias posibilidades de análisis: lo que subyace a lo explícito, lo que 
no se trata ni se sugiere y lo que dice y explora, es decir la materia escrita. El 
estudio de la elección de los temas, su tratamiento y el silencio sobre otros 
permite estudiar dentro de la escritura autobiográfica de mujeres una posible 
tradición colectiva común, redefiniendo asimismo ya no sólo el concepto de 
universalidad, del que se ha tratado hasta ahora, sino también el valor de la 
subjetividad y lo experiencial en un contexto donde sólo eran valorizadas 
ciertas identidades y ciertos temas, siendo el resto, los de las escritoras, 
denostados o silenciados. 
El silencio femenino puede considerarse y así lo ha sido como una forma de 
violencia, pero cuando se trata de articulación activa del propio discurso 
constituye una forma de respuesta. Aplicando la Muted Group Theory de Ardener 
(en Kramarae 2006 2005) a la literatura de mujeres, parece como si la literatura 
constituyera un lenguaje que no dominan y que por tanto, no les permite crear 
productos sólidos, o expresar sus ideas con coherencia o claridad. De hecho el 
considerado “lenguaje femenino” es ridiculizado por el grupo dominante y en 
el acto comunicativo, según Kramarae (2006) las mujeres están en una 
desventaja con respecto a los hombres porque ellos tienen el poder de dar el 
nombre a las cosas y ellas han de usar la herramienta impuesta, adecuandola a 
una visión propia y distinta del mundo. Aplicando este presupuesto a la 
escritura de mujeres, y específicamente a la autobiográfica, se presenta una 
doble querella: no sólo la externa, que dificulta la publicación y valorización de 
la obra creada por una academia y un canon eminentemente masculinos, sino la 
interna, la que la creadora mantiene consigo misma durante el proceso de 
escritura, el cuestionamiento de su obra y la dificultad de trazar una línea 
literaria de escritoras que resulta difusa o truncada, sin tener a su disposición 
un conjunto de herramientas coherente y unificado: 

207 

On one hand, the woman writer is often working explicitly from the 
recognition that receive notions of plot, character, sequence and even the 
grammatical structures in which these notions are received presume a 
dichotomy of same/other that institutes and preserves sexual difference within 
a binary schema of dominant and muted values. On the other hand, her 
attempts to overthrow or evade the terms of her inherited tradition are liable to 
be co-opted by these same terms, so that resistance is reinscribed as the failure 
of feminine literary endeavour. (Hite, 1989:7) 
 
La necesidad de la configuración de un canon propio, sin olvidar el 
necesario desmantelamiento del academicista, se hace imperativa ante esta 
querella silenciosa de la mujer escritora cuando se enfrenta a lo que Hite llama 
“historias de lo mismo” (1989: 167), es decir, la serie de textos masculinos y 
canónicos que universalizan la subjetividad masculina. En el título de su 
estudio Hite habla de “la otra cara de la historia”, es decir, la femenina, la que 
debería completar la definición auténtica de lo universal y compendiar todas las 
experiencias, allanando de ese modo el camino para una tradición alternativa en 
el que las escritoras puedan y sepan reconocerse, a partir de la cual, en 
definitiva, puedan crear, dejando de ser cada texto un ejercicio de arqueología 
de la tradición propia. 
En definitiva, para poner final a esta doble querella, la explícita y la 
silenciosa, es necesario el desmantelamiento de los conceptos de central y 
periférico que conllevan las nociones de universal neutro y femenino, 
respectivamente. Sólo así, mediante la repetición de ejercicios subversivos y no 
limitándose a repetir las normas que han producido al sujeto (en este caso, 
femenino) tal y como Butler había escrito (40) la mujer creadora será capaz de 
reapropiarse de su propia experiencia y de las palabras necesarias para 
nombrarla, de modo tal que importe más la línea y la base establecida para 
futuras creadoras que la posible sanción social correspondiente al 
comportamiento disidente. Sólo de ese modo se puede superar la paradoja 
temporal del sujeto, para ser artífices del devenir individual. 
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Il vizio di parlare a me stessa (Einaudi, 2011) se presenta como una selección de 
las más de 8000 páginas (según se cita en la contraportada) que Sapienza dejó 
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Dans cette perspective, le blanc textuel ne serait pas ce fond neutre, 
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d'énergie minimal que c‘est, avant toute inscription de signes, la page blanche. 
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escritora, pero no liberada de Modesta y de la convivencia con ella. Il vizio di 
parlare a me stessa inicia en agosto de 1976, donde la autora escribe: 
 
Da quando non ho più l’occupazione manuale di agire giornalmente i fatti e le 
emozioni di Modesta mi sono trovata pienamente nella mia vita, e un flusso di 
idee nuove, alcune precise altre meno, mi tornano a fluire nel sangue e 
chiedono di essere portate alla luce.Vedo i miei atti -dopo quasi cinque anni di 
convivenza con Modesta- più chiaramente, criticamente, e so che devo 
accingermi a un’ulteriore “rivoluzione” di tutto il mio sistema-regno fisico e 
mentale. (2011:1) 
 
Las ideas e impresiones de Sapienza recogidas en estas páginas aparecen 
alejadas de su ficción y escritas, según ella misma reconoce, desde una claridad 
mental inaudita. El libro se estructura en doce capítulos que van desde el año 
1976 hasta 1989, incluyendo además periodos no clasificados en años 
específicos, sino en experiencias tales como sus viajes por el norte de Europa y 
la salida de la cárcel de Rebibbia, culminando con Lettera aperta III, que será 
sujeto de análisis en el siguiente apartado. Este último capítulo resulta 
especialmente interesante al cerrar el círculo abierto en el libro Lettera aperta, 
un proyecto editorial también de carácter autobiográfico que vio la luz en 1967. 
A propósito de este libro, Laura Ferro (2017) realizó un análisis que nos sirve 
de punto de partida para encuadrar el nuestro, titulado “Dall’archivio 
dell’autrice. Lettera aperta di Goliarda Sapienza tra menzogna e rimozione”, en 
el compara los hechos biográficos objetivos y comprobados de la escritora con 
su modo de ponerlos por escrito. Lettera aperta está escrita después del intento 
de suicidio de Sapienza, por la necesidad explícita de poner orden a sus 
pensamientos, y la propia Ferro lo analiza como un texto híbrido, a medio 
camino entre el epistolar y el autobiográfico, sea por presentación como carta y 
confesión, sea por su estructura dialógica que constantemente interpela a una 
platea de lectores (2017: 3). Lo que llama la atención del título de Ferro son los 
conceptos de menzogna y rimozione, porque entre el texto escrito y el segundo 
anula la capacidad del primero para servirse del segundo como materia 
escribible. Es decir, la escritura considerada autobiográfica de Sapienza puede y 
es analizada desde el punto de vista de lo comprobable, intentando acceder a 
un significado ulterior y a la intencionalidad de la autora al poner por escrito a 
su propia manera, buscando un orden propio, hechos por ella misma vividos.  
Efectivamente, incluso obras de ficción han sido analizadas a la luz de la 
escritura autobiográfica, como sucede con L’arte della gioia (Bond 2011, por 
ejemplo, analiza el proceso de transferencia psicoterapéutica en Il filo di 
mezzogiorno vivido por Sapienza y reflejado, según Bond, en su obra). Si bien 
tales análisis resultan de suma importancia para entender a los autores y su 
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contexto, así como para ofrecer pistas sobre el modo en que configuran su 
poética, en ocasiones se puede caer en la tentación de tratar a las obras como 
un “síntoma”, tal y como Jacobus (1982) afirmó que sucede cuando se lee 
Frankenstein como una metáfora de la vida (concretamente, la maternidad) de 
Shelley. Los textos autobiográficos de Sapienza, intrincados con los hechos 
biográficos y comprobables en mayor o menor medida, pueden ser analizados 
usando la pregunta de Jacobus: no intentando averiguar si hay una mujer en 
este texto (y qué mujer), sino interrogándonos sobre si hay un texto en esa 
mujer (y qué texto). Cinquemani (2015) habla de Sapienza como del 
antigattopardo, lo cual da pie en el presente estudio a tratar a la autora en estos 
textos como un personaje, no como a la Sapienza real, de modo que los 
conceptos de menzogna y rimozione pasen a un segundo plano frente al 
universo narrativo paralelo construido a partir de la vida, considerada como un 
mero punto de partida: 
 
Anti-gattopardo, al contrario, è una definizione che ben descrive la figura di 
Goliarda Sapienza, in cui il vissuto e la scrittura sono agli antipodi 
dell’accettazione gattopardiana della vita; perché in Goliarda c’è sempre una 
voglia continua di rinnovarsi, di rinascita, così lei legge e analizza il suo tentativo 
di suicidio, non affinché tutto rimanga com’è, non per salvaguardare un ordine 
precostituito, ma al contrario per esaminarlo, azzerare tutto e ricostruire una 
nuova Goliarda. (Cinquemani 2016:7) 
 
El propio título elegido para la colección de páginas de Sapienza, Il vizio di 
parlare a me stessa, sitúa al lector en el antiproyecto literario de este volumen: 
poner en orden su propia vida, reescribir sus recuerdos, pero sin destinatario 
perceptible, sin estructura dialógica o epistolar. No obstante, tal y como escribe 
Angelo Pellegrino en el prefacio: “...in fondo lei, anche negli stessi Taccuini 
destinati a non essere pubblicati mai, ha sempre scritto per gli altri. Con felice 
contraddizione. L’intimismo borghese proprio non le apparteneva.” (2011: X). 
Esa manía o vicio de hablarse a sí misma se organizó editorialmente a modo de 
diario, un género que dentro de la crítica literaria feminista cobra cada vez más 
relevancia al tratarse de una recuperación de las antepasadas literarias que se 
reevaluán alejadas de la dicotomía autobiografía-espacio público-masculino y 
diario-espacio privado-femenino: 
 
We can invert the critique of diaries that excludes them as too problematic for 
literary/historical study and find that the insistence upon an obviously literary 
Design in autobiography obstructs our reading of a separate "Truth" as told by 
female diarists. By crossing many of the formalist "boundaries" of published 
autobiography, I would argue,diarists both tell their truth and create female 
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design — a supersubtle design, similar to a quilt, made up of incremental 
stitches that define a pattern. (Lensink 1987: 40-41) 
 
Lensink se pregunta a continuación cómo analizar desde la academia 
eminentemente masculina esos patrones específicos y únicos, respondiéndose 
que el primer paso sería desembarazarse de prejuicios, es decir, dejar de 
considerar el diario como una autobiografía deficiente (41), y añadiríamos, 
evitar analizar tales obras desde los conceptos de exactitud o completitud. Il 
vizio di parlare a me stessa no es un compendio curado por la propia Sapienza, 
pero los fragmentos seleccionados podrían ser susceptibles de un análisis en 
términos de lo verdadero y lo falso, lo comprobable y lo inventado, lo obviado 
y lo incluido. Siguiendo la definición de ensayismo de Dillon (2017) como 
“tentative and hypothetical, and yet it is also a habit of thinking, writing and 
living that has definite boundaries. It is this combination that I am drawn to in 
essays and essayists: the sense of a genre suspended between its impulses to 
hazard or adventure and to achieved for, aesthetic integrity” (21) se puede 
argüir que en las páginas sueltas y en los cuadernos de Sapienza la inconexión 
es sólo la del soporte, porque constituyen efectivamente una tentativa donde 
no hay hipótesis comprobables pero sobre todo, lo que prueban es un hábito 
de pensar y escribir, donde aparentemente todo tiene cabida pero donde en 
cambio, quien accede a esas páginas encuentra una coherencia formal y 
temática, a saber: escenas memorables que merecen ser recordadas, reflexiones 
sobre viajes, arte y literatura, sensaciones, pero sobre todo, una pulsión por 
registrar la identidad personal de Sapienza y su volatilidad a lo largo de los 
años. Ese vizio se fundamenta, sobre todo, en la necesidad de explicarse, de 
reescribir los recuerdos y las reflexiones diarias para aligerar el peso de la vida 
en sí, no para registrarla en sus pormenores y hechos comprobables. 

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Giovanna Providenti (2010), biógrafa de Sapienza, recoge el deseo de la 
autora nunca cumplido de haber reunido sus novelas autobiográficas en un 
volumen titulado L’arte del dubbio. Autobiografia delle contraddizioni. La propia 
Sapienza dialoga indirectamente con los lectores, presentándole textos donde 
ficción y vida se entrelazan de modo inextricable, pero interrogándoles 
indirectamente sobre la veracidad de los hechos narrados. Posiciona sus textos 
en una subjetividad que le permite inscribir sus recuerdos en las vivencias de 
sus personajes, dando una ulterior vuelta de tuerca al concepto de verdad y 
reviviendolos, de ese modo, a través de otro prisma. Sapienza se aleja de sí 
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misma en sus novelas pero al mismo, tiempo, reformulando su vida y 
convirtiéndola ficción, sigue el mismo proceso que en Lettera aperta o en Il 
vizio di parlare a me stessa: poner en orden su propia vida y aligerar el peso de sus 
propios recuerdos. Dejando su huella en sus personajes, haciendo que sigan sus 
propios pasos, o reelaborando sus recuerdos en autobiografías o diarios, 
Sapienza contribuye en cualquier caso a la construcción de ese universal 
literario que deconstruye, al mismo tiempo, el simulacro de lo femenino 
implícito en el canon masculino.  
De ahí la importancia universalista de sus textos, que la hacen madre 
indirecta y sedimento de la escritura de mujeres posterior a ella, que culmina en 
lo autobiográfico, tal y como se indicó en el primer apartado, en los personal 
essays que en el siglo XXI empiezan a tener relevancia editorial. Desde 
Sapienza a Broader, Kraus o Adichie, las narraciones de mujeres en mayor o 
medida autobiográficas configuran la otra cara de la historia a la que aludía 
Molly Hite (1989), es decir, ofrecen una visión global de la experiencia humana, 
de lo que significa concebir el mundo desde espacios y roles previamente 
asignados, de los que nacen una subjetividad específica, alejada de lo canónico. 
La narrativa de mujeres autobiográfica, en definitiva, demuestra que el 
universal masculino es exiguo e impreciso, describiendo sólo una parte de la 
realidad que, además, crea un modelo de conducta y unas expectativas en torno 
al texto que han contribuido a considerar lo femenino como subalterno. 
En Lettera aperta III, parte conclusiva de Il vizio di parlare a me stessa, 
Sapienza profundiza en los conceptos de duda y contradicción al inscribirse en 
una dualidad indisoluble producto de sus influencias familiares (padre y 
hermanos, fundamentalmente), de la geografía donde es criada y donde 
posteriormente decide vivir y, sobre todo, de la sensualidad frente a la razón. 
Así, cuando de niña pregunta qué significa ser una Sapienza, se le respondo que 
significa ser un faro en la arena, creado para iluminar la ruta de los pájaros 
blancos que van a África en medio del desierto. Sapienza confronta así su 
necesidad de ser faro, de ser vista y de comunicar, con la educación estricta y 
las raíces nórdicas por parte de madre: 
 
La fonte gelida e logica che dal ghiacciaio per un attimo aveva attraversato le 
mie radici spariva a quella calda asserzione di volontà di essere utile agli 
uccellini affamati, sperduti in quel deserto di pietra nera tagliente chiamato 
Catania, e tutta una gioia di essere un faro -il faro Sapienza- s’impossessava 
della mia mente bambina suscitando nella mia fantasia la volontà di emanare 
luci di salvezza, di gioia e di benessere per tutti gli uccelletti bisognosi… me 
compressa (238) 
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
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Giovanna Providenti (2010), biógrafa de Sapienza, recoge el deseo de la 
autora nunca cumplido de haber reunido sus novelas autobiográficas en un 
volumen titulado L’arte del dubbio. Autobiografia delle contraddizioni. La propia 
Sapienza dialoga indirectamente con los lectores, presentándole textos donde 
ficción y vida se entrelazan de modo inextricable, pero interrogándoles 
indirectamente sobre la veracidad de los hechos narrados. Posiciona sus textos 
en una subjetividad que le permite inscribir sus recuerdos en las vivencias de 
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reviviendolos, de ese modo, a través de otro prisma. Sapienza se aleja de sí 
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misma en sus novelas pero al mismo, tiempo, reformulando su vida y 
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Sapienza profundiza en los conceptos de duda y contradicción al inscribirse en 
una dualidad indisoluble producto de sus influencias familiares (padre y 
hermanos, fundamentalmente), de la geografía donde es criada y donde 
posteriormente decide vivir y, sobre todo, de la sensualidad frente a la razón. 
Así, cuando de niña pregunta qué significa ser una Sapienza, se le respondo que 
significa ser un faro en la arena, creado para iluminar la ruta de los pájaros 
blancos que van a África en medio del desierto. Sapienza confronta así su 
necesidad de ser faro, de ser vista y de comunicar, con la educación estricta y 
las raíces nórdicas por parte de madre: 
 
La fonte gelida e logica che dal ghiacciaio per un attimo aveva attraversato le 
mie radici spariva a quella calda asserzione di volontà di essere utile agli 
uccellini affamati, sperduti in quel deserto di pietra nera tagliente chiamato 
Catania, e tutta una gioia di essere un faro -il faro Sapienza- s’impossessava 
della mia mente bambina suscitando nella mia fantasia la volontà di emanare 
luci di salvezza, di gioia e di benessere per tutti gli uccelletti bisognosi… me 
compressa (238) 
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Llegada a la edad en que su padre había muerto, Sapienza rinde cuenta a sí 
misma en esta última carta abierta y se descubre hecha de contradicciones e 
incertezas, dominada por unos recuerdos que manejan los hilos del presente, 
que pasaron al subconsciente y perjudican su escritura (241). Sapienza no tiene 
escapatoria más allá de su escritura, desde la que a través de la vida y muerte de 
los miembros de su familia, así como de lo los recuerdos de segunda mano que 
de ellos hereda, pondera la importancia de ser y permanecer, guiando al lector a 
la conclusión indirecta de que lo importante es vivir. Su padre y su hermano 
Carlo, de vidas cargadas de acontecimientos, son como conchas de mar que 
sólo puede acercar al oído en contada ocasiones (240) y tras unas muertes 
coherentes con sus respectivos modos de vida, el olvido y las ansias de 
permanecer parecen secundarios al lado del ser, del haber vivido. Esa doble 
pulsión, esa querella contra sí misma al declarar “Sono donna, soffro d’amore, 
di nostalgia -anche per non avere una famiglia e dei figli” (241) la vencen sus 
ganas de ser faro, suspendidas en la tensión entre el continuar teniendo su voz 
de niña “pur essendo ormai donna e attrice” (243). 
Goliarda Sapienza ejerce de faro con su escritura, tal y como era su 
intención, pero a pesar de la ambigüedad o hibridismo textual (forma epistolar, 
autobiográfica, dialógica, monológica, de diario, o todas a la vez), la suya es una 
querella contra sus propios recuerdos y la materia que los conforman, una 
lucha además por escapar de la enfermedad mental que le es diagnosticada y de 
la terapia, un escapismo menos finalista que los intentos de suicidio. A través 
de la escritura cataloga su existencia de modo personal, contribuyendo a coser 
ese kilt citado por Lensink que conforman el proceso de hacer de lo femenino 
algo tridimensional y potencialmente universal a través de la recuperación de la 
agencia, de mirarse en el espejo y escribir, al mismo tiempo, desde él. 
En definitiva, en Lettera aperta III Sapienza intenta poner en orden sus 
recuerdos y las dualidades que conforman su personalidad en un texto donde 
no debe buscarse verdad ni veracidad, sino ensayo entendido como hábito de 
pensar, escribir y vivir (Dillon 2017: 20). Los espacios en blanco de Ezquerro 
cobran especial importancia en el hilo conductor de la prosa autobiográfica de 
Sapienza, pues lo que no se visibiliza no existe, lo que se visibiliza se perpetúa, 
se convierte en parte de la identidad. Los recuerdos no informan, conforman.  
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5HVXPHQ Cuando aparece el cadáver de Pumuky, joven estrella del rock, en un 
remoto pinar a las afueras de Madrid con un tiro en la cabeza, nadie sabe si se ha 
suicidado o si le han disparado… Y de ser así… ¿quién fue el asesino? A partir de este 
interrogante la autora, Lucía Etxebarría, construye un relato perspectivista donde se 
cruzan las voces de quienes le rodeaban para aportar luz sobre el caso… Pero sólo el 
lector, cuando recopile todos los testimonios, entenderá lo sucedido. ¡¿O no... porque 
lo verdadero es un momento de lo falso?!  
3DODEUDVFODYHEtxebarría, verdadero, falso, asesinato, suicidio 
 
 
Cuando aparece el cadáver de Pumuky, joven estrella del rock, en un 
remoto pinar a las afueras de Madrid con un tiro en la cabeza, nadie sabe si se 
ha suicidado o si le han disparado… Y de ser así… ¿quién fue el asesino? A 
partir de este interrogante la autora, Lucía Etxebarría, construye un relato 
perspectivista donde se cruzan las voces de quienes le rodeaban para aportar 
luz sobre el caso… Pero sólo el lector, cuando recopile todos los testimonios, 
entenderá lo sucedido. ¡¿O no... porque lo verdadero es un momento de lo 
falso?!  
Así pues, en este artículo se va a tratar de descubrir la verdad sobre Lo 
verdadero es un momento de lo falso, una apasionante novela de intriga que encierra 
una profunda sátira social, compuesta a modo de collage por dieciocho capítulos 
en los que la amalgama de miradas que en ellos se cruzan “acaba siendo tan fiel 
a la realidad como el mosaico al original” (Etxebarria, 2012: cubierta posterior). 
Los capítulos impares, que no tienen título, a excepción del primero, 
“Pumuky en París”, transcriben las palabras de quienes rodeaban a Pumuky, 
cantante del grupo Sex & Love Addicts, y lo que cada uno cree o dice creer de 
su desenfrenada existencia y de su trágico final dirigiéndose a una interlocutora 
implícita, una escritora que está investigando sobre la vida y la muerte de 
Pumuky (1º Romano, 3º Olga, 5º Mario, 7º Lola, 9º Marié, 11º Sabina, 13º Iria, 
15º Sonia, 17º Valeria), convirtiéndose así los personajes en narradores testigo, 
homodiegéticos y alodiegéticos en la terminología de Genette (Genette, 1989). 
Los capítulos pares, que sí tienen y título, están contados en tercera persona 
por un narrador omnisciente, heterodiegético (Genette, 1989), que se adentra 
en las pasiones y sentimientos más ocultos de los personajes y conoce hasta sus 
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cantante del grupo Sex & Love Addicts, y lo que cada uno cree o dice creer de 
su desenfrenada existencia y de su trágico final dirigiéndose a una interlocutora 
implícita, una escritora que está investigando sobre la vida y la muerte de 
Pumuky (1º Romano, 3º Olga, 5º Mario, 7º Lola, 9º Marié, 11º Sabina, 13º Iria, 
15º Sonia, 17º Valeria), convirtiéndose así los personajes en narradores testigo, 
homodiegéticos y alodiegéticos en la terminología de Genette (Genette, 1989). 
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pensamientos más íntimos, (2º “Una mujer carnívora”, narrador centrado en 
Olga; 4º “Follar con la madrastra”, narrador centrado en Mario, 6º “Una mujer 
ambiciosa”, narrador centrado en Lola; 8º “Una mujer en rebajas”, narrador 
centrado en Marié; 10º “Una mujer en su sitio”, narrador centrado en Sabina; 
12º “Una mujer resignada”, narrador centrado en Iria; 14º “Una mujer 
envidiosa”, narrador centrado en Sonia; 16º “Una mujer bella”, narrador 
centrado en Valeria) a excepción del decimoctavo y último, “Coeficiente de 
fuga del objeto deseado”, que, al igual que el primer capítulo, transcribe de 
forma directa las palabras de Romano, el mejor amigo de Pumuky y bajista del 
grupo. 
En ningún momento se ofrece en la novela una solución real al misterio, y 
de este modo, somos los lectores quienes debemos prestar atención a las 
diferentes versiones de una misma historia para sacar nuestras propias 
conclusiones y descubrir, o mejor dicho, intuir, la verdad sobre la muerte de 
Pumuky. 
Así pues, después de llevar a cabo una minuciosa investigación se defiende 
aquí la hipótesis de que el culpable de la muerte de Pumuky es su mejor amigo 
y compañero de grupo, Romano, el único al que curiosamente el narrador 
omnisciente no dedica ningún capítulo (aunque es él quien abre y cierra la 
novela con su discurso) de manera que la ausencia de información que tenemos 
a cerca de Romano en relación con los demás personajes de la novela resulta 
muy relevante. No olvidemos que el personaje se construye en el discurso con 
datos que van apareciendo en forma discontinua, y que proceden de tres 
fuentes principales: en primer lugar, la información que aporta el narrador 
sobre el personaje; en segundo lugar, las palabras, acciones y relaciones con los 
demás del propio personaje, y en tercer lugar, lo que otros personajes dicen de 
él (Bobes Naves, 1998: 156). Y precisamente de Romano solo conocemos lo 
que él mismo cuenta, aunque evidentemente puede ser falso, y lo que otros 
dicen de él, pero recordemos que es un joven muy carismático y que ninguno 
de los entrevistados tiene nada en su contra, ni siquiera Valeria, su exnovia (y 
luego novia de Pumuky) a la que le fue infiel, que ya ha pasado página.  
De este modo, aunque resulta obvio que la primera impresión que tenemos 
de Romano es muy positiva, de hecho se trata sin duda del personaje más 
enigmático de la novela, más que el propio Pumuky, “sólo al final del relato el 
lector dispone de todos los datos que dibujan al personaje, y sólo al final puede 
darlo por acabado, puesto que mientras está en el texto puede cambiar, y con 
frecuencia es precisamente el desenlace lo que da coherencia y sentido común a 
todos los motivos del relato” (Bobes Naves, 1998: 156). Por tanto, cuando por 
fin conocemos las versiones de todos, cambia nuestra concepción inicial sobre 
muchos hechos y personajes que en principio se nos habían contado desde la 
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perspectiva de un personaje concreto, en este caso de Romano, porque el 
narrador, sea quien sea, cuenta desde su visión del mundo, pero cuando son 
varios los narradores entonces cada uno tiene un punto de vista que puede 
entrar en conflicto con los otros (Bobes Naves, 1998: 243).  
Pero… ¿Por qué creemos que Romano es el verdadero culpable de la 
muerte de Pumuky? 
En primer lugar, por el visible desprecio inconsciente hacia Pumuky que 
traslucen sus palabras, porque a pesar de que Romano comienza hablando de 
la verdadera amistad y de lo difícil que resulta encontrarla haciéndonos creer 
que apreciaba mucho su amistad con Pumuky y que está muy afectado por lo 
que sucedió, si nos fijamos bien, veremos que esa era precisamente su 
intención: 
 
Cuando uno crece se le caen muchos mitos. Por ejemplo, hasta hace poco, yo 
creía que tenía muchos amigos, pero después de haber visto muchas cosas que 
he visto, he empezado a entender una máxima de La Rochefoucauld que nos 
enseñaron en el Liceo, que venía a decir algo así como que por raro que sea el 
verdadero amor, lo es menos aun que la verdadera amistad. Más o menos lo 
que decía Oscar Wilde, que nada hay en el mundo más noble y raro que una 
amistad sincera. Y lo mismo te dicen los camellos marroquíes que pasan 
hachís de La Taberna Encendida: tener muchos amigos equivale a no tenerlos. 
Es un proverbio árabe, creo (Etxebarria, 2012: 13). 
 
Así pues, más tarde, cuando habla a la entrevistadora de su difunto amigo llama 
la atención que se refiera a su muerte con una expresión tan peyorativa como la 
que utiliza: “Cuando Pumuky la palmó muchos de aquellos colegas que nos 
invitaban a copas en los bares desparecieron” (Etxebarria, 2012: 14). A un 
lector minucioso no se le escapa el hecho de que nuestras palabras nos delatan, 
y no sólo por lo que decimos, sino también por cómo lo decimos. ¿Y no 
resulta sospechoso que Romano se refiera de este modo tan despectivo, la 
palmó, al que fue su compañero, amigo y amante? Cada lector puede interpretar 
a su manera las palabras del personaje, como cada uno puede interpretar a su 
manera el sentido último de este caleidoscopio que es la novela, pero este es un 
claro ejemplo de que el análisis detallado de los términos en los que se expresa 
el personaje puede servirnos para acercarnos un poco más a la verdad. 
Así, a pesar de que Romano asegura que su amistad con Pumuky era una 
amistad sincera cuando dice “yo ahora he aprendido que tengo pocos amigos, y 
que Pumuky fue uno de los mejores” (Etxebarria, 2012: 14), poco después, en 
un acto involuntario de espontaneidad, reconoce: “Pumuky era mi amigo pero 
a veces también le odiaba. Me cargaba. Pero le quería. Es así. Yo siempre pensé 
que Pumuky estaba loco, desde que le conocí, no tuve ninguna duda” 
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pensamientos más íntimos, (2º “Una mujer carnívora”, narrador centrado en 
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forma directa las palabras de Romano, el mejor amigo de Pumuky y bajista del 
grupo. 
En ningún momento se ofrece en la novela una solución real al misterio, y 
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novela con su discurso) de manera que la ausencia de información que tenemos 
a cerca de Romano en relación con los demás personajes de la novela resulta 
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de los entrevistados tiene nada en su contra, ni siquiera Valeria, su exnovia (y 
luego novia de Pumuky) a la que le fue infiel, que ya ha pasado página.  
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(Etxebarria, 2012: 16). Y más adelante, Romano vuelve a hablar de su amigo 
con visible desprecio aunque trate de negarlo y de dar la impresión de que 
siempre había querido protegerlo:  
 
Yo sentí algo por él desde la primera vez que lo vi, una necesidad de 
protegerlo, […] y me presenté inmediatamente y le dije cómo me llamaba, y 
desde entonces cómo miraba el cabrón, que ya nació con mal bajío […] y lo que yo 
vi fue un enano esmirriado, con unos enormes ojos azules que casi no le cabían 
en la cara chupada, parecía un muñeco de dibujos animados, un dibujito de 
manga o algo así. De ahí le vino el apodo luego, claro” (Etxebarria, 2012: 17).  
 
Lucía Etxebarría ha sabido otorgarle a su personaje los rasgos lingüísticos 
precisos para caracterizarlo de acuerdo a su psicología, sin dejar de dotarlo de 
cambios en su registro en dependencia de los distintos factores que afectan a la 
situación comunicativa. Y ya hemos dicho que a veces revela mucho más de 
alguien la forma en que dice algo que lo que dice en sí, porque tal y como 
defiende Austin en su obra póstuma Cómo hacer cosas con palabras al producir un 
acto de habla se activan simultáneamente tres dimensiones: el acto locutivo, 
que es el hecho físico de emitir un enunciado; el acto ilocutivo, que es la 
intención que se tiene cuando se produce dicho acto de habla; y el acto 
perlocutivo, que es el efecto o reacción que provoca dicha emisión en el 
interlocutor (Austin, 1996). En este caso parece que Romano, a pesar de todo 
el amor que dice que sentía por su amigo Pumuky, al recordarlo se expresa en 
términos muy poco agradables, y se refiere a él como el cabrón, que ya nació con 
mal bajío o enano esmirriado con la cara chupada, que más bien parecen mostrar 
cierta antipatía, rencor, o desprecio. Por ello, no nos sorprende que diga: “Pues 
eso, que yo siempre pensé que Pumuky estaba loco, un jarto, le digo, que nada 
de lo que Pumuky hiciera o dijera podía sorprenderme, y que desde luego 
siempre supe que era autodestructivo, temerario incluso” (Etxebarria, 2012: 
18), dando a entender que Pumuky era completamente imprevisible y que no 
estaba mentalmente equilibrado, ¿quizá para que creamos que es posible que se 
ha suicidado?  
De este modo, vemos como Romano tiene un patrón de conducta 
lingüística que se repite a lo largo de toda la novela, por un lado es un 
personaje con un discurso culto, lleno de metáforas ingeniosas, con 
reminiscencias literarias, y muy persuasivo, y por otro lado, también utiliza en 
los momentos más climáticos de su discurso, o por lo menos, en los que más le 
afectan personalmente, un modo de hablar más espontáneo, más vulgar, pero a 
la vez, más directo y expresivo, que nos permite casi palpar su furia contenida. 
Si no se tratara de una entrevista en persona, cara a cara, probablemente el 
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personaje no se sintiese tan cercano a su interlocutora y no utilizase 
expresiones tan familiares.  
En definitiva, está claro que se trata de un personaje que posee el don de la 
palabra, y que sabe cómo expresarse para cautivar a su público, pero a veces le 
traiciona el subconsciente en los momentos culmen de su discurso.  
En segundo lugar, una vez que hemos visto el desprecio que Romano 
parece sentir interiormente por su difunto amigo nos preguntaremos pero… 
¿qué motivos podía tener Romano para querer ver muerto a Pumuky? 
Pues, después del concierto de Sex & Love Addicts (el grupo al que 
pertenecían Pumuky, Romano y Mario) al que Romano invita a Olga, ella le 
deja claro que Pumuky es un gran exhibicionista pero que como cantante no 
tiene futuro y sugiere sustituirlo si quieren que ella los represente. Y 
sorprendentemente Romano no parece tener ningún inconveniente, cuando lo 
lógico sería negarse a traicionar a su amigo… ¿será que él también pensaba lo 
mismo y quería deshacerse de Pumuky en el grupo?:  
 
-Sois muy buenos, de verdad, tú sobre todo. Lo digo en serio. Aunque 
Enrique tiene razón en lo de Pumuky… 
-Huy, de eso habría mucho que hablar… 
Romano avanzó hacia ella y se colocó a su lado, rozando hombro con 
hombro. 
-Pero no vamos a hablarlo aquí por supuesto (Etxebarria, 2012: 65).  
 
Además, esta teoría de que quizá Romano quería deshacerse de Pumuky por 
razones profesionales se refuerza cuando Romano le confiesa a la 
entrevistadora que Mario y él se enteraron de que Pumuky había registrado el 
nombre del grupo, de forma que si ellos se iban Pumuky podría seguir con el 
grupo contratando a músicos mercenarios. Esta podría ser la razón de Romano 
necesitase librarse de su supuesto amigo para hacerse con los derechos del 
grupo. Además, resulta muy extraño que si Pumuky había llevado a cabo esos 
trámites a sus espaldas al final dejase una nota en la que hacía a Romano 
heredero:  
 
Cuando pasó lo de Pumuky teníamos el disco casi acabado, y nos podrían pagar 
muchísimo por la maqueta, y para colmo, ya lo sabrá usted, Pumuky me dejó a 
mí de heredero, no sé si la cosa es muy legal o si esa nota que dejó vale de 
testamento o no, pero el caso es que los abuelos han querido respetar su 
voluntad, y me parece que lo van a arreglar con unos abogados, me llamo Clara 
para explicármelo (Etxebarria, 2012: 404). 
 
Así mismo, es posible que su paciencia con Pumuky se hubiese acabado 
porque tal y como dice Iria, la vecina y amiga de Pumuky a la que consiguió 
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trabajo en la discográfica: “Todo lo que le gustaba a Romano, le gustaba a 
Pumuky, eso lo sabía cualquiera que los conociera un poco. Pumuky, en 
muchos sentidos, no era más que una mala copia de Romano” (Etxebarria, 
2012: 286).  
Y de la misma opinión es Sonia, camarera de La Taberna Encendida, el bar 
donde se reunían habitualmente Pumuky, Romano y Mario, que asegura que: 
 
En cuanto Romano se levantaba una tía ya sabía que antes o después esa tía 
acabaría con Pumuky. Romano se lo había contado a la madre y todo, y la 
Sabina le había dicho que eso pasaba porque Pumuky lo admiraba, porque 
Pumuky quería ser como Romano, algo así como los chavales que le copian el 
modelo o el peinado al actor o al cantante de turno. Porque el Pumuky 
hablaba como Romano, vestía como Romano y se tiraba a las mismas tías que 
Romano (Etxebarria, 2012: 337). 
 
Incluso Mario, tercer componente del grupo y amigo de Romano y de 
Pumuky desde que los eran pequeños e iban juntos al liceo, comenta:  
 
Siempre estuvimos muy unidos, pero en aquella última época, justo antes de 
que pasara lo que pasó, éramos uña y carne. Él estaba entonces medio 
abroncado con Romano a cuenta de un lío de faldas, de una tía que había 
estado con Romano primero y con Pumuky después, aunque esa historia no 
tenía nada de nuevo, porque de toda la vida, desde que yo me acuerdo, esos 
dos se han estado pasando las mujeres como quien se pasa apuntes, y de vez 
en cuando se distanciaban y luego se volvían a amigar (Etxebarria, 2012: 157). 
 
De hecho, cuando el narrador omnisciente se centra en la perspectiva de 
Valeria dice que:  
 
La obsesión de Pumuky con Romano era evidente. Hablaba de él a todas horas, 
y lo peor es que probablemente ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía […] 
Para Valeria, era evidente que Pumuky estaba más enamorado de Romano que 
de ella. La noche en la que Pumuky, en la cama, le preguntó aquello de «Dime, 
¿Romano folla bien?», Valeria decidió que ya había tenido suficiente” 
(Etxebarria, 2012: 373).  
 
La propia Valeria, que primero había estado saliendo con Romano y más 
tarde con Pumuky le confiesa a la entrevistadora sus sospechas sobre el 
cantante: “O sea, que yo creo que Pumuky era un poco raro […] lo que pasaba 
era que él no podía reconocerlo porque el ambiente este de la música va de 
muy moderno, pero luego todos son muy machistas, es así. Y además, él quería 
vivir la misma vida de sus amigos, no apartarse de ellos, y yo creo que si se lo 
hubiera dicho claro a Romano, lo habría perdido” (Etxebarria, 2012: 378-379). 
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Así pues, no es de extrañar que Romano por mucho que asegurase estar 
resignado, estuviese harto de Pumuky, de que se copiase de él en todo y de que 
se acostase con las mujeres con las que él ya se había acostado: “Como soy un 
bocas y un gilipollas, le conté que a Olga le ponía que le chuparan los dedos de 
los pies. Vale, pues ya se puede imaginar qué fue lo primero que hizo Pumuky 
cuando se la tiró. Y encima va el cabrón y me lo cuenta, todo ufano” 
(Etxebarria, 2012: 398).  
Por todo ello es más que probable que Romano quisiese deshacerse de 
Pumuky porque por mucho que asegurase estar acostumbrado la paciencia 
tiene un límite y es más que posible que el de Romano hubiese llegado a su fin. 
Y en tercer y último lugar, el motivo que nos lleva a pensar que es Romano 
el culpable de la muerte de Pumuky es que insiste tanto en la posible 
culpabilidad de Mario que resulta cuanto menos, llamativo. ¿Quizá para tratar 
de desviar la atención sobre sí mismo que era el único que conocía el lugar y 
tuvo la oportunidad? 
Romano dice de su amigo Mario, o no tan amigo, con evidente desprecio 
que: “estudiaba y estudia Políticas, y va de izquierdoso por más que es hijo de 
dos pijos de la muerte. Tiene un discurso cuidadísimo, aunque ahora ya no 
larga tanto desde lo de Pumuky” (Etxebarria, 2012: 27-28). 
Y ya al final de la novela, en un acto espontáneo, a simple vista, Romano 
acaba confesándole a la escritora implícita que se muere de ganas de hablar de 
Pumuky, porque tiene muchas cosas dentro que quiere compartir con alguien, 
y le vendría muy bien contárselas a una desconocida aunque no quiere que lo 
graben:  
 
O sea, que si quiere usted yo le hable de Pumuky, se lo cuento todo. Pero 
pasando de grabadoras, deme usted esa grabadora, tráigala aquí, me la quedo 
yo. Esta cinta me la voy a quedar yo, me la quedo para mí. Y luego si usted 
cuenta algo de lo que yo le he contado lo negaré todo, y le advierto que los 
abuelos de Pumuky están más que forrados, o sea que le puede caer a usted 
una demanda de cojones si escribe algo que no esté contrastado (Etxebarria, 
2012: 390). 
 
Aquí podemos apreciar también que se trata de un discurso oral aunque a 
nosotros, los lectores, se nos presente de forma escrita, ya que las expresiones 
que utiliza el personaje en este caso son más propias de la lengua hablada que 
de un registro escrito, y son fruto de improvisación en la conversación. Pero, 
aunque es cierto que hemos visto que cuando Romano se exalta a veces se 
delata inconscientemente a través de sus palabras, es muy posible que Romano 
hubiese planeado ya contarle lo que le cuenta a la entrevistadora con vistas a 
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trabajo en la discográfica: “Todo lo que le gustaba a Romano, le gustaba a 
Pumuky, eso lo sabía cualquiera que los conociera un poco. Pumuky, en 
muchos sentidos, no era más que una mala copia de Romano” (Etxebarria, 
2012: 286).  
Y de la misma opinión es Sonia, camarera de La Taberna Encendida, el bar 
donde se reunían habitualmente Pumuky, Romano y Mario, que asegura que: 
 
En cuanto Romano se levantaba una tía ya sabía que antes o después esa tía 
acabaría con Pumuky. Romano se lo había contado a la madre y todo, y la 
Sabina le había dicho que eso pasaba porque Pumuky lo admiraba, porque 
Pumuky quería ser como Romano, algo así como los chavales que le copian el 
modelo o el peinado al actor o al cantante de turno. Porque el Pumuky 
hablaba como Romano, vestía como Romano y se tiraba a las mismas tías que 
Romano (Etxebarria, 2012: 337). 
 
Incluso Mario, tercer componente del grupo y amigo de Romano y de 
Pumuky desde que los eran pequeños e iban juntos al liceo, comenta:  
 
Siempre estuvimos muy unidos, pero en aquella última época, justo antes de 
que pasara lo que pasó, éramos uña y carne. Él estaba entonces medio 
abroncado con Romano a cuenta de un lío de faldas, de una tía que había 
estado con Romano primero y con Pumuky después, aunque esa historia no 
tenía nada de nuevo, porque de toda la vida, desde que yo me acuerdo, esos 
dos se han estado pasando las mujeres como quien se pasa apuntes, y de vez 
en cuando se distanciaban y luego se volvían a amigar (Etxebarria, 2012: 157). 
 
De hecho, cuando el narrador omnisciente se centra en la perspectiva de 
Valeria dice que:  
 
La obsesión de Pumuky con Romano era evidente. Hablaba de él a todas horas, 
y lo peor es que probablemente ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía […] 
Para Valeria, era evidente que Pumuky estaba más enamorado de Romano que 
de ella. La noche en la que Pumuky, en la cama, le preguntó aquello de «Dime, 
¿Romano folla bien?», Valeria decidió que ya había tenido suficiente” 
(Etxebarria, 2012: 373).  
 
La propia Valeria, que primero había estado saliendo con Romano y más 
tarde con Pumuky le confiesa a la entrevistadora sus sospechas sobre el 
cantante: “O sea, que yo creo que Pumuky era un poco raro […] lo que pasaba 
era que él no podía reconocerlo porque el ambiente este de la música va de 
muy moderno, pero luego todos son muy machistas, es así. Y además, él quería 
vivir la misma vida de sus amigos, no apartarse de ellos, y yo creo que si se lo 
hubiera dicho claro a Romano, lo habría perdido” (Etxebarria, 2012: 378-379). 
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Así pues, no es de extrañar que Romano por mucho que asegurase estar 
resignado, estuviese harto de Pumuky, de que se copiase de él en todo y de que 
se acostase con las mujeres con las que él ya se había acostado: “Como soy un 
bocas y un gilipollas, le conté que a Olga le ponía que le chuparan los dedos de 
los pies. Vale, pues ya se puede imaginar qué fue lo primero que hizo Pumuky 
cuando se la tiró. Y encima va el cabrón y me lo cuenta, todo ufano” 
(Etxebarria, 2012: 398).  
Por todo ello es más que probable que Romano quisiese deshacerse de 
Pumuky porque por mucho que asegurase estar acostumbrado la paciencia 
tiene un límite y es más que posible que el de Romano hubiese llegado a su fin. 
Y en tercer y último lugar, el motivo que nos lleva a pensar que es Romano 
el culpable de la muerte de Pumuky es que insiste tanto en la posible 
culpabilidad de Mario que resulta cuanto menos, llamativo. ¿Quizá para tratar 
de desviar la atención sobre sí mismo que era el único que conocía el lugar y 
tuvo la oportunidad? 
Romano dice de su amigo Mario, o no tan amigo, con evidente desprecio 
que: “estudiaba y estudia Políticas, y va de izquierdoso por más que es hijo de 
dos pijos de la muerte. Tiene un discurso cuidadísimo, aunque ahora ya no 
larga tanto desde lo de Pumuky” (Etxebarria, 2012: 27-28). 
Y ya al final de la novela, en un acto espontáneo, a simple vista, Romano 
acaba confesándole a la escritora implícita que se muere de ganas de hablar de 
Pumuky, porque tiene muchas cosas dentro que quiere compartir con alguien, 
y le vendría muy bien contárselas a una desconocida aunque no quiere que lo 
graben:  
 
O sea, que si quiere usted yo le hable de Pumuky, se lo cuento todo. Pero 
pasando de grabadoras, deme usted esa grabadora, tráigala aquí, me la quedo 
yo. Esta cinta me la voy a quedar yo, me la quedo para mí. Y luego si usted 
cuenta algo de lo que yo le he contado lo negaré todo, y le advierto que los 
abuelos de Pumuky están más que forrados, o sea que le puede caer a usted 
una demanda de cojones si escribe algo que no esté contrastado (Etxebarria, 
2012: 390). 
 
Aquí podemos apreciar también que se trata de un discurso oral aunque a 
nosotros, los lectores, se nos presente de forma escrita, ya que las expresiones 
que utiliza el personaje en este caso son más propias de la lengua hablada que 
de un registro escrito, y son fruto de improvisación en la conversación. Pero, 
aunque es cierto que hemos visto que cuando Romano se exalta a veces se 
delata inconscientemente a través de sus palabras, es muy posible que Romano 
hubiese planeado ya contarle lo que le cuenta a la entrevistadora con vistas a 
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reforzar su inocencia sabiendo que aunque le quitase la grabadora, la escritora 
acabaría contando lo que él le cuenta y así inculpar sibilinamente a Mario. 
Así pues, Romano asegura que aunque él no lo supo hasta un año antes de 
su muerte, Pumuky, con tan sólo trece años, fue víctima de abusos sexuales por 
parte de los amigos homosexuales de su madre en repetidas ocasiones y creía 
que su madre lo sabía y no hacía nada para evitarlo. De este modo Romano 
dice que se sentía culpable de haber utilizado sexualmente a Pumuky sin 
querer: 
 
Yo tenía dieciocho años y estaba más salido que el pico de una mesa, y él me 
lo puso muy fácil. Yo no me arrepiento de lo que hice en plan que horror, soy 
gay, qué va, yo siempre he tenido claro que me gustan las tías, pero entonces 
no tenía tías, tenía a mano al Pumuky y me hice el apaño. No me arrepiento de 
haber tenido un rollo con un tío, me arrepiento porque creo que yo le utilicé 
sin darme cuenta, que no supe ver lo frágil que era él (Etxebarria, 2012: 395). 
 
Sin embargo, es muy posible que confiese su aventura con Pumuky para dar 
mayor credibilidad a sus siguientes palabras: “Lo que es importante es que 
Pumuky me llevó al pinar de marras. A aquel pinar solía llevarle uno de los 
amigos de su madre, el del coche. Por allí no suele pasar un alma, hay un claro 
cómodo y no está vedado. De eso conocía el pinar Pumuky, no había ido 
nunca allí con su abuelo en la puta vida, diga Mario lo que diga” (Etxebarria, 
2012: 396).  
Así pues, Romano, quiere dar a entender que Mario ha matado a Pumuky, y 
si para ello tiene que reconocer su aventura homosexual con Pumuky no tiene 
ningún inconveniente en hacerlo, ya que de esta manera, Romano consigue 
reforzar la idea de que Mario y Pumuky eran amantes como lo habían sido 
ellos dos con anterioridad: 
 
Cuando Mario me llamó y me contó lo del pinar lo primero que pensé es que 
habían ido allí a follar. Yo había ido al pinar muchas veces con Pumuky, hacía 
muchos años, y no para disparar latas precisamente, aunque a veces también, 
y sabía que Mario había estado prácticamente viviendo en el piso de Pumuky, 
así que sume dos y dos y pensé lo que pensé. Que aquellos dos se habían 
liado. Y que Mario se lo había cargado. Por lo que fuera. Porque Mario está 
chalado, porque los dos iban puestos, por una pelea de amantes o por lo del 
nombre del grupo (Etxebarria, 2012: 401). 
 
De hecho recordemos que cuando comenta que Mario y él descubren que 
Pumuky había registrado el nombre del grupo en solitario Romano asegura 
que: “Mario se le tiró a Pumuky encima, y le juro que le dijo clarito aquello de 
te voy a matar, te juro que te mato y se liaron una agarrada a hostia limpia, en 
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serio. Eso fue en la casa de Pumuky, y al rato Mario se fue dando un portazo 
descomunal. Y a los diez días o así fue cuando lo del pinar” (Etxebarria, 2012: 
402).  
Está más que clara la intención de Romano, que sutilmente nos está 
incitando a pensar que Mario acabó con Pumuky en el pinar. Y finalmente 
acaba reconociéndolo abiertamente: “Pues eso… he pensado mucho tiempo 
que Mario mató a Pumuky, pero quiero creer que no fue a mala hostia, no, que 
no fue premeditado. Que fue un accidente, una pelea. Lo pienso todavía 
muchas veces. Sobre todo porque Mario siempre le dijo a la policía que no 
sabía que Pumuky tenía una pistola, y lo sabía perfectamente, todos lo 
sabíamos. La pipa de su abuelo” (Etxebarria, 2012: 403).  
Pero si recordamos las palabras exactas de Mario son: “La pistola era del 
abuelo, yo ya había oído hablar de aquella pipa, pero no la había visto hasta 
entonces” (Etxebarria, 2012: 159), es decir, que sí reconoce que sabía que 
Pumuky la tenía, pero asegura que nunca la había visto, y si Pumuky está 
muerto y por lo tanto nadie puede corroborar su versión, Romano puede 
aprovecharse de la credibilidad de su palabra frente a la de Mario. 
Es muy posible que Romano hubiese quedado allí con Pumuky, sabiendo 
que por ese pinar no pasaba un alma y que no había cobertura y le hubiese 
dicho que llevase a Mario con la excusa de que debían llegar a un acuerdo 
sobre el futuro del grupo pero sin avisarle. Y como al fin y al cabo él conocía 
mejor que nadie a Pumuky, y sabía que ejercía un gran poder sobre él, seguro 
que podía conseguirlo sin demasiado esfuerzo y luego se presentó allí diciendo 
que Mario lo había llamado, sabiendo que después del trauma de encontrar a su 
amigo muerto de un disparo entraría en estado de shock y no recordaría bien lo 
que pasó… Y tenía razón porque Mario dice:  
 
Intenté conducirles [a la policía] hasta donde estaba Pumuky, pero no conocía 
la zona y nos perdimos. Sé que luego rastrearon el pinar con perros y lo 
encontraron. La verdad es que lo demás lo recuerdo a trozos. Sé que tuve que 
prestar declaración y que Romano me acompañó […] No sé en qué momento yo 
había llamado a Romano, que luego nos fuimos a un bar que estaba a la salida de 
la comisaría […] Sé también que esa noche o la siguiente salimos a 
emborracharnos a muerte Romano y yo, que yo acabé bailando a saltos en la 
sala Sol, que me vio mucha gente y que luego se comentó mucho, que qué 
falta de respeto y que si me lo habría cargado yo, pero yo entonces estaba en 
estado de shock, ni siquiera me creía lo que había pasado, ya le digo que 
recuerdo todo a trozos (Etxebarria, 2012: 163). 
 
Incluso llama todavía más la atención que más tarde diga: “Por lo visto, los 
policías que lo encontraron dijeron que tenía la pistola en la mano. Yo eso no 
222 

reforzar su inocencia sabiendo que aunque le quitase la grabadora, la escritora 
acabaría contando lo que él le cuenta y así inculpar sibilinamente a Mario. 
Así pues, Romano asegura que aunque él no lo supo hasta un año antes de 
su muerte, Pumuky, con tan sólo trece años, fue víctima de abusos sexuales por 
parte de los amigos homosexuales de su madre en repetidas ocasiones y creía 
que su madre lo sabía y no hacía nada para evitarlo. De este modo Romano 
dice que se sentía culpable de haber utilizado sexualmente a Pumuky sin 
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Yo tenía dieciocho años y estaba más salido que el pico de una mesa, y él me 
lo puso muy fácil. Yo no me arrepiento de lo que hice en plan que horror, soy 
gay, qué va, yo siempre he tenido claro que me gustan las tías, pero entonces 
no tenía tías, tenía a mano al Pumuky y me hice el apaño. No me arrepiento de 
haber tenido un rollo con un tío, me arrepiento porque creo que yo le utilicé 
sin darme cuenta, que no supe ver lo frágil que era él (Etxebarria, 2012: 395). 
 
Sin embargo, es muy posible que confiese su aventura con Pumuky para dar 
mayor credibilidad a sus siguientes palabras: “Lo que es importante es que 
Pumuky me llevó al pinar de marras. A aquel pinar solía llevarle uno de los 
amigos de su madre, el del coche. Por allí no suele pasar un alma, hay un claro 
cómodo y no está vedado. De eso conocía el pinar Pumuky, no había ido 
nunca allí con su abuelo en la puta vida, diga Mario lo que diga” (Etxebarria, 
2012: 396).  
Así pues, Romano, quiere dar a entender que Mario ha matado a Pumuky, y 
si para ello tiene que reconocer su aventura homosexual con Pumuky no tiene 
ningún inconveniente en hacerlo, ya que de esta manera, Romano consigue 
reforzar la idea de que Mario y Pumuky eran amantes como lo habían sido 
ellos dos con anterioridad: 
 
Cuando Mario me llamó y me contó lo del pinar lo primero que pensé es que 
habían ido allí a follar. Yo había ido al pinar muchas veces con Pumuky, hacía 
muchos años, y no para disparar latas precisamente, aunque a veces también, 
y sabía que Mario había estado prácticamente viviendo en el piso de Pumuky, 
así que sume dos y dos y pensé lo que pensé. Que aquellos dos se habían 
liado. Y que Mario se lo había cargado. Por lo que fuera. Porque Mario está 
chalado, porque los dos iban puestos, por una pelea de amantes o por lo del 
nombre del grupo (Etxebarria, 2012: 401). 
 
De hecho recordemos que cuando comenta que Mario y él descubren que 
Pumuky había registrado el nombre del grupo en solitario Romano asegura 
que: “Mario se le tiró a Pumuky encima, y le juro que le dijo clarito aquello de 
te voy a matar, te juro que te mato y se liaron una agarrada a hostia limpia, en 

223 

serio. Eso fue en la casa de Pumuky, y al rato Mario se fue dando un portazo 
descomunal. Y a los diez días o así fue cuando lo del pinar” (Etxebarria, 2012: 
402).  
Está más que clara la intención de Romano, que sutilmente nos está 
incitando a pensar que Mario acabó con Pumuky en el pinar. Y finalmente 
acaba reconociéndolo abiertamente: “Pues eso… he pensado mucho tiempo 
que Mario mató a Pumuky, pero quiero creer que no fue a mala hostia, no, que 
no fue premeditado. Que fue un accidente, una pelea. Lo pienso todavía 
muchas veces. Sobre todo porque Mario siempre le dijo a la policía que no 
sabía que Pumuky tenía una pistola, y lo sabía perfectamente, todos lo 
sabíamos. La pipa de su abuelo” (Etxebarria, 2012: 403).  
Pero si recordamos las palabras exactas de Mario son: “La pistola era del 
abuelo, yo ya había oído hablar de aquella pipa, pero no la había visto hasta 
entonces” (Etxebarria, 2012: 159), es decir, que sí reconoce que sabía que 
Pumuky la tenía, pero asegura que nunca la había visto, y si Pumuky está 
muerto y por lo tanto nadie puede corroborar su versión, Romano puede 
aprovecharse de la credibilidad de su palabra frente a la de Mario. 
Es muy posible que Romano hubiese quedado allí con Pumuky, sabiendo 
que por ese pinar no pasaba un alma y que no había cobertura y le hubiese 
dicho que llevase a Mario con la excusa de que debían llegar a un acuerdo 
sobre el futuro del grupo pero sin avisarle. Y como al fin y al cabo él conocía 
mejor que nadie a Pumuky, y sabía que ejercía un gran poder sobre él, seguro 
que podía conseguirlo sin demasiado esfuerzo y luego se presentó allí diciendo 
que Mario lo había llamado, sabiendo que después del trauma de encontrar a su 
amigo muerto de un disparo entraría en estado de shock y no recordaría bien lo 
que pasó… Y tenía razón porque Mario dice:  
 
Intenté conducirles [a la policía] hasta donde estaba Pumuky, pero no conocía 
la zona y nos perdimos. Sé que luego rastrearon el pinar con perros y lo 
encontraron. La verdad es que lo demás lo recuerdo a trozos. Sé que tuve que 
prestar declaración y que Romano me acompañó […] No sé en qué momento yo 
había llamado a Romano, que luego nos fuimos a un bar que estaba a la salida de 
la comisaría […] Sé también que esa noche o la siguiente salimos a 
emborracharnos a muerte Romano y yo, que yo acabé bailando a saltos en la 
sala Sol, que me vio mucha gente y que luego se comentó mucho, que qué 
falta de respeto y que si me lo habría cargado yo, pero yo entonces estaba en 
estado de shock, ni siquiera me creía lo que había pasado, ya le digo que 
recuerdo todo a trozos (Etxebarria, 2012: 163). 
 
Incluso llama todavía más la atención que más tarde diga: “Por lo visto, los 
policías que lo encontraron dijeron que tenía la pistola en la mano. Yo eso no 
224 

lo recuerdo. No me fijé” (Etxebarria, 2012: 164). ¿Quizá cuando Mario 
encontró el cadáver a Romano no le había dado tiempo a colocar el revólver en 
la mano de Pumuky y por eso Mario no lo recuerda? 
Puede que Romano no haya mentido en nada, puede que simplemente haya 
contado lo que a él le interesaba contar pero tal y como sentencia Antonio 
Muñoz Molina en su obra El atrevimiento de mirar: “Si se cuenta sólo una parte 
de la verdad se está mintiendo” (Muñoz Molina, 2012: 53). 
Por todo ello, esta solución es la que nos resulta más factible sin duda. Pero 
ni los amigos de Pumuky ni nosotros sabremos nunca a ciencia cierta lo que 
sucedió porque tal y como dice Mario… 
 
Hay una frase de Debord que dice que lo verdadero es un momento de lo 
falso. Se refería a los medios de comunicación, que a partir de la verdad 
construyen la mentira […] Creo que con Pumuky le va a pasar algo parecido. 
Cada cual le va a contar su verdad, trozos de su verdad, pero cuando junte 
todos esos trozos, como retales que forman una colcha, inevitablemente se 
encontrara con una historia falsa, o, como mucho, con algo que se parezca 
tanto a la realidad como un retrato en mosaico a la imagen original 
(Etxebarria, 2012: 164-165). 
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Ceccarella Minutolo, vissuta a Napoli intorno alla metà del ’400, viene identificata con 
l’autrice di un epistolario in volgare, edito in tempi recenti. Le lettere sono di tema 
prevalentemente amoroso, nel senso che rappresentano, dal punto di vista della 
scrittrice il fenomeno d’amore, come pure lasciano intravedere i rapporti sociali 
intrattenuti dall’autrice. Dalla sua prospettiva femminile, guarda alla cultura 
dominante, denunciando la propria limitatezza come “donna”, ma anche rivendicando 
il proprio diritto a confrontarsi con essa.  
3DUROH&KLDYH: Ceccarella Minutolo, Napoli aragonese, epistolario, questioni d’amore. 
 
 
Il genere epistolare ha goduto di una straordinaria continuità lungo il corso 
dei secoli, dall’antichità classica alla modernità, passando per il Medioevo e 
trovando una particolare diffusione in epoca umanistico-rinascimentale, 
quando, sull’esempio petrarchesco e sotto la spinta modellizzante degli 
epistolari ciceroniani, riscoperti nel corso del XIV secolo (Sabbadini 1905: 2-
23), la lettera diventa uno dei generi maggiormente praticati, e sul versante 
latino che su quello volgare. Nel corso dei secoli XIV e XV, per circoscrivere il 
campo di indagine alla scritture di genere, si segnalano in modo specifico 
epistolari provenienti dall’area toscana, come quelli di Caterina da Siena e 
Alessandra Macinghi Strozzi (Morabito, 2001: 21-23), con la prima che scrisse 
una raccolta di Epistole devotissime che ebbe una precoce diffusione a stampa, 
anche grazie all’edizione approntata da Aldo Manuzio nel 1500, e offrì anche 
un modello di lingua volgare ampiamente dibattuto, mentre la seconda fu 
autrice di una raccolta di lettere familiari, di uso privato «senza alcun intento 
letterario» (Doglio, 1993: 5), come “familiari” furono le lettere di Isabella 
Sacchetti Guicciardini o di Lucrezia Tornabuoni (Chemello, 1999: 18-22)1. In 
ambito meridionale, dove i casi di scrittura epistolare femminile paiono 

1 Si noti che questa tipologia di epistole è stata opportunamente accostata alla pratica della 
scrittura dei “libri di ricordanze” e dei “libri di famiglia”, proprio quando «assumono come 
circuito comunicativo il gruppo familiare nei suoi legami biologici e sociali» (Chemello, 1999: 
19).  
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lo recuerdo. No me fijé” (Etxebarria, 2012: 164). ¿Quizá cuando Mario 
encontró el cadáver a Romano no le había dado tiempo a colocar el revólver en 
la mano de Pumuky y por eso Mario no lo recuerda? 
Puede que Romano no haya mentido en nada, puede que simplemente haya 
contado lo que a él le interesaba contar pero tal y como sentencia Antonio 
Muñoz Molina en su obra El atrevimiento de mirar: “Si se cuenta sólo una parte 
de la verdad se está mintiendo” (Muñoz Molina, 2012: 53). 
Por todo ello, esta solución es la que nos resulta más factible sin duda. Pero 
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Hay una frase de Debord que dice que lo verdadero es un momento de lo 
falso. Se refería a los medios de comunicación, que a partir de la verdad 
construyen la mentira […] Creo que con Pumuky le va a pasar algo parecido. 
Cada cual le va a contar su verdad, trozos de su verdad, pero cuando junte 
todos esos trozos, como retales que forman una colcha, inevitablemente se 
encontrara con una historia falsa, o, como mucho, con algo que se parezca 
tanto a la realidad como un retrato en mosaico a la imagen original 
(Etxebarria, 2012: 164-165). 
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Ceccarella Minutolo, vissuta a Napoli intorno alla metà del ’400, viene identificata con 
l’autrice di un epistolario in volgare, edito in tempi recenti. Le lettere sono di tema 
prevalentemente amoroso, nel senso che rappresentano, dal punto di vista della 
scrittrice il fenomeno d’amore, come pure lasciano intravedere i rapporti sociali 
intrattenuti dall’autrice. Dalla sua prospettiva femminile, guarda alla cultura 
dominante, denunciando la propria limitatezza come “donna”, ma anche rivendicando 
il proprio diritto a confrontarsi con essa.  
3DUROH&KLDYH: Ceccarella Minutolo, Napoli aragonese, epistolario, questioni d’amore. 
 
 
Il genere epistolare ha goduto di una straordinaria continuità lungo il corso 
dei secoli, dall’antichità classica alla modernità, passando per il Medioevo e 
trovando una particolare diffusione in epoca umanistico-rinascimentale, 
quando, sull’esempio petrarchesco e sotto la spinta modellizzante degli 
epistolari ciceroniani, riscoperti nel corso del XIV secolo (Sabbadini 1905: 2-
23), la lettera diventa uno dei generi maggiormente praticati, e sul versante 
latino che su quello volgare. Nel corso dei secoli XIV e XV, per circoscrivere il 
campo di indagine alla scritture di genere, si segnalano in modo specifico 
epistolari provenienti dall’area toscana, come quelli di Caterina da Siena e 
Alessandra Macinghi Strozzi (Morabito, 2001: 21-23), con la prima che scrisse 
una raccolta di Epistole devotissime che ebbe una precoce diffusione a stampa, 
anche grazie all’edizione approntata da Aldo Manuzio nel 1500, e offrì anche 
un modello di lingua volgare ampiamente dibattuto, mentre la seconda fu 
autrice di una raccolta di lettere familiari, di uso privato «senza alcun intento 
letterario» (Doglio, 1993: 5), come “familiari” furono le lettere di Isabella 
Sacchetti Guicciardini o di Lucrezia Tornabuoni (Chemello, 1999: 18-22)1. In 
ambito meridionale, dove i casi di scrittura epistolare femminile paiono 

1 Si noti che questa tipologia di epistole è stata opportunamente accostata alla pratica della 
scrittura dei “libri di ricordanze” e dei “libri di famiglia”, proprio quando «assumono come 
circuito comunicativo il gruppo familiare nei suoi legami biologici e sociali» (Chemello, 1999: 
19).  
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limitarsi alla sola scrittura della Minutolo, l’epistolografia, lasciando da parte il 
caso del Pontano funzionario della corte aragonese, vede i casi di Antonio de 
Ferrariis Galateo, autore di un epistolario latino raccolto nei primi anni del 
XVI secolo, e di Francesco Galeota, autore di un Colibeto2 in cui la stessa 
Ceccarella Minutolo verrebbe citata con il nome di Sibilla, che pare le fu 
attribuito da Alfonso d’Aragona, duca di Calabria (Cox, 2008: 268)3. 
Le complesse vicende testuali legate alla trasmissione, piuttosto tormentata, 
del testo dell’epistolario di Ceccarella Minutolo, sono state parzialmente sciolte 
nell’edizione curata da Raffaele Morabito nel 1999 e ampiamente discusse in 
diverse sedi (Casale, 1985), tanto che non sarebbe il caso di riprenderle, se non 
che proprio questa frammentazione della tradizione finisce per essere 
significativa per ricostruire la storia di un prodotto letterario che possiede le 
sue ambiguità. Realizzato presumibilmente, come volle Benedetto Croce 
(Croce, 1953: 75-76), negli anni a cavallo tra il 1460 e il 1470, nella Napoli da 
poco tempo diventata aragonese, sotto il regno di Ferrante, la raccolta delle 
lettere attribuita a Ceccarella Minutolo è tramandata da tre manoscritti, di cui 
molto tardo è quello allestito per l’erudito Erasmo Percopo nel secolo XIX e 
gli altri due, risalenti alla seconda metà del Quatttrocento, uno Parigino e l’altro 
passato per le mani dell’erudito calabrese Vito Capialbi, presentano forme 
testuali abbastanza diverse nella sequenza e negli stessi contenuti, per la 
presenza e l’assenza di talune epistole (Casale, 1985: 506-508; Minutolo, 1999: 
21-28). È il segno evidente di una tradizione occasionale, non sistematica, che 
probabilmente è testimonianza di una scrittura che non giunse mai a piena 
maturazione, specie se si tiene conto dell’affermazione programmatica che 
chiude la prima lettera, con una presunta tripartizione della raccolta in «tre 
libre», che poi non trova riscontro sistematico nello sviluppo dell’opera4. 

2 Il Colibeto è stato edito in Galeota 1987.  
3 La circostanza dell’attribuzione dello pseudonimo è così spiegata in Bigelli, 2010: «La M. fu 
identificata con l’autrice di un epistolario in volgare di argomento amoroso – che solo in 
minima parte può essere ritenuto autobiografico – da B. Croce, che si basò sulle notizie fornite 
dal collezionista e studioso Vito Capialbi. Questi, in possesso di un codice contenente lettere 
d’amore, aveva segnalato, in una nota messa in calce al manoscritto, che la scrittrice aveva 
designato se stessa con il nome di “Ceccarella”, in risposta all’immeritato appellativo di “Sybilla 
Parthenopea” datole dal duca di Calabria Alfonso. E il soprannome di Sybilla, attribuito poi 
alla M., compare anche all’interno del Colibeto di Francesco Galeota». 
4 «Destingo mia operetta in tre libre: lo primo contenerà lictere de donne, parte per mio 
necessario et parte ad preghera de alcune mei generose sorelle; lo secundo ponerà lictere de 
amici, dalli quali constrecta non agio possuto negare loro pregarie; lo terzo sono lictere con 
proposte e resposte, dove de amore legerai ogne afecto» (Minutolo, 1999: 34). Si deve notare 
che in effetti queste tre tipologie di epistole sono presenti, con le lettere “da donne” che 
possono essere riconosciute in II, III, IV, VI, VII, VIII, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, 
XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV; questioni d’amore sono: V, IX, XVII, lettere “de 
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Ceccarella è stata riconosciuta nella figlia di Francesco Minutolo, vedova di 
Francesco Brancaccio e quindi nuovamente sposa di Camillo Piscicelli, dunque 
ben addentro alla nobiltà napoletana dei seggi e a contatto con le famiglie più 
in vista della Napoli aragonese.  
Nella trazione critica, da Croce all’Altamura, la scrittura della Minutolo è 
stata spesso derubricata ad esperienza limitatamente erudita, frutto di 
esercitazioni di scuola. Se Croce lo considera un epistolario «solo in qualche 
parte personale, ma, nel più, da segretaria» (Croce, 1953: 66) e Altamura mette 
in luce una «lingua rozza, scorretta, rettorica e irta di latinismi» (Altamura, 
1941: 107), è a Maria Corti che va dato atto di aver fatto lo sforzo più acuto per 
inserire la scrittrice napoletana nell’alveo di una matura cultura umanistica, 
considerata certo “minore”, ma comunque in grado di produrre «pezzi di 
bravura e … tratti stilisticamente personali, dovuti a una momentanea intesa 
fra la penna e la natura veemente, turgida della donna» (Corti, 1955: 82). Al 
cospetto di questo epistolario, scritto in una lingua che pone tutta una serie di 
questioni sul cosiddetto “volgare napoletano misto” e che lascia intravedere, 
tanto a livello lessicale quanto a livello sintattico, significativi recuperi della 
tradizione trecentesca e latina classica, è a mio avviso utile definire in primo 
luogo il pubblico a cui la scrittrice si rivolge, per poter poi meglio comprendere 
la reale natura di quest’opera.  
Il panorama di riferimento di Ceccarella è senza dubbio alcuno quello della 
Napoli aragonese, se si pensa che la lettera proemiale si rivolge all’«affectuoso 
fratello Francisco Arcella». L’Arcella è personaggio che compare, come 
dedicatario della novella II 9 del Novellino di Masuccio Salernitano, e fu legato 
da parentela (era cognato) al Panormita, intellettuale di punta del primo mondo 
aragonese e fondatore dell’accademia (Colangelo, 1820: 199-200). La 
presentazione dell’opera, il tratteggio degli argomenti che l’avrebbero 
caratterizzata, ancorché disatteso, fa sì che l’epistolario assuma, con questa 
lettera proemiale, un orizzonte intellettuale ben determinato, se Ceccarella teme 
le critiche tanto alla propria opera quanto alla propria persona, eleggendo 
dunque il ben noto Arcella a proprio “cohortatore”. Il pubblico di riferimento 
viene ulteriormente determinato dalle successive lettere indirizzate ad Eleonora 

amici” sono le lettere dalla XXV alla XXXVIII. Seguo la numerazione proposta da Morabito, 
che nella sua edizione elegge a modello il codice 518 del Fondo Italiano della Bibliothèque 
Nationale di Parigi, segnato come P, considerando invece descriptus il tardo ms. 26 del fondo 
Percopo della Biblioteca Nazionale di Napoli e non potendo prendere visione del codice 5 
della Biblioteca Capialbi di Vibo Valentia, segnato come V, che ha seguito, anche in questi 
ultimi anni, le incerte vicende di questa pur preziosissima biblioteca. Ad ogni modo, resta da 
mettere in evidenza come il codice V presenti un numero di lettera notevolmente più alto (91) 
rispetto a quelle oggi edite da Morabito. 
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
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d’Aragona, figlia di re Ferrante. Il registro con cui si rivolge alla futura duchessa 
di Ferrara, probabilmente in occasione del suo matrimonio nel 1473, si lega agli 
argomenti topici dell’institutio principis. In primo luogo vi è infatti la 
predicazione della clemenza come virtù regale, che tanta diffusione aveva 
avuto, da Seneca in poi, ma che qui viene ripresa con la citazione esplicita della 
Lettera dello pseudo Demostene ad Alessandro Magno (Silvano, 2016: 132), 
per esaltare una virtù che aveva avuto un ruolo centrale nella definizione della 
dignità regia proprio nell’Alphonsi regis triumphus e nel quasi coevo Liber rerum 
gestarum Ferdinandi regis del Panormita, senza rinunciare ad una formulazione 
che pare richiamare il De viris illustribus di Petrarca5. Alla virtù regia della 
clemenza si accompagnava nella tradizione la virtù della fides, come virtù che il 
suddito deve esercitare nei confronti del sovrano clemente, e in questo caso 
tale virtù è simboleggiata dal dono di una “cagnola”, certamente non a caso di 
nome “Fidele”. Il tono è volutamente elevato, ricco di latinismi e impreziosito 
dal recupero di luoghi ed espressioni letterarie, come quando per lodare la 
principessa aragonese usa l’apostrofe «celestiale dea», che già Boccaccio aveva 
utilizzato in uno dei testi che più frequentemente pare risuonare in questa 
raccolta epistolare, il Filocolo (IV, 155), da cui, come pure da altre opere del 
Boccaccio minore, Ceccarella pare prendere immagini e formule6. Nella 
seguente lettera, in cui l’autrice svela appunto il suo nome (Minutolo, 1999: 37), 
il tema del dono della “cagnola” torna, per compiacersi dell’accoglienza che 
l’animale aveva ricevuto da Eleonora, ribadendo la clemenza della donna che è 
carattere della «natura regale». Il mondo aragonese torna in almeno altre due 
lettere, la prima indirizzata a re Ferrante, perché le procuri un marito che le 
liberi dal suo «viduale carcere» (Minutolo, 1999: 56-57, lettera XVIII), la 
seconda ad Alfonso, duca di Calabria7, in una topica discussione su milizia e 
amore. Sappiamo che Ceccarella, rimasta vedova, si maritò una seconda volta e 
la lettere XVIII è testimonianza della ricerca di un nuovo marito, una 
circostanza che però permette ancora di esaltare l’altezza della regalità 
aragonese, la cui bontà nei confronti dei più miseri e sfortunati viene 
ricondotta alla virtù regia che aveva animato già «lo munifico Cesare» e «lo 

5 Scrive Ceccarella: «Voglia più tosto acquistare nome de pietosa supportando et perdonando, 
che non nome de asperitate puniendo» (Minutolo, 1999: 35), quasi parafrasando il De viris 
illustribus di Petrarca, De Tito Manlio Torquato, 1: «non asperitatis memor sed pietatis egreque 
ferens vel iure vel iniuria in parentem calumnie materiam ex se queri». I testi sono citati 
secondo le edizioni ospitate in www.bibliotecaitaliana.it.  
6 Anche in questa lettera ad Eleonora, si augura che la sua «singulare virtù» (Minutolo, 1999: 
35) la soccorra, usando ancora un sintagma del Filocolo (V 92). 
7 Alfonso, nato nel 1448, divenne duca di Calabria nel 1458 e dunque la lettera deve essere 
datata ad un periodo successivo, forse a quel 1462 in cui guidò in Calabria l’esercito aragonese 
a spegnere la rivolta dei baroni, coadiuvato da Luca Sanseverino.  
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iusto Traiano» (Minutolo, 1999: 57), rendendoli «equali a dei», egli stesso 
definito «altissimo signore e mio in terra adorato nume» (Minutolo, 1999: 56). 
La topica del rex Deo similis aveva accompagnato l’ascesa al potere dei re 
aragonesi (Cappelli, 2016: 59) e torna qui accennata con evidenza in una breve 
lettera che pare, più che insistere sul futuro matrimonio, sulla capacità del re di 
rendere felici i propri sudditi. Il ricorso ad un tono alto e retoricamente elevato, 
anche in funzione della dignità del destinatario, è accentuato qui non solo dal 
ricorso ad esempi classici, ma anche al ricorso ad una prosa elaborata.  
L’epistola ad Alfonso, invece, invita a seguire tanto lo studio delle lettere che 
l’esercizio bellico (seguire «l’arme de Marte» come pure «ddare opera cossì ad 
Minerva», Minutolo, 1999: 57). La questione, tutta umanistica, della superiorità 
di lettere o armi si risolve in un invito ad abbracciare una cultura larga, che 
avrebbe permesso al giovane principe di diventare «digno regnatore» 
(Minutolo, 1999: 58). Pur definendosi «povera de exempli» e lamentando il 
proprio stato di minorità femminile, Ceccarella ricorda, riprendendo 
probabilmente il passo biblico di Siracide 28 18, come la lingua fosse arma non 
meno efficace della spada, ma tenendo forse anche presente il Triumphus 
Cupidinis, I, IV, 56-578. L’intera lettera, però, sembra qui riprendere e riscrivere 
il sonetto VII del Canzoniere di Petrarca, indirizzato a quel Giovanni Colonna 
che avrebbe dovuto proseguire la propria opera letteraria, non rinunciando 
dunque a quella «magnanima impresa», che sembra risuonare nella formula di 
congedo della lettera, quando Ceccarella invita Alfonso a questo modo: 
«Adunque persevera, glorioso e magnanimo signore nella honorata impresa»9. 
Ancora ad un importante personaggio di questo mondo è indirizzata la lettera 
XXIII (Minutolo, 1999: 63-65), Jacobo Solimena. Il Solimena fu medico a 
Salerno; per lui Pontano compose uno dei Tumuli (II, 59) e Masuccio, di cui fu 
parente, gli dedicò una novella del Novellino (XIV). Ceccarella qui professa 
ancora di più la sua modestia, specie in relazione ad un sapere scientifico come 
quello del Solimena:  
 
la conoscenza delle cose divine, mathematicale et naturale, a vui è chiamata 
sapienntia de cielo, corona de honor et premio de virtute, et ad nui, si 
sequissimo simile norma, fora imputato in prosumptuosa impresa de 
superfluo sapere, in vituperio de feminea supersticione et in astucia de calida 
scientia (Minutolo, 1999: 63) 
 
Non le resta che agire come il pittore Apelle, che non potendo 
rappresentare il dolore di Agamennone per il supplizio di Ifigenia (ma qui 

8 «e molti altri ne vidi, a cui la lingua / lancia e spada fu sempre e targia et elmo». 
9 Ceccarella, 1999: 58. Si veda Petrarca, RVF 7, 14: «non lassar la magnanima tua impresa». 
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d’Aragona, figlia di re Ferrante. Il registro con cui si rivolge alla futura duchessa 
di Ferrara, probabilmente in occasione del suo matrimonio nel 1473, si lega agli 
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che pare richiamare il De viris illustribus di Petrarca5. Alla virtù regia della 
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tale virtù è simboleggiata dal dono di una “cagnola”, certamente non a caso di 
nome “Fidele”. Il tono è volutamente elevato, ricco di latinismi e impreziosito 
dal recupero di luoghi ed espressioni letterarie, come quando per lodare la 
principessa aragonese usa l’apostrofe «celestiale dea», che già Boccaccio aveva 
utilizzato in uno dei testi che più frequentemente pare risuonare in questa 
raccolta epistolare, il Filocolo (IV, 155), da cui, come pure da altre opere del 
Boccaccio minore, Ceccarella pare prendere immagini e formule6. Nella 
seguente lettera, in cui l’autrice svela appunto il suo nome (Minutolo, 1999: 37), 
il tema del dono della “cagnola” torna, per compiacersi dell’accoglienza che 
l’animale aveva ricevuto da Eleonora, ribadendo la clemenza della donna che è 
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seconda ad Alfonso, duca di Calabria7, in una topica discussione su milizia e 
amore. Sappiamo che Ceccarella, rimasta vedova, si maritò una seconda volta e 
la lettere XVIII è testimonianza della ricerca di un nuovo marito, una 
circostanza che però permette ancora di esaltare l’altezza della regalità 
aragonese, la cui bontà nei confronti dei più miseri e sfortunati viene 
ricondotta alla virtù regia che aveva animato già «lo munifico Cesare» e «lo 

5 Scrive Ceccarella: «Voglia più tosto acquistare nome de pietosa supportando et perdonando, 
che non nome de asperitate puniendo» (Minutolo, 1999: 35), quasi parafrasando il De viris 
illustribus di Petrarca, De Tito Manlio Torquato, 1: «non asperitatis memor sed pietatis egreque 
ferens vel iure vel iniuria in parentem calumnie materiam ex se queri». I testi sono citati 
secondo le edizioni ospitate in www.bibliotecaitaliana.it.  
6 Anche in questa lettera ad Eleonora, si augura che la sua «singulare virtù» (Minutolo, 1999: 
35) la soccorra, usando ancora un sintagma del Filocolo (V 92). 
7 Alfonso, nato nel 1448, divenne duca di Calabria nel 1458 e dunque la lettera deve essere 
datata ad un periodo successivo, forse a quel 1462 in cui guidò in Calabria l’esercito aragonese 
a spegnere la rivolta dei baroni, coadiuvato da Luca Sanseverino.  
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iusto Traiano» (Minutolo, 1999: 57), rendendoli «equali a dei», egli stesso 
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che avrebbe dovuto proseguire la propria opera letteraria, non rinunciando 
dunque a quella «magnanima impresa», che sembra risuonare nella formula di 
congedo della lettera, quando Ceccarella invita Alfonso a questo modo: 
«Adunque persevera, glorioso e magnanimo signore nella honorata impresa»9. 
Ancora ad un importante personaggio di questo mondo è indirizzata la lettera 
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Salerno; per lui Pontano compose uno dei Tumuli (II, 59) e Masuccio, di cui fu 
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ancora di più la sua modestia, specie in relazione ad un sapere scientifico come 
quello del Solimena:  
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Non le resta che agire come il pittore Apelle, che non potendo 
rappresentare il dolore di Agamennone per il supplizio di Ifigenia (ma qui 

8 «e molti altri ne vidi, a cui la lingua / lancia e spada fu sempre e targia et elmo». 
9 Ceccarella, 1999: 58. Si veda Petrarca, RVF 7, 14: «non lassar la magnanima tua impresa». 
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Ceccarella confonde e designa come padre Menelao), lo ritrasse col volto 
coperto: si tratta di un racconto che, nato in ambito artistico, era divenuto 
esempio topico dell’indicibile in retorica, usato da Cicerone (Orat. 22, 74) e 
ripreso da Valerio Massimo (8, 11, 6) e da Plinio (Nat. Hist. 35, 73), che 
dimostra ancora una volta una cultura non proprio priva di ambizioni. In tal 
senso la lode del medico salernitano non si limita, per Ceccarella, ad esaltarne il 
profilo di scienziato, ma ne fa un esempio dell’intellettuale dell’umanesimo, 
versatile e aperto ad un sistema di conoscenza connesse tra di loro, 
ammirandone la capacità di mettere assieme le Muse, per cui afferma che «in te 
me amiro la tua universalità, et le conioncte in te pacificate Muse co l’arte de 
Escolapio, de Apollo et de Pallas» (Minutolo, 1999: 64), una capacità che si 
esprime anche nel tenere assieme, al contrario di ciò che normalmente avviene, 
scienza e umanità, «vulgare et latino», cosa che lo rende per un verso 
accostabile ad Aristotele e Platone, per l’altro simile al «limato et alto Petrarca» 
e all’«ornato et eloquente Boccaccio». La lode del Solimena dunque è così lode 
del modello di cultura offerto dall’umanesimo, con la sua trasversalità delle 
discipline, e davvero il medico salernitano diventa simbolo dell’uomo del 
rinascimento.  
La sequenza di lettere all’amato Teofilo, che occupa gran parte della raccolta 
edita, si articola su diversi temi, sempre legati all’amore vissuto o negato. Ciò 
che però credo che sia importante mettere in evidenza è che, al di là della 
topica affermazione dell’inferiorità di ingegno e di scienza della donna, che 
torna spesso, Ceccarella cerchi di innalzare il tono con il ricorso a quella 
tradizione letteraria volgare a cui poteva più facilmente attingere (Boccaccio, 
Petrarca e i principali esponenti della cultura volgare napoletana a partire da 
Masuccio) e, più limitatamente, ad una tradizione latina, o comunque classica, 
orecchiata più che frequentata.  
Ceccarella definisce il suo stile “basso”, parla di uno «inepte e male figurate 
stile», di «indocte clausole» (Minutolo, 1999: 37, lettera IV), si definisce «femina 
povera de vena», «per lo mio sexo fuore de arte», parla, richiamando il 
Canzoniere petrarchesco (RVF 354, 1), di «stilo affannato» (Minutolo, 1999: 43, 
lettera VIII), e ancora torna a temere di imbarcarsi in un’impresa letteraria «non 
dei mei forzze digna, … femina et indotta» come è (Minutolo, 1999: 58, lettera 
XX). Si potrebbe continuare a lunga con queste formule che la scrittrice una 
per scusarsi della propria inadeguatezza. Tuttavia, a ben guardare, pur in una 
prosa che certo non brilla per pulizia ed eleganza, possiamo leggere 
l’espressione di una cultura consapevole della strumentazione retorica e di una 
tradizione usata con una certa consapevolezza. La scrittrice napoletana nella 
lettera IV descrive in qualche modo le ragioni che l’hanno spinta alla scrittura e 
ammette in maniera esplicita di non voler ottenere dalla sua scrittura gloria o 
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«laude futura», ma di scrivere solo «per dare exercicio a lo mio ocioso tempo e 
per non fare laidamente arrogire la mia dura e scrupolosa pena» (Minutolo, 
1999: 37). Prima però di concludere che ci troviamo al cospetto di un puro 
esercizio retorico, credo che sia utile in primo luogo verificare se le vicende 
biografiche della Minutolo abbiano un riscontro nelle lettere e, a partire dalla 
circostanza della vedovanza e del secondo matrimonio, pare evidente che ci sia, 
anche se labile, un riflesso della vita reale nella letteratura. Eppure questo 
carattere letterario, di esercizio intellettuale, pare emergere dalle genericità dei 
temi affrontati, dove mai episodi e nomi vengono circostanziati, e dalla loro 
dimensione “retorica” che, nonostante le professioni di inadeguatezza, anzi 
talvolta proprio per la loro ostentazione, sembra prevalere. Proprio nell’epistola 
IV, indirizzata a Teofilo, dopo la professione di umiltà e la dichiarazione di 
dilettantismo letterario, Ceccarella, quasi a voler smentire quanto scritto, 
articola il suo ragionamento nel più pieno rispetto delle partizioni retoriche, 
definendosi rude nello «invenire», disordinata nella «disposizione» e povera di 
«verbe, de sentientie et de coniecture», cose di cui la scusa «lo sexo, la etate et la 
povertà de l’arte» (Minutolo, 1999: 38), pur facendo ampio ricorso a latinismi e 
all’uso del tricolon10. La dichiarazione della povertà della propria vena letteraria 
diventa così l’occasione per dimostrare il pieno possesso delle conoscenze 
retorica che lamenta di non possedere, anzi per lamentarsi del giudizio che lei 
sostiene che Teofilo abbia espresso sul suo stile, tanto positivo da non far 
ritenere al suo amato che potesse essere frutto di un ingegno femminile; 
Ceccarella si difende asserendo che, se «lo mundo, lo tempo, la fortuna» (altro 
tricolon) glielo avessero consentito, «la penna mia non fora mai pigra né 
codarda», come era stata in effetti quella della Fiammetta di Boccaccio11, 
assurta qui a modello implicito. Si tratta di schermaglie di scuola, 
probabilmente, tese a proporre proprio una discussione de genere imperniata 
sulla scrittura, come pure è evidente dalle lettere VI e VII che, come due facce 
di una medesima medaglia, affrontano i temi della diffamazione della donna 
fatta da Teofilo e della lode, proposta sempre dallo stesso, senza che mai 
l’oggetto effettivo della discussione venga esplicitato. La nobiltà di Teofilo 
rende «quasi per cosa incredibile» l’attacco ricevuto,  
 

10 Ceccarella (p. 38) scrive di “verbe… sententie… coniuncture”, di “trovate, scripte et 
exprompte”, di “etate… conditione... femineo puore”. L’uso di un lessico fortemente 
influenzato dal latino, secondo l’uso del napoletano del tempo di apprezza in espressioni come 
“diserto et facundo eloquio”, ad esempio. Si noti che il “femineo pudore” è sintagma presente 
in Boccaccio, De mulieribus claris (LX de Leuntio): «hec seposito pudore femineo».  
11 Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta, V, 1: «Lievi sono infino a qui state le mie lagrime, o 
pietose donne, e i miei sospiri piacevoli a rispetto di quelli i quali la dolente penna, più pigra a 
scrivere che il cuore a sentire, s'apparecchia di dimostrarvi». 
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«laude futura», ma di scrivere solo «per dare exercicio a lo mio ocioso tempo e 
per non fare laidamente arrogire la mia dura e scrupolosa pena» (Minutolo, 
1999: 37). Prima però di concludere che ci troviamo al cospetto di un puro 
esercizio retorico, credo che sia utile in primo luogo verificare se le vicende 
biografiche della Minutolo abbiano un riscontro nelle lettere e, a partire dalla 
circostanza della vedovanza e del secondo matrimonio, pare evidente che ci sia, 
anche se labile, un riflesso della vita reale nella letteratura. Eppure questo 
carattere letterario, di esercizio intellettuale, pare emergere dalle genericità dei 
temi affrontati, dove mai episodi e nomi vengono circostanziati, e dalla loro 
dimensione “retorica” che, nonostante le professioni di inadeguatezza, anzi 
talvolta proprio per la loro ostentazione, sembra prevalere. Proprio nell’epistola 
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diventa così l’occasione per dimostrare il pieno possesso delle conoscenze 
retorica che lamenta di non possedere, anzi per lamentarsi del giudizio che lei 
sostiene che Teofilo abbia espresso sul suo stile, tanto positivo da non far 
ritenere al suo amato che potesse essere frutto di un ingegno femminile; 
Ceccarella si difende asserendo che, se «lo mundo, lo tempo, la fortuna» (altro 
tricolon) glielo avessero consentito, «la penna mia non fora mai pigra né 
codarda», come era stata in effetti quella della Fiammetta di Boccaccio11, 
assurta qui a modello implicito. Si tratta di schermaglie di scuola, 
probabilmente, tese a proporre proprio una discussione de genere imperniata 
sulla scrittura, come pure è evidente dalle lettere VI e VII che, come due facce 
di una medesima medaglia, affrontano i temi della diffamazione della donna 
fatta da Teofilo e della lode, proposta sempre dallo stesso, senza che mai 
l’oggetto effettivo della discussione venga esplicitato. La nobiltà di Teofilo 
rende «quasi per cosa incredibile» l’attacco ricevuto,  
 

10 Ceccarella (p. 38) scrive di “verbe… sententie… coniuncture”, di “trovate, scripte et 
exprompte”, di “etate… conditione... femineo puore”. L’uso di un lessico fortemente 
influenzato dal latino, secondo l’uso del napoletano del tempo di apprezza in espressioni come 
“diserto et facundo eloquio”, ad esempio. Si noti che il “femineo pudore” è sintagma presente 
in Boccaccio, De mulieribus claris (LX de Leuntio): «hec seposito pudore femineo».  
11 Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta, V, 1: «Lievi sono infino a qui state le mie lagrime, o 
pietose donne, e i miei sospiri piacevoli a rispetto di quelli i quali la dolente penna, più pigra a 
scrivere che il cuore a sentire, s'apparecchia di dimostrarvi». 
232 

omprehendendo te non manco de vita proba, de virtù ardente, de costume 
simile a nostra patria, che de eximio, singulare et antiquo sangue essere 
dotato, et poi contra me feminella debele a la defesa, vetata a la risposta del 
mio pudico honore, dire, ante componere tanto falso comenticio et mendace 
probro; avere tu homo contra donna, nobile contra nobile et in uno segio per 
antico nomo, pensato propalare et publicamente dire con falsimonio tanto 
improperio… (Minutolo, 1999: 40). 
 
La questione della nobiltà, nel passo appena citato affermata con la 
rivendicazione dell’antichità del seggio (la famiglia Minutolo e dunque anche 
quella di Teofilo era il seggio di Capuana), chiude la lettera, con la condanna 
del male dell’invidia e con la richiesta di pentimento. La lettera VI invece ci 
presenta una Ceccarella che si schernisce per le troppe lodi a lei rivolte da 
Teofilo. In una lettera che ancora una volta predica la modestia della 
formazione e degli studi della donna, si incontrano i nomi di Socrate, Tullio 
(Cicerone), Demostene e Aristotele (di cui si asserisce la coincidenza delle 
verità con quelle affermate dal cristianesimo), anche se per esempio Cicerone 
viene citato per ammettere di non averlo letto («lo qual mai io vide certo», 
Ceccarella, 1999: 42) e Demostene fa parte di ciò che la donna ha potuto 
orecchiare, più che leggere, ma tanto da potersi spingere a discettare ancora del 
confronto tra la retorica di costui e quella ciceroniana, superiore a quella «in 
copia de inventione, in arte de caville et argute sententie et abundantia de 
sermone latino», secondo uno schema progressivo che era già in Petrarca, 
Triumphus fame12, in versi del III libro, forse non del tutto ignoti alla nostra. 
Ancora una volta, secondo uno schema consolidato, proprio l’ammissione della 
debolezza del sesso femminile, del suo difficile accesso ad una cultura alta e 
accademica si accompagna alla presenza nell’epistola di nomi di retori e filosofi. 
Si tratta di strutture e di temi che ritroviamo ancora nell’epistola VIII, di tema 
simile, in cui la «femina povera de vene et de dire parca, per pudore timida, per 
lo mio sexo fuora de arte» (Minutolo, 1999: 43) ribadisce i limiti della propria 
scrittura, senza però rinunciare a richiamare il Canzoniere di Petrarca per definire 
il proprio «stilo affannato»13. Il registro tragico della scrittura della Minutolo si 
affida spesso alla prosa boccacciana, che è modello fortissimo in generale per la 
scrittura femminile (si pensi appunto al modello offerto dalla Fiammetta per 
ogni scrittrice che volesse dare voce ad un personaggio femminile, 

12 Petrarca, Triumphus fame III, 19-24: «questo è quel Marco Tullio in cui si mostra / chiaro 
quanti eloquenzia ha frutti e fiori; / questi son gli occhi de la lingua nostra. / Dopo venía 
Demostene, che fori / è di speranza omai del primo loco, / non ben contento de’ secondi 
onori». 
13 Petrarca, Canzoniere 354, 1-2: «Deh porgi mano a l’affannato ingegno, / Amor, et a lo stile 
stancho et frale». 
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autobiografico o meno). E così, quando nelle epistole X, XI, XII, XVI si 
affrontano i temi dell’onestà dell’amore e della fedeltà e dell’infedeltà, è ancora 
Boccaccio a fornire elementi utili alla definizione delle questioni poste, quando 
ad esempio ricorda di aver passata l’età dell’amore passionale. La lettera 
contrassegnata come X presenta infatti un «non accostumato domando» 
(Minutolo, 1999: 45) da parte di Teofilo, ad una donna, che è ormai vedova e 
che ha assunto «senile costume et attempati pensieri». In un luogo che, 
secondo l’editore Morabito è probabilmente corrotto14, emerge in cosa dovesse 
consistere la richiesta di Teofilo, perché si accenna alla «quarta linea» 
dell’amore voluttuoso, che era, secondo la tradizione, il bacio, l’osculum. È 
infatti nell’epistola XVII che Ceccarella allude alla teoria15, che riveniva dal 
commento di Elio Donato all’Eunuchus di Terenzio, delle cinque linee 
dell’amore, consistenti in visus cioè “il guardarsi”, loqui cioè “il parlarsi”, tactus 
cioè “il toccarsi”, osculum cioè “il bacio”, infine il coitum, teoria che, con molte 
varianti aveva avuto grande diffusione nel mondo medievale (de Rougemont, 
1982: 168-169; Surdich, 1987: 100). Ceccarella nega il bacio all’amato in ragione 
della sua età che si approssima alla «più grave parte» della sua vita e in ragione 
dello stato vedovile, rifiutando un «non honesto amore», che ricorre alla 
definizione di amore onesto del Filocolo di Boccaccio, ospitato nella discussione 
delle questioni d’amore del libro IV, 44. Ribadisce poi nella successiva lettera 
come a guidare l’uomo, anche in amore, debba essere la ragione, anche in 
considerazione di un ordinamento morale del mondo che viene illustrato nella 
lettera XVI e che legge l’architettura dei cieli in modo tale da far discendere da 
essa la superiorità dell’onore, rappresentato dal cielo del Sole, che è «patre de 
maiestate et de honore» (Minutolo, 1999: 55-56), posto sopra il cielo dell’amore 
e di Venere. L’onore come bene assoluto per la donna è anche nell’epistola 
XXII, in risposta ad una lettera di lode di Teofilo. L’ennesima professione di 
umiltà («io non fui mai in lo monte Parnaso né de suo eliconeo fonte bibe mai» 
(Minutolo, 1999: 62) risponde ai tanti paragoni che Teofilo doveva aver 
proposto con le «apollinee dee» e «laudati nome et allegati autore», ma ciò che è 
interessante è che Ceccarella qui parli della sua «sorda lira», come se Ceccarella 
sia stata anche autrice lirica. La chiusura, che risponde all’iperbolica lode di 

14 Minutolo, 1999: 45: «mio iuvenile stato fo, in lo quale provocata da man de dio Cupido, ad 
isso in parte estendendo citra la quarta linea de volutuoso amore». Morabito (Minutolo, 1999: 
95) scrive: «Il luogo è corrotto, ma il senso della frase è evidente: “un tempo, quando ero 
giovane, anch’io fui soggetta all’amore sensuale”». 
15 In questa lettera (Minutolo, 1999: 56) Ceccarella si chiede, e chiede a Teofilo, se soffra di più 
un amante che abbia ottenuto il primo grado d’amore (il guardarsi) e desideri toccare l’amata o 
un amante che abbia visto e parlato l’amante e desideri toccarlo oppure un amante che abbia 
avuto esperienza di tutti i gradi d’amore e aspiri all’ultimo grado, all’amore carnale.  
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omprehendendo te non manco de vita proba, de virtù ardente, de costume 
simile a nostra patria, che de eximio, singulare et antiquo sangue essere 
dotato, et poi contra me feminella debele a la defesa, vetata a la risposta del 
mio pudico honore, dire, ante componere tanto falso comenticio et mendace 
probro; avere tu homo contra donna, nobile contra nobile et in uno segio per 
antico nomo, pensato propalare et publicamente dire con falsimonio tanto 
improperio… (Minutolo, 1999: 40). 
 
La questione della nobiltà, nel passo appena citato affermata con la 
rivendicazione dell’antichità del seggio (la famiglia Minutolo e dunque anche 
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lo mio sexo fuora de arte» (Minutolo, 1999: 43) ribadisce i limiti della propria 
scrittura, senza però rinunciare a richiamare il Canzoniere di Petrarca per definire 
il proprio «stilo affannato»13. Il registro tragico della scrittura della Minutolo si 
affida spesso alla prosa boccacciana, che è modello fortissimo in generale per la 
scrittura femminile (si pensi appunto al modello offerto dalla Fiammetta per 
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
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14 Minutolo, 1999: 45: «mio iuvenile stato fo, in lo quale provocata da man de dio Cupido, ad 
isso in parte estendendo citra la quarta linea de volutuoso amore». Morabito (Minutolo, 1999: 
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Teofilo per cui in lei si sarebbe reincarnata l’anima di un «doctissimo» antico, 
mostra ancora una volta Ceccarella che, parlando di «reminiscentia de sua idea» 
e scherzando che tali parole sarebbero state troppo anche per Platone, mostra 
di possedere più di qualche cognizione filosofica.  
Nella scrittura di Ceccarella, la ricercatezza del dettato emerge per il ricorso 
ad un linguaggio che ricorre alla citazione del termine preziosamente letterario 
o di veri e propri prestiti dagli autori di maggiore “successo”. Se il tema è 
prevalentemente quello amoroso, il linguaggio cerca in modo continuo tanto il 
modello di Petrarca che quello di Boccaccio. Il linguaggio del tormento 
d’amore è infatti spesso espresso con i toni e talvolta con le parole del 
Canzoniere petrarchesco, in ossequio al quel petrarchismo cortigiano che, già 
ben prima di ogni canonizzazione cinquecentesca, rappresentava una fonte 
inesauribile di loci communes e di immagini, che tornavano particolarmente utili 
quando si voleva rappresentare il dramma e conflittualità dei sentimenti 
amorosi, come nell’epistola XIII. In questo caso Ceccarella riprende un altro 
topos, quello della malmaritata16, che era stato centrale in tanta parte della 
produzione di Boccaccio17. Qui, l’amore che non può trovare soddisfazione 
diventa tormento e dolore, preludio della morte. Teofilo, l’amante, è in questo 
senso apostrofato con una serie di espressioni che tendono a contrapporre 
l’amore matrimoniale all’amore passionale, espressione di un sentimento non 
mediato dalla convenzione sociale, ma esso stesso soggetto a specifiche leggi, 
in ossequio a quello che de Rougemont definì il mito di Tristano (de 
Rougemont, 1982: 103-109): 
 
ah, dolce et amoroso mio dio, dio mio terreno per excellentia, signore mio per 
elettione, amore mio perpetuo per disposicione d’animo, amatore mio securo 
per fede, sublevatore dei mei ardenti fuochi per pietate, gemma preziosa 
orientale per prezzo! Oh, mio principe del mio cuore, sigillo della mia mente, 
stella e lume celeste de mei lacrimosi occhi. (Minutolo, 1999: 49)  
 
Ceccarella ancora una volta non rinuncia, nonostante le professioni di 
modestia, ad innalzare il tono con citazioni letterarie e con riferimenti classici 
che, in questo caso, fanno emergere in modo chiaro il modello delle Heroides di 
Ovidio, preconizzando una fine simile a quella di Fillide, di Fedra o di Didone, 

16 Rispetto alle due possibilità che vengono proposte (Minutolo, 1999: 95), che il marito la 
tenga lontano dal malcontento Teofilo o che Ceccarella sia malcontenta del marito propendo 
per la prima ipotesi, parlando espressamente a p. 49 di un marito «male agratato» (voce 
caratteristica del volgare napoletano) da cui avrebbe potuto ricevere la morte e poi a p. 50 del 
«mio male acceptato marito».  
17 In modo specifico si può pensare alla Commedia delle Ninfe fiorentine (Ameto) e all’episodio di 
Agapes (cap. XXXII).  
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tutte eroine ovidiane ed esse stesse autrici fittizie di tre lettere, ospitate nella 
raccolta latina, mentre al Filocolo va ricondotta la reazione, per cui scrive: 
«Fuggo omne festa et omne aspetto dove per continuata usanzza soleva andare 
intra gioiose et extimate donne»18, attendendo così drammaticamente la propria 
«acerba morte», che in doversi luoghi del Canzoniere è quella di Laura19.  
Il tema della lontananza, che anch’esso non poteva mancare in una rassegna 
della topica d’amore, si presenta nella lettera XIV nel momento in cui Teofilo 
va «in milicia» (Minutolo, 1999: 50). La partenza in guerra dell’amato è però 
anche un allontanamento della donna dal proprio stesso io, perché lei avrebbe 
scritto «più longo, dolce anima mia, se tu non avisse trasportata con tico 
l’anima e tutto lo mio vigore» (Minutolo, 1999: 50), ricalcando ancora una volta 
un tema boccacciano e in modo specifico del Filostrato IV, 88-91, in cui 
Criseida si lamenta allo stesso modo, sentendosi irrimediabilmente dimidiata20. 
La passione che brucia e che genera gelosia è espressa con una preziosa climax: 
«non amo ma ardo, non ardo ma spasmo in tuo amoroso pensamento» 
(Minutolo, 1999: 51), che ancora è testimonianza di una scrittura ricca o 
almeno che ambisce alla ricchezza retorica, in un testo in cui tornano ancora 
espressioni petrarchesche21. Ed è ancora Petrarca ad offrirle le parole per 
lamentare la lontananza nella successiva lettera XV, in cui Ceccarella si veda 
abbandonata dall’amante e il cuore diventa «albergo di dolore», come pure si 
leggeva nel Canzoniere 114, 3. L’amore come immoderata cogitatio, di ascendenza 
medievale, che aveva trovato la sua codificazione in Andrea Cappellano, qui 
torna più volte, con l’amore che diventa «insano furore», «rabia», «morte» 
(Minutolo, 1999: 53), passando in rassegna tutti gli effetti distruttivi del fol’amor, 
con la distruzione e la frammentazione dell’io nelle sue parti ormai incoerenti 
(bocca, lingua, occhi, cuore), incapaci di reggere la forza della passione. La 
lontananza dell’amato finisce per sortire così i medesimi effetti che nell’ottavo 
capitolo dell’Elegia di Madonna Fiammetta la lontananza di Panfilo comportava 
per la protagonista, dicendosi «propinqua a la trista morte» (Minutolo, 1999: 
55)22. 

18 Boccaccio, Filocolo, VII, 62, 1-4: «Li dolci canti e le brigate oneste, / gli uccelli, e cani e 
l’andar sollazzando, / le vaghe donne, i templi e le gran feste / che per addietro soleva ir 
cercando, / fuggo ora tutte, e sonmi, oh me, moleste». 
19 Cf. Petrarca, RVF, 280, 13; 323, 11; 325, 79; 332, 7; 360, 57. 
20 Ma si ricordi che anche l’espressione «dolce anima mia», riferita all’amato, torna nel Filostrato, 
in V, 24, 6.  
21 Ad esempio, quando Ceccarella scrive: «più l’amorosa piaga si infiamma», pare che risuoni il 
Canzoniere 195, 8: «l’alta piaga amorosa, che mal celo». 
22 Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta, VIII: «Al quale io priego Idio che o per li vostri 
prieghi, o per li miei, sopra quello salutevole acqua mandi, o con trista morte di me, o con lieta 
tornata di Panfilo.». 
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
18 Boccaccio, Filocolo, VII, 62, 1-4: «Li dolci canti e le brigate oneste, / gli uccelli, e cani e 
l’andar sollazzando, / le vaghe donne, i templi e le gran feste / che per addietro soleva ir 
cercando, / fuggo ora tutte, e sonmi, oh me, moleste». 
19 Cf. Petrarca, RVF, 280, 13; 323, 11; 325, 79; 332, 7; 360, 57. 
20 Ma si ricordi che anche l’espressione «dolce anima mia», riferita all’amato, torna nel Filostrato, 
in V, 24, 6.  
21 Ad esempio, quando Ceccarella scrive: «più l’amorosa piaga si infiamma», pare che risuoni il 
Canzoniere 195, 8: «l’alta piaga amorosa, che mal celo». 
22 Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta, VIII: «Al quale io priego Idio che o per li vostri 
prieghi, o per li miei, sopra quello salutevole acqua mandi, o con trista morte di me, o con lieta 
tornata di Panfilo.». 
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Sempre nelle discussioni sull’amore rientra la lettera XX, che riporta il 
giudizio su una non meglio specificata opera di un amico di Teofilo, un caso 
che però sembra essere reale, per le brevi citazioni tratte dal testo d’origine. 
Ceccarella qui, ancora una volta dopo aver professato umiltà, entra nel merito 
di una questione sul fatto se sia meglio conoscere direttamente la causa del 
proprio dolore amoroso o no. Interessa qui non tanto il merito della questione 
posta, ma il metodo di lettura che la Minutolo adopera, discutendo anzitutto di 
elocutio e rimproverando oscurità e ripetizioni all’autore del testo esaminato. 
Non si sottrae poi ad una discussione di merito quando afferma l’inopportunità 
di iniziare una discussione amorosa citando Socrate, che fu «rigido et severo 
philosopho et da amore più tosto aborrente» (Minutolo, 1999: 59), mostrando 
quantomeno un’arditezza notevole, come pure quando contesta che l’autore 
dell’opera sottoposta al suo giudizio avesse citato Minerva e Mercurio, 
rilevando come, per il carattere bellico che avrebbe avuto il protagonista 
dell’opera, meglio sarebbe stato citare Marte. In conclusione, entra nel merito 
della questione posta, sostenendo che chi conosce la causa del male, si duole di 
meno perché conoscere il dolore (in amore) fa stimare di più l’amato. Anche 
nella lettera XXIV Teofilo la chiama ad esprimere un parere su un suo libro de 
re uxoria, o meglio sul matrimonio, in cui probabilmente Teofilo contraddiceva 
le prevalenti scritture contro il matrimonio stesso. Ceccarella gli consiglia di 
modificare il titolo che non deve «dunque essere de nuptie ma la confutazione 
de erronei philosphi con tale coniugio disputante» (Minutolo, 1999: 66), anche 
se la mancanza da parte di Teofilo di esperienza diretta delle nozze finiva per 
indebolire tutto il suo lavoro.  
Al lettore moderno, l’epistolario di Ceccarella sembra sempre restare 
indissolubilmente in bilico tra l’esercitazione retorica e l’espressione 
dell’interiorità di una donna, contrastata dallo status sociale, per quanto le forme 
della sua scrittura restino indubbiamente ancorate ad una dimensione di 
sperimentazione letteraria. Non si può però evitare di mettere bene in evidenza 
come dal suo epistolario emerga, in forme magari embrionali, ma ben nette e 
chiare, una base culturale umanistica, fortemente mediata dal modello di 
Boccaccio, in cui il riferimento alla letteratura e alla filosofia classica e ai suoi 
miti si apre nella direzione di una cultura che finisce per essere il linguaggio 
comune dei suoi pur non numerosi interlocutori. Ceccarella non è certo 
un’umanista, e forse non è nemmeno una grande e importante scrittrice, ma in 
lei ciò che colpisce è la capacità di cogliere il senso di fondo di 
quell’umanesimo che, proprio negli anni Sessanta e Settanta del Quattrocento, 
diventava il linguaggio della Napoli aragonese.  


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L’intervento contribuisce all’indagine in atto sul processo di affermazione delle donne 
tra Otto e Novecento, in relazione alla loro presenza nella sociabilità fiorentina e alla 
rete dei rapporti intrecciati. L’attenzione è rivolta, in particolare, alla figura di Maria 
Bianca Viviani della Robbia, esponente dell’ambiente letterario estetizzante di cui è 
espressione la rivista “Il Marzocco”, scrittrice e viaggiatrice impegnata in prima 
persona in molte attività culturali dai risvolti sociali, anche a sostegno delle 
rivendicazioni di genere. L’articolo si inquadra in una più vasta proposta di ricerca 
PRIN sulle élites femminili dalla Nuova Italia al secondo dopoguerra. 
3DUROH FKLDYH Élites femminili, Sociabilità a Firenze, Letteratura italiana del 
Novecento, Maria Bianca Viviani della Robbia. 
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Nel panorama sempre più articolato degli studi sulla storia delle donne e 
sull’identità di genere nell’Italia post-Unitaria, sta dando i primi risultati una 
linea di ricerca che ha come obiettivo la messa a sistema delle acquisizioni in 
merito ai personaggi femminili considerati, al fine di prospettare una inedita 
fenomenologia storica del ruolo delle donne di cultura, integrato nell’universo 
maschile ai vertici della Nuova Italia e fin ben addentro il XX secolo.1 L’intento 
è quello di restituire la rete di relazioni entro cui si sono svolte le loro 
esperienze intellettuali e di poterne disporre con l’ausilio delle più avanzate 
tecnologie digitali per il trattamento delle fonti e dei relativi dati. Ciò consentirà 

1 Ci si riferisce al progetto proposto nell’ambito della Ricerca Nazionale (PRIN 2017), che vede 
la collaborazione di studiose e studiosi afferenti a diversi Atenei italiani (Università Suor Orsola 
Benincasa di Napoli, Università di Roma Tre, Università di Macerata, Università per Stranieri 
di Perugia). Il progetto è nato come sviluppo di un’idea di seminario sulla cultura e prassi 
dell’élite femminile a Napoli dall’Unità al 1943, promosso dalla facoltà di Lettere dell’Università 
Suor Orsola Benincasa in collaborazione con il CNR. In questo contesto è stato organizzato il 
convegno Le élites culturali femminili dall’Otto al Novecento, che si è tenuto il 18 aprile 2018, presso 
il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Roma Tre, ed è in corso di preparazione 
un fascicolo monografico della rivista “Studium” sul tema. 
238 

Morabito, Raffaele (2001). Lettere e letteratura. Torino: Edizioni dell’Orso. 
Pezzarossa, Fulvio (1989). «Non mi peserà la penna». a proposito di alcuni contributi 
su scrittura e mondo femminile nel Quattrocento fiorentino, Lettere Italiane, 41 
(1989), pp. 250-260. 
Sabbadini, Remigio (1905). Le scoperte dei codici latini e greci ne’ secoli XIV e XV. Firenze: 
Sansoni.  
Silvano, Luigi (2016). …quendam gustum Graiae facundiae: quattro falsi discorsi di 
oratori attici e i loro lettori tra Umanesimo e Rinascimento, Historika, V, 6, pp. 99-
144. 
Surdich, Luigi (1987). La cornice di amore: studi sul Boccaccio, Pisa: ETS.  
Ulysse, Georges [cur.] (1994). Les femmes écrivains en Italie au Moyen âge et à la Renaissance, 
actes du colloque international Aix-en-Provence, 12, 13, 14 novembre 1992. Aix-
en-Provence: Publications de l'Université de Provence. 
Zarri, Gabriella [cur.] (1999). Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e 
tipografia, secoli XV-XVIII. Roma: Viella.  
 
PER UNA RETE DELLE ÉLITES FEMMINILI ITALIANE  
TRA OTTO E NOVECENTO:  
MARIA BIANCA VIVIANI DELLA ROBBIA  
 
Laura Melosi 
Università degli Studi di Macerata 
 
 
5LDVVXQWR
L’intervento contribuisce all’indagine in atto sul processo di affermazione delle donne 
tra Otto e Novecento, in relazione alla loro presenza nella sociabilità fiorentina e alla 
rete dei rapporti intrecciati. L’attenzione è rivolta, in particolare, alla figura di Maria 
Bianca Viviani della Robbia, esponente dell’ambiente letterario estetizzante di cui è 
espressione la rivista “Il Marzocco”, scrittrice e viaggiatrice impegnata in prima 
persona in molte attività culturali dai risvolti sociali, anche a sostegno delle 
rivendicazioni di genere. L’articolo si inquadra in una più vasta proposta di ricerca 
PRIN sulle élites femminili dalla Nuova Italia al secondo dopoguerra. 
3DUROH FKLDYH Élites femminili, Sociabilità a Firenze, Letteratura italiana del 
Novecento, Maria Bianca Viviani della Robbia. 
 
 
,OFRQWHVWRGHOODULFHUFD
 
Nel panorama sempre più articolato degli studi sulla storia delle donne e 
sull’identità di genere nell’Italia post-Unitaria, sta dando i primi risultati una 
linea di ricerca che ha come obiettivo la messa a sistema delle acquisizioni in 
merito ai personaggi femminili considerati, al fine di prospettare una inedita 
fenomenologia storica del ruolo delle donne di cultura, integrato nell’universo 
maschile ai vertici della Nuova Italia e fin ben addentro il XX secolo.1 L’intento 
è quello di restituire la rete di relazioni entro cui si sono svolte le loro 
esperienze intellettuali e di poterne disporre con l’ausilio delle più avanzate 
tecnologie digitali per il trattamento delle fonti e dei relativi dati. Ciò consentirà 

1 Ci si riferisce al progetto proposto nell’ambito della Ricerca Nazionale (PRIN 2017), che vede 
la collaborazione di studiose e studiosi afferenti a diversi Atenei italiani (Università Suor Orsola 
Benincasa di Napoli, Università di Roma Tre, Università di Macerata, Università per Stranieri 
di Perugia). Il progetto è nato come sviluppo di un’idea di seminario sulla cultura e prassi 
dell’élite femminile a Napoli dall’Unità al 1943, promosso dalla facoltà di Lettere dell’Università 
Suor Orsola Benincasa in collaborazione con il CNR. In questo contesto è stato organizzato il 
convegno Le élites culturali femminili dall’Otto al Novecento, che si è tenuto il 18 aprile 2018, presso 
il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Roma Tre, ed è in corso di preparazione 
un fascicolo monografico della rivista “Studium” sul tema. 
240 

di ripensare in termini più ampi la storia di genere come svolgimento delle élites 
femminili, una storia non già “di confine”, ma dialetticamente inserita nella 
dinamica complessiva di un processo imponente. 
Illuminare il nesso che esiste tra le ‘vite di donne illustri’ e la loro epoca 
comporta l’analisi di testi, di pratiche collettive, di modelli culturali diffusi, in 
una prospettiva multidisciplinare. Non è in gioco soltanto la scrittura letteraria, 
ma ogni genere di comunicazione di cui le carte di mano femminile serbano 
traccia, a cominciare da quella epistolare. Inoltre, tra le forme del vivere 
modellizzanti in età moderna, va considerata la sociabilità dei salotti 
aristocratici e altoborghesi che hanno avuto una funzione storica riconosciuta 
come luoghi di elaborazione politica e culturale. La trama dei rapporti che 
passano dalle frequentazioni di questi ritrovi a conduzione femminile è fitta e 
ricca di implicazioni nelle maggiori città italiane, specie in quelle che divennero 
a turno capitali del neo stato unitario, e sebbene la restituzione dei singoli 
profili biografici e bibliografici delle dames soliennières sia in corso ormai da 
tempo (vd. almeno Palazzolo, 1984; Mori, 2000), restano tuttora margini 
considerevoli di approfondimento per alcune figure e per le loro relazioni 
attraverso l’indagine archivistica e l’incrocio delle informazioni che se ne 
ottengono.  
Da questo punto di vista, la realtà di Firenze e della Toscana si conferma di 
estremo interesse (Capanelli-Insabato, 1996; Manetti, 2003) e lo si capisce 
anche solo tracciando una mappa parziale dei salotti più ‘organicamente’ attivi, 
delle loro animatrici e dei loro frequentatori, tutti ben integrati nel cammino 
che lo Stato nazionale intraprende verso approdi novecenteschi non sempre 
all’altezza delle aspirazioni del processo di unificazione.  
Per avere un’idea dell’influenza esercitata da questi ambienti, può bastare un 
semplice richiamo alle sale di Borgo dei Greci dove Emilia Toscanelli Peruzzi 
(1827-1900), con il marito Ubaldino ministro del Regno, riceve le grandi 
famiglie aristocratiche fiorentine e l’intelligencija italiana (Ceccuti, 1992; Rogari, 
1992). Qui i Corsini, gli Strozzi, i Serristori, i Rucellai, i Capponi, i Pucci, gli 
Antinori si incontrano con esponenti dell’alta finanza (Bastogi, Fenzi, 
Cambray-Digny), con parlamentari della Destra storica e del partito moderato 
(Ruggero Borghi, Marco Minghetti, Silvio Spaventa, Emilio Visconti Venosta), 
con i letterati del gruppo della «Nuova Antologia» e altri di varia provenienza 
(Edmondo De Amicis, Renato Fucini, Giovan Battista Giorgini, Michele 
Amari).  
Per altre vie Marianna Giarré Billi (1835-1906), prosatrice, educatrice e 
direttrice delle scuole normali femminili di Firenze, intreccia tramite il marito 
Luigi, medico e volontario garibaldino, una fitta rete di contatti con il mondo 
intellettuale cittadino, sia quello liberale di Giosue Carducci e Diego Martelli, 
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sia quello moderato che ruota attorno a Emilia Peruzzi. Il salotto di Giarré Billi 
mantiene, peraltro, una decisa impronta carducciana, testimoniata dal carteggio 
intercorso con il poeta delle Odi barbare. Ne sono ospiti assidui Guido Mazzoni, 
Isidoro Del Lungo, Enrico Nencioni, Niccolò Rodolico, frequentazioni che 
indirizzano l’autrice verso la poesia di ispirazione patriottica (Caramelli, 1931).  
Molto vivace è anche il salotto di Margherita Albana Mignaty (1827-1873), 
donna dalla vita avventurosa, educata tra Corfù e Madras, fino all’arrivo a 
Roma e poi a Firenze dove, nel 1848, apre agli ospiti le sale di via Cavour. Il 
suo è un ambiente intellettuale e insieme spirituale, punto di contatto tra la 
destra moderata, la sinistra cittadina e il mondo cosmopolita degli stranieri di 
passaggio. Conta tra i frequentatori Giovanni Dupré, Giuseppe Giusti, 
Francesco Dall’Ongaro, Pasquale Villari, Angelo De Gubernatis, Nathaniel 
Hawthorne, Henry Wadsworth Longfellow e presenze femminili di 
prim’ordine come George Eliot, Elisabeth Barrett Browning, Adolfina Gosme 
traduttrice francese di Carducci, Malwida von Meysenburg che le presenta 
Édouard Schuré, con il quale Mignaty ha una intensa relazione durata fino alla 
morte (Schuré, 1930). 
Il salotto della eccentrica e indipendente Ludmilla Assing (1821-1880) è 
anch’esso un luogo di elaborazione politica e letteraria che media tra la cultura 
italiana e quella tedesca grazie all’attività editoriale della sua animatrice. Passata 
attraverso due processi e condanne per la pubblicazione delle opere dello zio 
tutore, lo scrittore liberale August Varnhagen von Ense, Assing diventa la 
compagna del mazziniano Piero Cironi ed entra in contatto con i patrioti 
toscani. Il suo ritrovo di via Alamanni è caratterizzato da posizioni 
democratiche e repubblicane, e anche qui si incontrano De Gubernatis, 
Rapisardi, Imbriani e Dall’Ongaro che vi introduce Giovanni Verga nel 1869. 
Dello scrittore siciliano Assing recensisce Una peccatrice sulla «Neue Freie Press» 
e Storia di una capinera sulla «Abenpost». Pubblicista e biografa, si occupa inoltre 
di istruzione femminile e della condizione della donna, temi su cui interviene 
nella rivista «Igea» diretta da Paolo Mantegazza (Mori, 2000). 
Un fenomeno pressoché inedito in Italia, che agli inizi del Novecento 
coinvolge la sociabilità femminile e che sarà destinato a modificarne in parte le 
forme, è quello dell’associazionismo culturale con intenti militanti più o meno 
dichiarati. Parte delle relazioni che le donne promuovono in questi anni 
passano anche dai circoli culturali, nei quali trova espressione una loro più 
compiuta funzione di indirizzo. 



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Nel clima culturale preparato e tramandato da queste presenze prende 
forma l’attività di Maria Bianca Viviani della Robbia (1884-1971), esponente 
dell’aristocrazia fiorentina e discendente di un ramo della famiglia franco-
italiana de Larderel, il cui nome resta legato all’industria della produzione 
dell’acido borico e allo sfruttamento del vapore nella zona delle Colline 
metallifere toscane (Fattarelli Fischer-Lazzarini, 1992). Viviani della Robbia è 
stata una scrittrice dalla vocazione precoce e dai molteplici interessi, sebbene il 
giudizio consolidato sulla sua esperienza intellettuale la descriva intenta alla 
riscoperta della tradizione per “uscire dalla passività ed attuare un programma 
di educazione e di elevazione culturale rivolto soprattutto all’interno della 
propria classe sociale”. Un’analisi, questa condotta in occasione 
dell’esposizione del Fondo de Larderel-Viviani della Robbia negli anni Ottanta 
(Ferrone, 1982: 81), che se da una parte ha avuto il merito di riconsiderare le 
tante attività del personaggio per delinearne un profilo complessivo, dall’altra 
ne ha in qualche misura circoscritto l’identità entro i confini del mondo 
altolocato di provenienza, al contrario ripetutamente travalicato per l’apertura 
mentale della marchesa.2  
Tornare a leggere certe pagine del “Marzocco” a firma di Bianca Maria, 
terzo e definitivo pseudonimo adottato dall’autrice,3 è fondamentale per 
comprenderne le adesioni e gli scostamenti rispetto al pervasivo milieu 
estetizzante di primo Novecento. Alla rivista dei fratelli Orvieto, Viviani della 
Robbia era arrivata tramite la conoscenza della moglie di Angiolo, Laura 
Cantoni Orvieto, nei mesi di ultimazione della raccolta di novelle Le viole di 
Santa Fina che avrebbe dovuto segnare il suo esordio nazionale grazie ai tipi di 
Treves.4 Sul “Marzocco”, Bianca Maria pubblicherà complessivamente 62 

2 Pare opportuno riprendere oggi gli studi su Maria Bianca Viviani della Robbia scrittrice e 
giornalista, per riconsiderarne l’identità intellettuale così cristallizzata:  “Alla fine la M.sa Maria 
Bianca Viviani della Robbia, con il riconoscimento di precise gerarchie intellettuali e relative 
zone d’influenza, riuscì a dare alla sua opera il significato non di definire l’anima di una 
scrittrice o di un’artista ma piuttosto quello di raccogliere ed impersonare esigenze profonde di 
un determinato milieu sociale e culturale” (Ferrone, 1982: 81). 
3 Il primo era stato Mary White per le novelle pubblicate non ancora ventenne sulla “Rivista 
per le signorine”. Segue Irma d’Acambia per i contributi sulla “Rassegna contemporanea” sulla 
“Rassegna nazionale” dei primi anni Dieci e per la fiaba Bucaneve che esce nel 1913 presso 
Bemporad, con illustrazioni di Bona Gigliucci. 
4 L’editore si era dimostrato disponibile alla proposta di stampa che gli era giunta anonima 
nell’autunno del ’13 e così ne scriveva al senatore Guido Mazzoni che aveva assunto un ruolo 
di intermediazione: “[…] il manoscritto è arrivato un giorno prima della sua lettera. É arrivato 
anonimo […]. Ho capito subito che chi scriveva così graziosamente non poteva essere che una 
donna. Aspettiamo che si riveli. Ed ecco l’enigma rivelato da Lei. Dica dunque alla Marchesa 
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contributi, tra articoli e recensioni di vario orientamento e argomento, a partire 
dal 1916 e fino al 1932, anno di cessazione del periodico. Alcuni di questi 
interventi, nell’immediato dopoguerra, hanno a che fare con l’organizzazione 
femminile nel clima storico trasformato dalla tragedia bellica e registrano un 
passaggio importante nella visione del ruolo della donna nella società italiana su 
cui è istruttivo soffermarsi. 
Dedita alla causa nazionale, dopo aver polemizzato a guerra ancora in corso 
con la pacifista Marcelle Capy per le sue posizioni giudicate antipatriottiche,5 
Bianca Maria affida al fascicolo del 13 luglio 1919 un articolo di tendenza 
rivendicativa dal titolo Una forza sociale: la donna. Vi esprime le proprie 
convinzioni su vari aspetti dell’emancipazione femminile e in particolare sul 
diritto di voto alle donne di cui si discuteva ormai da tempo, rilevando in 
primo luogo la trasversalità dello schieramento ad esso favorevole, che poteva 
contare tanto su una sostenitrice laica come Teresa Labriola6 quanto sulla 
cattolica francese Marguerite Augustin Féraud, autrice del volume La femme 
devant les urnes.7  
Il punto centrale della questione, per Augustin Féraud come per Viviani 
della Robbia, è il riconoscimento dell’esigenza di una “educazione nazionale 
femminile” quale premessa indispensabile all’espressione di un voto 
consapevole. Pur ammettendo che le donne non debbano abdicare a tutto ciò 
che per secoli ha costituito la loro attrattiva e il loro successo, Bianca Maria le 
sollecita a prendere atto della ineluttabilità dei nuovi doveri imposti dai tempi, e 
dunque se la donna dell’Ottocento era “chiusa fra le pareti domestiche, tenuta 
all’oscuro, tranne poche eccezioni, su ciò che accadeva fuori, istruita molto 
sommariamente e convinta che suo unico dovere fosse di tirar su bene i 

che mi troverà dispostissimo a trattare. Veramente, il momento è cattivo per le novelle in 
volume quanto è propizio per le novelle in giornali e riviste […] non vorrei che l’autrice avesse 
troppa premura, giacché ho molti impegni, e una quantità d’autori… e d’autrici aspettano il 
loro turno” (dalla copia di mano di Maria Bianca che si conserva nel fondo dell’Archivio 
Contemporaneo Gabinetto Vieusseux –  di seguito ACGV, Carte Viviani della Robbia, cit. in 
Ferrone, 1982: 89). Il volume uscirà solo nel 1920. 
5 Una voce di donna nella mischia, articolo apparso su “Il Marzocco” del 27 gennaio 1918, a p. 3 (la 
collezione del periodico è disponibile in versione digitalizzata nel sito del Gabinetto Scientifico 
e Letterario G.P. Vieusseux, all’indirizzo http://www.vieusseux.it/coppermine/index. 
php?cat=25). Viviani della Robbia prende duramente posizione contro il libro della giornalista 
e scrittrice francese Une voix de femme dans la mêlée, “manifeste d’une indignée pendant la Grande 
Guerre”, convinta che “la femme est le refuge de la paix”. Uscito nel 1916, il saggio è stato di 
recente riedito con prefazione di Françoise Thébaud (Entre-Temps édition, 2015). 
6 Assiduamente impegnata su questo versante, Labriola aveva tra l’altro condotto nel 1904 uno 
Studio sul problema del voto alla donna per conto del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, 
7 Il volume era appena uscito a Parigi e Viviani della Robbia lo discute in questo articolo per il 
“Il Marzocco”, a p. 4.   
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troppa premura, giacché ho molti impegni, e una quantità d’autori… e d’autrici aspettano il 
loro turno” (dalla copia di mano di Maria Bianca che si conserva nel fondo dell’Archivio 
Contemporaneo Gabinetto Vieusseux –  di seguito ACGV, Carte Viviani della Robbia, cit. in 
Ferrone, 1982: 89). Il volume uscirà solo nel 1920. 
5 Una voce di donna nella mischia, articolo apparso su “Il Marzocco” del 27 gennaio 1918, a p. 3 (la 
collezione del periodico è disponibile in versione digitalizzata nel sito del Gabinetto Scientifico 
e Letterario G.P. Vieusseux, all’indirizzo http://www.vieusseux.it/coppermine/index. 
php?cat=25). Viviani della Robbia prende duramente posizione contro il libro della giornalista 
e scrittrice francese Une voix de femme dans la mêlée, “manifeste d’une indignée pendant la Grande 
Guerre”, convinta che “la femme est le refuge de la paix”. Uscito nel 1916, il saggio è stato di 
recente riedito con prefazione di Françoise Thébaud (Entre-Temps édition, 2015). 
6 Assiduamente impegnata su questo versante, Labriola aveva tra l’altro condotto nel 1904 uno 
Studio sul problema del voto alla donna per conto del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, 
7 Il volume era appena uscito a Parigi e Viviani della Robbia lo discute in questo articolo per il 
“Il Marzocco”, a p. 4.   
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figliuoli e di rendere la casa piacevole al marito”,8 ora i suoi compiti sono 
diventati altri.  
Ogni singolo individuo femminile si mescola alla vita intensa e varia della 
folla (mito per eccellenza dell’epoca), ha modo di osservare il bene e il male 
della società, ne vede le brutture, ne ode i lamenti. Rimanere estranee ed inerti 
equivale a sottrarsi a un impellente dovere di partecipazione ed è opportuno 
che tutte le donne se ne convincano, anche quelle “dall’anima timida e facile 
agli sbigottimenti” che preferirebbero vivere silenziosamente e supinamente 
come le loro nonne. Solo così il corpo elettorale femminile sarà in grado di 
esercitare la sua forza non appena gliene verrà data la possibilità:  
 
Ormai è passato il tempo in cui potevamo pensare pro o contro il voto alle 
donne; sappiamo che è un fatto inevitabile e che verrà, prima o poi, portato 
dalla forza degli eventi, più forse che da volontà definite; invece di perdere il 
tempo in vani dibattiti, pensiamo al modo migliore di servircene. […] La scheda 
del voto sarà, in mano di certe donne, come un oggetto pericoloso affidato ad 
un bambino. Ci vorrà una mano esperta e cosciente per sapersene valere. 
Ispiriamo alle donne tutte quel senso sociale di cui la Augustin Féraud dà questa 
giusta definizione: “C’est être pénétré de cette reflexion, que les actes dont on 
est l’auteur auront une répercussion sur d’autres existances”. 
L’auspicio è che le donne italiane delle più varie condizioni e dei più vari 
orientamenti possano dare vita a un grande “esercito del bene” e anche se per 
il momento non si può fare a meno di un indirizzo maschile, la loro autonomia 
politica è solo questione di tempo, perché “quando la donna vuole può molto, 
può inverosimilmente”.  
Resta da capire, sullo sfondo della speranza del suffragio, il grado di 
espressione concesso alla volontà femminile all’interno di un ordine sociale 
ancora fortemente legato al “buon tempo antico” e che alle rare donne 
interessate alla politica continua ad affibbiare l’etichetta di “politicanti”. Per 
descrivere i primi passi di quella che appare come una vera e propria 
alfabetizzazione politica, Bianca Maria cita le fasi del progressivo 
avvicinamento delle italiane al sistema parlamentare per mezzo della lettura dei 
resoconti delle sedute della Camera dei Deputati, diventata usuale anche per un 

8 Di questo tipo di educazione femminile il Fondo de Larderel-Viviani della Robbia offre 
molteplici testimonianza, tra cui una lettera del duca Scipione Salviati ad Amicie de Larderel, 
nonna di Maria Bianca, in occasione delle trattative per le nozze tra la figlia Isabella e Gastone 
de Larderel, avvenuto nel 1871: “Ecco, secondo me, – scrive il padre della sposa – il grande 
scopo della donna, non quello di brillare nel mondo ma nella propria famiglia e di farne il 
soggiorno prediletto al marito” (Ferrone, 1982: 55, traduzione dal francese). 
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pubblico femminile ansioso di seguire collettivamente gli eventi bellici.9 A poco 
a poco, i luoghi in cui si compiono le scelte per il Paese smettono di essere una 
“regione ignorata” dalle donne e tuttavia, quanto a diventarne protagoniste, la 
strada sarà ancora molto lunga.  
La posizione di cui Bianca Maria si fa interprete nell’articolo La donna e la 
politica è quella di un potenziale elettorato largamente incolto, ma desideroso 
di partecipare e motivato a conoscere gli indirizzi e i programmi dei partiti che 
si fronteggiano nell’agone dell’Italia post-bellica. L’autrice fa abilmente leva sul 
candore dell’ignoranza per mostrare come le proposte della politica maschile, 
aldilà di principi e proclami, non siano in grado di realizzare ciò che 
prospettano e per affermarlo senza l’ombra di inutili polemiche racconta l’esito 
della discussione svoltasi all’interno di una ben intenzionata élite fiorentina: 
 
Un gruppo di donne fiorentine – di quelle che non amano vivere inerti e 
passive come zattere trasportate dalla corrente – si sono riunite tempo fa ed 
hanno espresso il comune desiderio che le assillava: fare il proprio dovere di 
cittadine. Per lavorare politicamente bisogna prima di tutto ascriversi ad un 
partito. Quale? Quelle donne avevano le loro convinzioni, e non intendevano 
rinunziarvi; volevano appartenere al partito che fosse l’esponente di quelle loro 
idee; e interrogarono collettivamente gli uomini più rappresentativi dei partiti 
medi.  
In quelle riunioni avvenne l’incontro delle donne con la politica. Ci siamo 
avvicinate con una buona dose di umiltà ma anche di… diffidenza a questa 
illustre Signora di cui tanto avevamo sentito parlare e… sparlare; e per prima 
cosa facemmo ai suoi rappresentanti una confessione che ci torna ad onore, 
come tutti gli atti di sincerità: abbiamo detto che eravamo ignoranti, e li 
abbiamo pregati di illuminarci. Essi con molta cortesia e dottrina ci hanno 
illuminate. Ognuno ci ha esposto il programma del suo partito. Ogni 
programma era nobilissimo e bellissimo e anche se attuato solo per metà 
avrebbe dato all’Italia un tale assetto e una tale prosperità da far morire 
d’invidia i nostri nemici od… amici che dir si voglia perché in questo momento 
è difficilissimo raccapezzarsi. 
Dopo averli ascoltati tutti siamo rimaste perplesse, come un bambino – scusate 
il paragone puerile – di fronte ad un piatto di pasticcini di forma diversa, ma 
fatti con gli stessi ingredienti: quale scegliere? quello quadro, quello oblungo o 
quello tondo? Una Signora ha espresso candidamente il suo pensiero che era 
poi quello di noi tutte: - Ma noi non vediamo, o vediamo piccolissime 

9 La donna e la politica, “Il Marzocco”, 22 febbraio 1920, pp. 1-2: “Il discutere di politica pareva 
una cosa da bas-bleu, una maniera di fare le originali e le super-donne; e quasi tutte ne 
rifuggivano. Se dopo un pranzo o durante un ricevimento gli uomini si mettevano a parlare di 
leggi, o di Ministri, le donne se ne andavano, come fanno – o almeno facevano – le ragazze 
bene educate quando s’intavolano discorsi un po’ scabrosi…”. 
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differenze fra i vostri partiti! - Queste parole sorpresero alquanto gli uomini che 
con lo stesso candore risposero: - Loro non vedono le differenze? Ma noi non 
vediamo che quelle! - 
Evidentemente noi siamo ancora grezze in fatto di politica; e le sfumature ci 
sfuggono. Ma dal fondo della nostra ignoranza… parlamentare abbiamo avuto 
un’impressione molto precisa, cioè che in politica anche le cose più semplici 
diventano complicate. Forse vi è un substrato che a noi neofite sfugge. Noi 
siamo digiune di ambizioni, di combinazioni, di compromessi, ed entriamo nel 
regno o repubblica della politica con la candida fede di chi non ha secondi fini. 
Ma occuparsi di politica disinteressatamente come vogliamo fare noi deve 
sembrare una cosa nuova ed originale, poiché abbiamo durato un po’ di fatica a 
farci capire. […] 
L’evoluzione dei tempi ha voluto che le donne uscissero dalle loro case e 
scendessero sul campo della lotta come gli uomini. Molte non auspicarono 
questo momento, lo paventarono anzi… ma ormai che esso è giunto per forza 
ineluttabile di cose, sentono di non potersi sottrarre al dovere che incombe. 
Le donne dei due partiti estremi sono già al loro posto pronte per il lavoro e 
magari per la battaglia: ma il fitto nucleo di quelle che non vogliono militare 
all’ombra di una bandiera rossa o di una bandiera nera, aspettano con 
impazienza sempre crescente, da quegli uomini che possono dirla, la parola atta 
ad unirle in un largo e sano e vigoroso partito che abbia di mira il vero bene 
d’Italia. 
 
La discussione di questi temi sul “Marzocco” è apertissima e l’anno 
seguente, nel gennaio 1921, Bianca Maria affronta in maniera ancor più decisa 
la questione dell’emancipazione nell’articolo Accanto al femminismo.10 
Preliminarmente l’autrice distingue tra un femminismo rivoluzionario e 
rivendicativo “vecchio stile” (“la ‘femminista’ era una donna brutta ed acre, 
dagli abiti mascolinizzati e dai capelli corti. Non tutte forse furono così, ma il 
prototipo rimase quello”) e un diverso modo di far parte della vita pubblica, 
che sfrutta quella che Bianca Maria ritiene essere la naturale capacità di 
persuasione delle donne.  
Questa opposizione, fin troppo manichea, risente dell’impostazione del 
volume di Colette Yver Dans le jardin du Féminisme11 che fornisce a Bianca 
Maria l’occasione per intervenire: “Il femminismo è il frutto dell’orgoglio della 
donna. […] Il femminismo è il frutto dell’egoismo dell’uomo”, ma forse hanno 
ragione tutti e due, è la salomonica conclusione. Sta di fatto che nelle 
considerazioni di Yver la realizzazione femminile, fuori dal recinto della 
famiglia, passa attraverso un’aspra lotta tra il sentimento e la volontà, per cui la 

10 “Il Marzocco”, 30 gennaio 1921, p. 2. 
11 Stampato a Parigi da Calman-Levy nel 1920. 
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donna che sceglie di affermare la propria personalità è destinata 
all’incomprensione da parte del mondo maschile e ad una inevitabile solitudine.  
Bianca Maria non condivide questa visione del presente e trova, anzi, che la 
possibilità per le donne di determinare la propria formazione sia molto 
aumentata rispetto a un passato neanche troppo lontano, probabilmente grazie 
proprio a quel “movimento insurrezionale” delle femministe “vecchio stile” 
che aveva rivendicato per tutte il diritto alla libertà di scegliere chi e come 
diventare. Scrive rivolgendosi alle donne del suo tempo: 
 
O fanciulle del secolo XX vi voltate mai qualche volta indietro e volgete mai un 
pensiero di fraterna pietà a quelle vostre sorelle lontane legate strettamente 
come mummie dalle cordicelle tenaci delle convenzioni e dei pregiudizi? A 
quelle vostre sorelle che erano come voi intelligenti e vivaci e sincere, e non 
potevano formarsi la cultura che volevano, e non potevano muoversi libere 
all’aria aperta e non potevano dire sempre la verità… 
Oggi siamo in piena reazione e le reazioni, si sa, sono sempre, specialmente 
nelle prime fasi, scomposte ed eccessive. La tirannica severità dei genitori si è 
liquefatta come la neve ai raggi del sole e purtroppo come la neve disciolta ha 
prodotto anche del fango. Ciò è deplorevole certo ma non intacca la bontà del 
principio. Larghezza di vedute non significa debolezza. 
Io vedo oggi ragazze cólte, robuste e felici la cui personalità si evolve 
liberamente e che si sposano solo quando pensano di aver trovato la vera 
felicità. […] 
È il femminismo che ha prodotto questo? Non so, ma non l’avrebbe prodotto 
certo l’educazione che istillava nelle donne i principî di quella supina 
rassegnazione e di quella servile tolleranza che davano agio al marito di 
calpestare impunemente la loro dignità di sposa e di madre. 
 
 
8QSURJUDPPDSHUOHGRQQHLWDOLDQH
 
Ci sarebbero voluti ancora degli anni e un’altra guerra prima che 
l’emancipazione femminile diventasse un concreto programma d’azione 
politica e che quell’“esercito del bene” auspicato in forme tanto aggraziate da 
Bianca Maria dalle colonne del “Marzocco” potesse prendere consistenza.  
Tra le carte Viviani della Robbia depositate al Gabinetto Vieusseux – non 
senza un’attenta selezione da parte della proprietaria – si conserva un 
manifesto a stampa dell’“Unione politico-nazionale tra le Donne d’Italia” che si 
direbbe testimonianza di una volontà femminista ‘a maglie larghe’. Il progetto 
parrebbe da ricondursi all’immediato secondo dopoguerra, una specie di 
antecedente ‘moderato’ dell’UDI che sembrerebbe non essere mai nato o aver 
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proprio a quel “movimento insurrezionale” delle femministe “vecchio stile” 
che aveva rivendicato per tutte il diritto alla libertà di scegliere chi e come 
diventare. Scrive rivolgendosi alle donne del suo tempo: 
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pensiero di fraterna pietà a quelle vostre sorelle lontane legate strettamente 
come mummie dalle cordicelle tenaci delle convenzioni e dei pregiudizi? A 
quelle vostre sorelle che erano come voi intelligenti e vivaci e sincere, e non 
potevano formarsi la cultura che volevano, e non potevano muoversi libere 
all’aria aperta e non potevano dire sempre la verità… 
Oggi siamo in piena reazione e le reazioni, si sa, sono sempre, specialmente 
nelle prime fasi, scomposte ed eccessive. La tirannica severità dei genitori si è 
liquefatta come la neve ai raggi del sole e purtroppo come la neve disciolta ha 
prodotto anche del fango. Ciò è deplorevole certo ma non intacca la bontà del 
principio. Larghezza di vedute non significa debolezza. 
Io vedo oggi ragazze cólte, robuste e felici la cui personalità si evolve 
liberamente e che si sposano solo quando pensano di aver trovato la vera 
felicità. […] 
È il femminismo che ha prodotto questo? Non so, ma non l’avrebbe prodotto 
certo l’educazione che istillava nelle donne i principî di quella supina 
rassegnazione e di quella servile tolleranza che davano agio al marito di 
calpestare impunemente la loro dignità di sposa e di madre. 
 
 
8QSURJUDPPDSHUOHGRQQHLWDOLDQH
 
Ci sarebbero voluti ancora degli anni e un’altra guerra prima che 
l’emancipazione femminile diventasse un concreto programma d’azione 
politica e che quell’“esercito del bene” auspicato in forme tanto aggraziate da 
Bianca Maria dalle colonne del “Marzocco” potesse prendere consistenza.  
Tra le carte Viviani della Robbia depositate al Gabinetto Vieusseux – non 
senza un’attenta selezione da parte della proprietaria – si conserva un 
manifesto a stampa dell’“Unione politico-nazionale tra le Donne d’Italia” che si 
direbbe testimonianza di una volontà femminista ‘a maglie larghe’. Il progetto 
parrebbe da ricondursi all’immediato secondo dopoguerra, una specie di 
antecedente ‘moderato’ dell’UDI che sembrerebbe non essere mai nato o aver 
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avuto vita effimera.12 Il programma disegna scopo e indirizzo politico di 
un’associazione creata per le donne italiane, rivolta alla loro partecipazione alla 
vita sociale di un Paese nel quale ognuna dovrà poter agire secondo la propria 
indole e le proprie idee di bene comune e di giustizia. L’intento principale è 
quello di suscitare una serena discussione sui problemi che interessano l’intera 
comunità nazionale, come l’educazione, il matrimonio, la maternità, il lavoro, la 
parità di genere, dando la possibilità a ogni donna “di esprimere la propria 
convinzione e conoscere quelle delle altre, per giungere a valutare le opinioni 
dominanti del mondo femminile”. Per far questo, è necessario in primo luogo 
sconfiggere l’ignoranza, strumento di sopraffazione, e preparare le donne di 
tutte le classi sociali alla “conoscenza intellettuale e morale delle proprie forze e 
dei propri diritti”, per esplicare un’azione vigile e concreta, secondo i principi 
di disciplina e di rettitudine che sono alla base della vita nazionale.  
Il manifesto non è firmato, ma leggendone i contenuti si può immaginare 
che tra le donne in qualche modo coinvolte nell’iniziativa vi sia stata anche 
Maria Bianca Viviani della Robbia, che ha inteso lasciarne traccia nel suo 
archivio personale. Merita portarlo qui di seguito a conoscenza di chi si occupa 
del fenomeno dell’associazionismo femminile, un quadro entro cui la marchesa 
fiorentina ha operato dando a più riprese un contributo di idee e di impegno, il 
cui senso profondo resta l’affermazione del diritto delle donne alla libera 
formazione della propria personalità e alla partecipazione alla vita collettiva. 
 
 
PROGRAMMA D’AZIONE DELLA UNIONE POLITICO-NAZIONALE TRA 
LE DONNE D’ITALIA 
 
SCOPO 
I. – L’Unione politico-nazionale è costituita tra le donne italiane d’ogni fede 
religiosa e di ogni classe sociale, pronte ad unirsi per la difesa dell’ordine e del 
progresso civile e politico, basati su di una profonda e larga concezione 
spirituale e democratica. 
II. – Per ogni donna che aderisce la Patria deve essere non soltanto idea 
astratta, alla cui esistenza essa cooperava fino a ieri indirettamente, ma 
organismo concreto a cui portare l’opera sua fattiva e vigilante. 
III. – Scopo precipuo dell’Unione è quello di condurre la donna italiana a 
partecipare alla vita politica del Paese, con una direttiva rispondente alla 
propria natura e al proprio concetto di giustizia e di bene. 

12 ACGV, Carte Viviani della Robbia, cass. 43, ins. 22. Ringrazio per la consulenza offertami 
Patrizia Gabrielli dell’Università di Siena-Arezzo e l’amica Paola Magnarelli dell’Università di 
Macerata. 
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IV. – L’Unione vuole, mediante l’adesione di tutte quelle Associazioni, Enti, 
Giornali e Riviste femminili consentanee alle finalità del suo programma, 
formare una forza concorde e uno scambievole appoggio attraverso una più 
vicina conoscenza delle persone e delle idee, proponendosi il completamento 
concorde nella cooperazione dei due sessi all’attività economica, sociale e 
politica della Nazione. 
 
INDIRIZZO 
L’Unione politico-nazionale intende suscitare serena discussione intorno ai più 
gravi problemi che interessano la vita morale e civile della Nazione, per dar 
possibilità ad ogni donna di esprimere la propria convinzione e conoscere 
quella delle altre, per giungere a valutare le opinioni dominanti del mondo 
femminile. 
I. – L’Unione si propone: 
di sviluppare la donna di ogni classe sociale, attraverso l’insegnamento diretto 
orale e scritto, alla conoscenza intellettuale e morale delle proprie forze e dei 
propri diritti per esplicare un’azione attiva, concorde e costante, alla difesa e 
all’incremento dei principii di disciplina e di rettitudine che debbono esser base 
della vita e della politica nazionale; 
di preparare la donna alla realtà della vita e alla sua missione familiare e sociale; 
di condurre la donna di ogni classe sociale a considerare il lavoro come dovere 
individuale sociale e spirituale;  
di propugnare la riforma e la diffusione della scuola; 
di lottare contro l’ignoranza femminile ovunque per il perdurare di un falso 
indirizzo sia assunta a sistema. 
II. – L’Unione inizierà o appoggerà tutti quei movimenti delle altre associazioni 
che riguardino: 
la difesa della famiglia; 
la protezione dell’infanzia legittima e illegittima; 
la difesa della minorenne; 
i diritti della maternità e la sua difesa; 
la ricerca della paternità; 
lo studio del problema del divorzio dal punto di vista civile e nazionale. 
Intende inoltre svolgere l’unione delle forze femminili consentanee al suo 
programma, a propugnare tutte quelle leggi che possono tutelare la condizione 
giuridica e sanitaria della donna e del fanciullo ed esigere il riconoscimento e 
l’applicazione di quelle già esistenti. 
III. – L’Unione propugnerà il riconoscimento delle mercedi e degli stipendi per 
rendimento di lavoro e non di sesso;  
248 

avuto vita effimera.12 Il programma disegna scopo e indirizzo politico di 
un’associazione creata per le donne italiane, rivolta alla loro partecipazione alla 
vita sociale di un Paese nel quale ognuna dovrà poter agire secondo la propria 
indole e le proprie idee di bene comune e di giustizia. L’intento principale è 
quello di suscitare una serena discussione sui problemi che interessano l’intera 
comunità nazionale, come l’educazione, il matrimonio, la maternità, il lavoro, la 
parità di genere, dando la possibilità a ogni donna “di esprimere la propria 
convinzione e conoscere quelle delle altre, per giungere a valutare le opinioni 
dominanti del mondo femminile”. Per far questo, è necessario in primo luogo 
sconfiggere l’ignoranza, strumento di sopraffazione, e preparare le donne di 
tutte le classi sociali alla “conoscenza intellettuale e morale delle proprie forze e 
dei propri diritti”, per esplicare un’azione vigile e concreta, secondo i principi 
di disciplina e di rettitudine che sono alla base della vita nazionale.  
Il manifesto non è firmato, ma leggendone i contenuti si può immaginare 
che tra le donne in qualche modo coinvolte nell’iniziativa vi sia stata anche 
Maria Bianca Viviani della Robbia, che ha inteso lasciarne traccia nel suo 
archivio personale. Merita portarlo qui di seguito a conoscenza di chi si occupa 
del fenomeno dell’associazionismo femminile, un quadro entro cui la marchesa 
fiorentina ha operato dando a più riprese un contributo di idee e di impegno, il 
cui senso profondo resta l’affermazione del diritto delle donne alla libera 
formazione della propria personalità e alla partecipazione alla vita collettiva. 
 
 
PROGRAMMA D’AZIONE DELLA UNIONE POLITICO-NAZIONALE TRA 
LE DONNE D’ITALIA 
 
SCOPO 
I. – L’Unione politico-nazionale è costituita tra le donne italiane d’ogni fede 
religiosa e di ogni classe sociale, pronte ad unirsi per la difesa dell’ordine e del 
progresso civile e politico, basati su di una profonda e larga concezione 
spirituale e democratica. 
II. – Per ogni donna che aderisce la Patria deve essere non soltanto idea 
astratta, alla cui esistenza essa cooperava fino a ieri indirettamente, ma 
organismo concreto a cui portare l’opera sua fattiva e vigilante. 
III. – Scopo precipuo dell’Unione è quello di condurre la donna italiana a 
partecipare alla vita politica del Paese, con una direttiva rispondente alla 
propria natura e al proprio concetto di giustizia e di bene. 

12 ACGV, Carte Viviani della Robbia, cass. 43, ins. 22. Ringrazio per la consulenza offertami 
Patrizia Gabrielli dell’Università di Siena-Arezzo e l’amica Paola Magnarelli dell’Università di 
Macerata. 
249 

IV. – L’Unione vuole, mediante l’adesione di tutte quelle Associazioni, Enti, 
Giornali e Riviste femminili consentanee alle finalità del suo programma, 
formare una forza concorde e uno scambievole appoggio attraverso una più 
vicina conoscenza delle persone e delle idee, proponendosi il completamento 
concorde nella cooperazione dei due sessi all’attività economica, sociale e 
politica della Nazione. 
 
INDIRIZZO 
L’Unione politico-nazionale intende suscitare serena discussione intorno ai più 
gravi problemi che interessano la vita morale e civile della Nazione, per dar 
possibilità ad ogni donna di esprimere la propria convinzione e conoscere 
quella delle altre, per giungere a valutare le opinioni dominanti del mondo 
femminile. 
I. – L’Unione si propone: 
di sviluppare la donna di ogni classe sociale, attraverso l’insegnamento diretto 
orale e scritto, alla conoscenza intellettuale e morale delle proprie forze e dei 
propri diritti per esplicare un’azione attiva, concorde e costante, alla difesa e 
all’incremento dei principii di disciplina e di rettitudine che debbono esser base 
della vita e della politica nazionale; 
di preparare la donna alla realtà della vita e alla sua missione familiare e sociale; 
di condurre la donna di ogni classe sociale a considerare il lavoro come dovere 
individuale sociale e spirituale;  
di propugnare la riforma e la diffusione della scuola; 
di lottare contro l’ignoranza femminile ovunque per il perdurare di un falso 
indirizzo sia assunta a sistema. 
II. – L’Unione inizierà o appoggerà tutti quei movimenti delle altre associazioni 
che riguardino: 
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la protezione dell’infanzia legittima e illegittima; 
la difesa della minorenne; 
i diritti della maternità e la sua difesa; 
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il riconoscimento legislativo del lavoro femminile nell’ambito della casa quale 
reale contributo economico; 
l’incremento allo sviluppo delle industrie agricole femminili promovendo la 
diffusione dell’insegnamento pratico e di leggi che le appoggino e le integrino; 
l’incremento di tutte quelle forme di lavoro più direttamente consentanee 
all’indole e alla struttura femminile. 
L’Unione si propone di indirizzare e condurre la donna previa speciale 
preparazione, alla direzione e alla sua prestazione operaia per la manutenzione 
e la nettezza di tutti gli uffici pubblici dello Stato, Provincia e Comune; 
alla partecipazione diretta della donna nella piccola economia dello Stato 
(cancellerie ecc.) e nelle direzioni e amministrazioni ospitaliere e scolastiche; 
alla partecipazione diretta nell’andamento interno riguardante l’assistenza negli 
ospedali e la sorveglianza delle prigioni femminili; 
alla penetrazione della donna in tutte le amministrazioni e direzioni delle opere 
di assistenza civile e in tutte le commissioni d’ordine morale, educativo, 
sanitario ed economico. 
IV. – L’Unione vuole per la donna: 
l’equiparità del diritto a tutte le professioni e a tutti gli impieghi; 
l’equiparità ai diritti amministrativi e politici.  
 
 
ESTRATTO DELLO STATUTO 
 
COSTITUZIONE 
Art. 1. – La rappresentanza dell’Unione politico nazionale tra le Donne d’Italia 
è affidata a un Consiglio Direttivo Centrale con sede in Roma, eletto ai termini 
dell’articolo… 
Art. 2. – La sovranità dell’Unione risiede nell’assemblea Generale. 
Art. 3. – L’Unione svolge la propria azione e il proprio programma mediante le 
singole Sezioni che a partire da 10 socie possono costituirsi in ogni parte 
d’Italia e che in diretto legame col Consiglio Direttivo formano movimento 
collettivo per il raggiungimento delle comuni finalità. 
Art. 4. – Le suddette Sezioni prenderanno nome al luogo di formazione. 
Quelle singole socie che non vogliono o non possono iscriversi ad una delle 
Sezioni potranno farlo direttamente presso la Sezione di Roma. 
 
ISCRIZIONE E ADESIONE 
Art. 1. – Possono iscriversi all’Unione politico-nazionale tutte quelle donne 
italiane di nascita o di nazionalità, di ogni fede religiosa e di ogni classe sociale, 
che ne condividono i postulati morali e politici. 
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Art. 2. – Possono aderire tutte quelle Associazioni, Enti, Giornali e Riviste 
femminili di tutta Italia, che, pur seguendo una direttiva autonoma cooperino 
alla realizzazione degli stessi ideali. 
Le Associazioni, Riviste, Enti e Giornali aderenti non pagano tassa annua; sono 
rappresentati dalla propria delegata alle assemblee e a riunioni straordinarie, ma 
non hanno diritto di voto. 
Le Associazioni, Riviste, Enti e Giornali aderenti sono chiamati a partecipare 
con l’adesione ai movimenti e alle manifestazioni il cui interesse diviene 
generale o nazionale, e sono invitati a dar relazioni della propria attività. 
Art. 3. – A sua volta l’Associazione potrà aderire a ogni altro movimento 
consentaneo al proprio programma dietro approvazione del Consiglio 
Direttivo. 
Art. 4. – Un bollettino quindicinale per le sole socie terrà al corrente della vita 
interna dell’Unione, dello svolgersi delle pratiche in corso, dell’attività propria e 
delle altre Associazioni, delle proposte pervenute, delle nuove socie iscritte ecc. 
 
DELLE SOCIE 
Art. 1. – Le socie effettive si obbligano ad una quota annua di lire 12. 
Art. 2. – Quelle socie che si dichiarano disposte a prestar l’opera loro con la 
parola e con l’azione attiva (conferenze, scritti, propaganda, prestazione di 
collaborazione interna anche in minima parte ecc.) saranno dette Socie 
Cooperatrici pagando una quota annua di sole lire 3. 
Art. 3. – Le socie operaie e contadine pagano lire 1.50 annue. 
Art. 4. – Tutte le socie hanno eguali diritti. 
Art. 5. – La socia che lo desideri può generosamente anticipare cinque e dieci 
quote annuali, ma in qualsiasi evenienza non avrà diritto a rimborso. 
Art. 6. – Sono socie Benemerite Onorarie quelle che offrono una volta tanto 
una somma da lire 100 a lire 500. 
Art. 7. – Sono socie Fondatrici Onorarie quelle che offrono una volta tanto 
una somma superiore alle lire 500. 
Art. 8. – Le socie Benemerite Onorarie e quelle Fondatrici Onorarie per 
esercitare diritto di voto debbono iscriversi inoltre quali socie effettive come al 
N. 1 
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5HVXPHQ
Siguiendo la tradición, la escritora Concepción Gimeno de Flaquer, en La mujer 
intelectual, elabora un catálogo de figuras femeninas del siglo XIX, escogidas entre 
aquellas que llevaron una existencia ejemplar hecha de conocimiento y compromiso. 
El relato de sus vidas y profesiones reafirma la naturaleza intelectual de la mujer, que 
bien educada e instruida incluso en actividades tradicionalmente masculinas, es capaz 
de trazar su camino en beneficio propio y de la sociedad que la respeta. Del repertorio 
nos interesan las italianas modélicas de aquel llamado “siglo de las mujeres”, un 
capítulo poco conocido de la recepción cultural italiana en España. 
3DODEUDVFODYHVFeminismo, Siglo XIX, Mujer intelectual, Gimeno de Flaquer. 
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Como le sugería la más preclara tradición clásica1, la escritora Concepción 
Gimeno de Flaquer2 defendió en su obra La mujer intelectual3, que la verdadera 

1 Este apunte nos conduce inevitablemente a mencionar el texto primigenio del que parece 
proceder el espíritu con que se catalogaron aquellas mujeres dignas de elogiar y recordar a 
través de la página escrita. El inicio habían sido los ventisiete relatos de carácter etiolológico y 
moralizante de Plutarco, Mulierum virtutes, de tanta infuencia en el Renacimiento y en la época 
moderna. El trabajo de Ruiz Montero (2009), entre tantos otros que allí se citan, nos puede 
servir para recordar el origen y la estructura de este tipo de escrituras.  
2 Se puede atribuir a nuestra autora, Concepción Gimeno de Flaquer el mérito de ser una de las 
primeras intelectuales españolas que asumen una posición activa en defensa de la mujer desde 
la autoridad de su profesión de periodista comprometida. Considerada una feminista moderada 
en sus reivindicaciones, muestra, sin embargo, una actitud coherente con la época y el 
ambiente burgués donde se movía; era su propio feminismo “conservador en lo ideológico y 
furioso en la expresión” (Andrés, 2007: 56). Más información biobibliográfica sobre esta autora 
en el catálogo on line de Escritores en la BNE. Precisamente, el año pasado, 2017, tres escritoras 
pasaron a formas parte de este portal on line. A Gimeno de Flaquer la acompañaron Emilia 
Pardo Bazán y Mercedes de Velilla y Rodríguez. La BNE promete que, según se vayan 
incorporando nuevos nombres, se irá creando una sección toda ella dedicada mujeres 
escritoras. Entre las que ya se encuentran accesibles entre otras María Domínguez, Carmen de 
Burgos y Rosario de Acuña y Villanueva. 
3 La obra que consultamos, La mujer intelectual (Gimeno, 1901), pertenece a su colección de 
ensayos escritos sobre la educación de la mujer. A la labor ensayística se le suma también una 
obra narrativa extensa accesible on line en la Biblioteca Miguel de Cervantes. 
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esencia del carácter femenino muestra su mejor expresión a través de sus 
virtudes y cualidades. Y así postulándose a favor del reconocimiento de la 
aportación de ilustres mujeres a la historia que conocemos, dio forma, en 
cuerpo y alma, al fruto de esta buena interpretación. 
Precisamente, la naturaleza de este catálogo de la Gimeno de Flaquer 
desvela a los lectores, lectoras mejor, en la España de finales del siglo XIX que 
ella conocía los métodos de los historiadores, no solo expertos en valorar 
fuentes y documentos encuadrados en tradiciones diversas, sino también 
competentes en mostrar e interpretar modelos diacrónicos de aquí y de allá4. La 
dimensión temporal de su registro de mujeres ilustres nos revela que la autora 
entiende esos procesos de continuidad en las conquistas de género, imposibles 
de mantener en silencio, desde que sus voces se habían adueñado de su parcela 
de visibilidad bien merecida. Y también afronta la perspectiva espacial de estas 
manifestaciones de manera equilibrada para que la amplitud geográfica 
contribuya a que las lectoras-receptoras de la obra se percaten mejor de que no 
hay diversidad cultural que separe valores, compromisos y conciencia cívica 
femenina.  
La estructura del texto responde a estos supuestos imprescindibles para que 
la memoria de las precursoras volviera a ser celebrada como solía ocurrir en la 
historia. El resultado es una publicación de 286 páginas en una modesta 
imprenta de Madrid ligada a una institución religiosa5, cuya rúbrica es, desde la 
primera cita de Alfred Tennyson, la importancia de la educación en la 
construcción de la personalidad femenina: “la mujer puede aprender de todo 
sin dejar de ser mujer” (Gimeno, 1901:5). Esta premisa de tono pedagógico, en 
línea con los estudios de magisterio de Concepción, abre las definiciones de 
Evas antiguas y modernas6, que exponen de manera inequívoca las 
reivindicaciones femeninas en una sociedad que habrá de ser necesariamente 
equitativa. En veintidós capítulos se desgranan aspectos de la vida de estas 
decenas de heroicas mujeres, vistas en sus particularidades más ejemplarizantes. 

4 Aunque el texto se centra en las vidas ejemplares de las contemporáneas, sin embargo, 
también recuerda la autora a las dignas representantes de su género en la historia occidental, 
aquellas que construyeron la tradición sobre la que se asienta la excelencia femenina. Aquí se 
menciona a las duquesas de Ferrara, a las Medici, a Isabel la Católica, y a otras tantas mujeres 
que consiguieron destacar por sus propios méritos. 
5 Se trata del Asilo de huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, a cuya fundadora Ernestina 
Manuel de Villena dedica todo el capítulo XVII, como representante de la “caridad inteligente” 
(Gimeno, 1901:205). 
6 La Eva antigua y la Eva moderna es el título del primer capítulo de su obra, donde a modo de 
introducción la autora expone los conflictos, contrariedades y desajustes de las Evas, las de 
antes y las de ahora, contemporáneas suyas, para mejor contextualizar la eterna cuestión 
palpitante de la desigualdad de género. 

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Desde las aristócratas ilustradas, como la infanta de España a quien dedica el 
libro y que preside el elenco, al cierre meritorio con Concepción Arenal, una 
lista de astrónomas, científicas, compositoras, escultoras, matemáticas, 
pintoras, periodistas -ellas mismas colegas de profesión- sirven de modélicas 
definiciones de la inteligencia en la mujer, esa capacidad determinante suya 
impugnada y denigrada en la historia.  
El modelo de retrato encomiástico le facilita a Concepción Gimeno su 
propósito y poder inscribir así también el resultado en un género literario 
clásico. No le sería desconocido aquel famoso castellano Libro de las claras e 
virtuosas mujeres de Don Álvaro de Luna de la primera mitad del siglo XV7. En 
su espíritu, estos textos laudatorios coinciden en el carácter edificante y 
utilitario de las vidas narradas, donde sus protagonistas demuestran un carácter 
decidido y resolutivo en el desempeño brillante de actividades tradicionalmente 
masculinas. Si en aquella obra de transición al Renacimiento, el Condestable de 
Castilla Luna, trataba de justificar que entre hombres y mujeres no había 
diferencias en cuanto a vicios y defectos, con la intención de refutar los 
argumentos misóginos esparcidos por doquier en tantas opiniones orales o 
escritas; en la España del siglo XIX, La mujer intelectual de Gimeno revisa el 
sentido y los fines de la vida individual y en sociedad de la mujer, aceptando 
como premisa definitoria que en “las sociedades bárbaras el poder estaba en la 
espada y en los tiempos modernos, en la idea” (Gimeno, 1901: 12), lo cual ya 
es comprender y subrayar el valor de la educación y la importancia del mérito, 
el esfuerzo y la capacidad intelectual en la construcción de una sociedad nueva 
más justa y equilibrada. El texto de Gimeno es un recorrido por tantas 
perspectivas variadas e interesantes de participación en los distintos ámbitos 
sociales donde han destacado esas Evas modernas, ciudadanas de un mundo que 
mejorar. Como vemos, también el concepto de igualdad de género tiene un 
recorrido histórico de significado específico de acuerdo con el tiempo en que 
se sugiere; y por ser consecuencia de comportamientos y relaciones entre las 
personas, es noción que se aplica sin fronteras. Con el deseo de que así se 
escriba por fin la historia de todas, concluye su ensayo Concepción augurando 
un futuro femenino mejor: “El siglo XIX, siglo de las aspiraciones generosas, 

7Don Álvaro de Luna, además de asumir diferentes encargos en la Corte Castellana del rey 
Juan II fue un extraordinario hombre de letras, en cuya producción destaca este texto contrario 
a la tradición misógina medieval, donde defiende la naturaleza femenina, a través de más de 
cien “exempla” de virtudes de todo tipo (Luna: 1446). El texto escrito siguiendo el modelo de 
Boccaccio, De Mulieribus claris, sigue una tradición de escritura prefeminista en la historia a la 
que pertenecen otros textos conocidos: el Llibre de les Dones de Francesc Eiximenis, El jardín de 
las nobles doncellas de Fray Martín de Córdoba o La perfecta casada de Fray Luis de León, todos 
ellos dedicados a interesadas receptoras (Hernández,  2002: 264) 
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
7Don Álvaro de Luna, además de asumir diferentes encargos en la Corte Castellana del rey 
Juan II fue un extraordinario hombre de letras, en cuya producción destaca este texto contrario 
a la tradición misógina medieval, donde defiende la naturaleza femenina, a través de más de 
cien “exempla” de virtudes de todo tipo (Luna: 1446). El texto escrito siguiendo el modelo de 
Boccaccio, De Mulieribus claris, sigue una tradición de escritura prefeminista en la historia a la 
que pertenecen otros textos conocidos: el Llibre de les Dones de Francesc Eiximenis, El jardín de 
las nobles doncellas de Fray Martín de Córdoba o La perfecta casada de Fray Luis de León, todos 
ellos dedicados a interesadas receptoras (Hernández,  2002: 264) 
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ha preparado el triunfo de la causa de la mujer; el siglo XX coronará la obra de 
su predecesor” (Gimeno, 1901: 271).  
Nuestra autora acepta un modelo de feminidad inspirado en las tradiciones 
más reconocidas y fundamentado en el ejemplo de las intelectuales 
contemporáneas, si bien adaptado a la nueva realidad de la mujer vigente en 
España tras las revoluciones liberales: un tipo de actitud que resultaba 
imprescindible en proyectos políticos de regeneración nacional. Lo hace 
Gimeno de Flaquer desde una posición moderada, como reconocen las 
estudiosas de su obra desde distintas posturas8, quizá porque no habría podido 
ser de otra manera en este católico país9, con el propósito de definir su 
categoría y su merecida posición en una sociedad, aún con sus rígidos modelos 
sociales sancionados en la Constitución vigente con aquel debatidísimo 
sufragio universal masculino aprobado en el gobierno de Sagasta10. Su batalla 
en favor de la dignidad femenina tampoco era un caso aislado en la historia del 
siglo XIX, y a pesar de que la justicia poética actúa con menos diligencia que el 
tiempo organizador de la memoria, hay mucho que descubrir aún.  
Las mujeres que se interesaban por mejorar su propia vida o las 
comprometidas con elevar la categoría de sus congéneres tal como la 
transformación de la sociedad requería, eran una minoría. Y como siempre hay 
que huir de la generalización desmesurada, el contrapunto lo ofrece la 
presencia de comprometidas pensadoras que intentaron por caminos poco 
trillados la misma audacia, abriéndose paso en un clima intelectual privilegiado 
a pesar de todo, porque era un momento histórico de apertura y empuje11. 
Reconocemos, sin embargo, que esta conciencia finisecular española hecha de 
conflictos, expectativas y contradicciones no consiguió impulsar como se debía 
las reivindicaciones femeninas a la misma altura de las europeas. Seguramente, 
el rol social lo ceñían condicionamientos arraigados en la tradición de la 
pequeña burguesía, educada en el respeto de la familia, la religión, las 
instituciones públicas, llevando a las mujeres por unos tópicos revisitados que 

8 Haremos mención a dos textos imprescindibles sobre la obra de Gimeno de Flaquer:  
Arbona- Abascal (2014) y  Pintos (2016).  
9 El texto constitucional de 1876 en su artículo 11, así define la confesionalidad del Estado: La 
religión católica, apostólica, romana, es la del Estado. La Nación se obliga a mantener el culto y 
sus ministros. 
10 El sufragio masculino fue aprobado por el Congreso el 26 de junio de 1900, esto es, justo un 
año antes de la publicación del trabajo de esta autora. 
11 El trabajo excelente de los miembros del grupo de investigación Escritoras y Escrituras ha 
desvelado la obra de tantas  autoras de la época, que fueron injustamente olvidadas. Nos falta 
en nuestra historiografía una Virginia Wolf que hubiera dignificado tanto esfuerzo por 
enriquecer las lecturas de todos, pero ahí están sus nombres, que no son pocos para olvidarlos 
todos.  
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harían de ellas lo que se esperaba de los mismos planes de estudio de la Ley 
Moyano: el alma de la nueva sociedad burguesa con su particular estructura 
familiar. El ángel del hogar, este tópico que ilustra tantas historias en la época, es 
la mejor expresión del excelso destino que le espera.  
Precisamente en este contexto tan poco favorable sorprende el propósito de 
Gimeno de Flaquer por ejemplarizar heroínas en el tiempo de una severa 
intelectualidad masculina ocupada en asuntos de Regeneración de la casposa 
cultura patria, un año después de que nuestra Emilia Pardo Bazán constatara 
de cuerpo presente la escasa conciencia feminista que existía en una España 
incapaz siquiera de enviar una delegación que nos representara en el Congreso 
de la Condición y Derechos de la mujer a París: “¿A quién se le iba a ocurrir en 
España […] Ni al mismísimo diablo. […] Cuando digo que a nadie, ¡vamos!, si 
lo sabré” (Pardo Bazán, 1908:150)12.  
Y a pesar de todo, era muy intensa la repercusión de los movimientos 
europeos en aquella España de fin de siglo, que daba espacio a manifestaciones 
de todo tipo y en todos los ámbitos. Se conocían muy bien las corrientes 
intelectuales de actualidad y se leían a la luz de una tradición cultural que las 
reinterpretaba, impulsando así los fundamentos de nuestra contribución 
particular a lo que ahora podríamos definir un espacio cultural europeo. La crítica 
literaria nos ha desvelado que los intelectuales españoles mantenían estrechos 
contactos con sus colegas allende los Pirineos y que en este intercambio se 
materializaba la circulación de ideas en unas prácticas, más de importación que 
de exportación, cuyo resultado reflejaba distintos modelos de recepción. El 
país no poseía un conspicuo número de receptores -buena parte de la 
población era analfabeta- y tampoco brillaban las instituciones públicas por su 
fortuna, pero el empeño de unos pocos ofrece la certeza de que no se trata de 
una asimilación acrítica, sino una verdadera reconstrucción intelectual de lo que 
mejor conviene para no solamente comparar sino trascender esta provechosa 
lección. Alguna entusiasmada escritora también habría de verse atrapada en 
esta red de intercambios culturales13.  
Esta nueva perspectiva no habría sido posible sin esa comunicación tan 
estrecha entre los españoles y sus colegas extranjeros. Y en esta corriente de 

12Aunque no faltan referencias a los Congresos feministas en esta obra, y a este de París en 
particular “presidido por Mme. Pognon” (Gimeno, 1901: 269).  La autora los califica de lógicos 
por entender que las reivindicaciones femeninas suponen “una moderna evolución, [necesarios 
para] que se comprenda que el ideal de la armonía social es incompatible con la presión de uno 
de los dos sexos” (Gimeno, 1901: 268). 
13 La misma Emilia Pardo Bazán había sido la introductora en España de las tesis del 
Naturalismo francés. A pesar de su reconocido prestigio, con algún recelo por parte de sus 
colegas hombres,  se lamentaba con mucho humor de que su vida habría sido otra si en su 
tarjeta hubiera puesto Emilio, en lugar de Emilia... 
256 

ha preparado el triunfo de la causa de la mujer; el siglo XX coronará la obra de 
su predecesor” (Gimeno, 1901: 271).  
Nuestra autora acepta un modelo de feminidad inspirado en las tradiciones 
más reconocidas y fundamentado en el ejemplo de las intelectuales 
contemporáneas, si bien adaptado a la nueva realidad de la mujer vigente en 
España tras las revoluciones liberales: un tipo de actitud que resultaba 
imprescindible en proyectos políticos de regeneración nacional. Lo hace 
Gimeno de Flaquer desde una posición moderada, como reconocen las 
estudiosas de su obra desde distintas posturas8, quizá porque no habría podido 
ser de otra manera en este católico país9, con el propósito de definir su 
categoría y su merecida posición en una sociedad, aún con sus rígidos modelos 
sociales sancionados en la Constitución vigente con aquel debatidísimo 
sufragio universal masculino aprobado en el gobierno de Sagasta10. Su batalla 
en favor de la dignidad femenina tampoco era un caso aislado en la historia del 
siglo XIX, y a pesar de que la justicia poética actúa con menos diligencia que el 
tiempo organizador de la memoria, hay mucho que descubrir aún.  
Las mujeres que se interesaban por mejorar su propia vida o las 
comprometidas con elevar la categoría de sus congéneres tal como la 
transformación de la sociedad requería, eran una minoría. Y como siempre hay 
que huir de la generalización desmesurada, el contrapunto lo ofrece la 
presencia de comprometidas pensadoras que intentaron por caminos poco 
trillados la misma audacia, abriéndose paso en un clima intelectual privilegiado 
a pesar de todo, porque era un momento histórico de apertura y empuje11. 
Reconocemos, sin embargo, que esta conciencia finisecular española hecha de 
conflictos, expectativas y contradicciones no consiguió impulsar como se debía 
las reivindicaciones femeninas a la misma altura de las europeas. Seguramente, 
el rol social lo ceñían condicionamientos arraigados en la tradición de la 
pequeña burguesía, educada en el respeto de la familia, la religión, las 
instituciones públicas, llevando a las mujeres por unos tópicos revisitados que 

8 Haremos mención a dos textos imprescindibles sobre la obra de Gimeno de Flaquer:  
Arbona- Abascal (2014) y  Pintos (2016).  
9 El texto constitucional de 1876 en su artículo 11, así define la confesionalidad del Estado: La 
religión católica, apostólica, romana, es la del Estado. La Nación se obliga a mantener el culto y 
sus ministros. 
10 El sufragio masculino fue aprobado por el Congreso el 26 de junio de 1900, esto es, justo un 
año antes de la publicación del trabajo de esta autora. 
11 El trabajo excelente de los miembros del grupo de investigación Escritoras y Escrituras ha 
desvelado la obra de tantas  autoras de la época, que fueron injustamente olvidadas. Nos falta 
en nuestra historiografía una Virginia Wolf que hubiera dignificado tanto esfuerzo por 
enriquecer las lecturas de todos, pero ahí están sus nombres, que no son pocos para olvidarlos 
todos.  

257 

harían de ellas lo que se esperaba de los mismos planes de estudio de la Ley 
Moyano: el alma de la nueva sociedad burguesa con su particular estructura 
familiar. El ángel del hogar, este tópico que ilustra tantas historias en la época, es 
la mejor expresión del excelso destino que le espera.  
Precisamente en este contexto tan poco favorable sorprende el propósito de 
Gimeno de Flaquer por ejemplarizar heroínas en el tiempo de una severa 
intelectualidad masculina ocupada en asuntos de Regeneración de la casposa 
cultura patria, un año después de que nuestra Emilia Pardo Bazán constatara 
de cuerpo presente la escasa conciencia feminista que existía en una España 
incapaz siquiera de enviar una delegación que nos representara en el Congreso 
de la Condición y Derechos de la mujer a París: “¿A quién se le iba a ocurrir en 
España […] Ni al mismísimo diablo. […] Cuando digo que a nadie, ¡vamos!, si 
lo sabré” (Pardo Bazán, 1908:150)12.  
Y a pesar de todo, era muy intensa la repercusión de los movimientos 
europeos en aquella España de fin de siglo, que daba espacio a manifestaciones 
de todo tipo y en todos los ámbitos. Se conocían muy bien las corrientes 
intelectuales de actualidad y se leían a la luz de una tradición cultural que las 
reinterpretaba, impulsando así los fundamentos de nuestra contribución 
particular a lo que ahora podríamos definir un espacio cultural europeo. La crítica 
literaria nos ha desvelado que los intelectuales españoles mantenían estrechos 
contactos con sus colegas allende los Pirineos y que en este intercambio se 
materializaba la circulación de ideas en unas prácticas, más de importación que 
de exportación, cuyo resultado reflejaba distintos modelos de recepción. El 
país no poseía un conspicuo número de receptores -buena parte de la 
población era analfabeta- y tampoco brillaban las instituciones públicas por su 
fortuna, pero el empeño de unos pocos ofrece la certeza de que no se trata de 
una asimilación acrítica, sino una verdadera reconstrucción intelectual de lo que 
mejor conviene para no solamente comparar sino trascender esta provechosa 
lección. Alguna entusiasmada escritora también habría de verse atrapada en 
esta red de intercambios culturales13.  
Esta nueva perspectiva no habría sido posible sin esa comunicación tan 
estrecha entre los españoles y sus colegas extranjeros. Y en esta corriente de 

12Aunque no faltan referencias a los Congresos feministas en esta obra, y a este de París en 
particular “presidido por Mme. Pognon” (Gimeno, 1901: 269).  La autora los califica de lógicos 
por entender que las reivindicaciones femeninas suponen “una moderna evolución, [necesarios 
para] que se comprenda que el ideal de la armonía social es incompatible con la presión de uno 
de los dos sexos” (Gimeno, 1901: 268). 
13 La misma Emilia Pardo Bazán había sido la introductora en España de las tesis del 
Naturalismo francés. A pesar de su reconocido prestigio, con algún recelo por parte de sus 
colegas hombres,  se lamentaba con mucho humor de que su vida habría sido otra si en su 
tarjeta hubiera puesto Emilio, en lugar de Emilia... 
258 

reciprocidades entre países, Italia aporta su contribución más valiosa y quizá la 
más apreciada, como representativa de algo imprescindible como era reconocer 
la distancia cultural y, al mismo tiempo, las afinidades que nos demostraba 
nuestra común cultura mediterránea. Véase si no, la admiración de Valle-
Inclán, Miró o Gómez de la Serna, los tres con la misma actitud, ante la eterna 
expresividad dannunziana; o al Unamuno intensísimo interlocutor epistolar de 
Papini y Pirandello, entre otros. Es decir, lo más granado de la intelectualidad 
patria participaba de alguna manera u otra, por todos los cauces posibles de la 
mediación cultural, publicaciones periódicas, traducciones, cartas, en la 
adquisición de una perspectiva más amplia en su interés de renovarse y 
modificar también el alcance de su expresión14. Gimeno es una perfecta 
representante de este sentimiento ávido de conocer otras tradiciones, de 
adoptar una actitud mental distinta para ajustar el compromiso vital a los 
requerimientos de lo europeo, o mejor, de la cultura occidental en general. Las 
intelectuales italianas, por tanto, también ocupan un lugar destacado en su 
repertorio, y suponemos, como reconocimiento de su deuda en su excelente 
formación. 
 
 
/DVLQWHOHFWXDOHVLWDOLDQDV
 
A las ilustres italianas no les dedica un capítulo por entero, como hace con 
americanas o portuguesas; en cambio, sus nombres salpican todas las secciones 
a modo de recordatorio de sus múltiples y variadas actividades.  
La primera italiana en nombrar es Matilde Serao, que encabeza el título 
dedicado a las oradoras. De ella Gimeno dice además que es una escritora 
dotada de una capacidad dialéctica perfecta para explicar la realidad social de su 
tierra napolitana. Ahora sabemos que la obra de tan insigne autora, propuesta 
varias veces para el premio Nobel, era muy conocida en España a través de las 
muchas traducciones, ampliamente citadas y analizadas también en las 
publicaciones periódicas españolas (Iasci, 2018). Serao es un modelo de 
referencia para Concepción Gimeno, que escoge una frase suya para definir 
incluso, pensamos, su propia actitud vital: “La mujer, si no es bella, puede ser 

14 Debo destacar una contribución reciente al análisis de las relaciones literarias italo- 
españolas, la tesis de Francesco Luti (2012), dirigida por la académica y catedrática de 
Literatura Carme Riera: Italia-España XQ HQWUDPDGR GH UHODFLRQHV OLWHUDULDV OD ´(VFXHOD GH %DUFHORQDµ, 
en cuyos primeros capítulos se pasa revista a este periodo de finales del siglo XIX y principios 
del XX, con una bibliografía que incluye también los clásicos en estos asuntos. Se puede 
consultar on line.  
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embellecida por el amor; si es débil, puede adquirir fortaleza para ella y para el 
que ama; si es pecadora, puede purificarse, redimirse” (Gimeno, 1901: 86). Un 
modelo de comportamiento, pues, que considerar. 
En el capítulo de las periodistas, aparece erróneamente citada una Gualberta 
Adelaida Beccasi (Gimeno, 1901: 114) y no es otra que una Gualberta Alaide 
Beccari, comprometida feminista avant la lettre, fundadora y directora del 
periódicoLa Donna, medio excelente de difusión de la lucha por los derechos 
de la mujer en el recién estrenado Reino de Italia (Pisa, 1982). Desde sus 
páginas promovía la educación de las jóvenes en el ejercicio de su decidida 
participación en la sociedad. El programa de concienciación lo llevaba a cabo 
con ejemplos de mujeres concretas, resaltando los éxitos que acompañaban a 
estos esfuerzos por conseguir el respeto y la consideración públicos. Un 
modelo de escrito encomiástico que seguirá Gimeno en estas mismas páginas 
de La mujer intelectual. 
Otras musas también están representadas. Las escultoras citadas son Amalia 
Dupré (Gaze, 1997), Dora Melagari, Adela Mariamé, Luisa Manfrini y Teresa 
Berlanda, a decir de Concepción, rivales de sus colegas masculinos en arte y 
entusiasmo (Gimeno, 1901: 156).  
El talento musical lo personifica Gabriela Ferrari (Gimeno, 1901: 166). Otra 
confusión con el nombre de la italo-francesa Gabrielle Ferrari, virtuosa 
pianista, autora de distintas composiciones, cantatas, operetas y un drama lírico 
que firma en colaboración con una libretista, Hélène Vacaresco, Le Cobzar 
(Ferrari, 1910). 
Las matemáticas, “la ciencia que suele agradar menos a las mujeres” también 
tienen su efecto benéfico en la vida, “como disciplina que regulariza los actos 
cotidianos” (Gimeno, 1901:251), a decir de una ilustre representante del 
pensamiento especulativo señalada por Concepción Gimeno: Maria Angela 
Ardinghelli. Una eterna enamorada de su Campania natal cuyas excelencias 
mostraba a los viajeros naturalistas europeos que por el golfo de Nápoles se 
acercaban. Fue traductora y divulgadora de teorías científicas y miembro 
corresponsal de la Academia francesa de las Ciencias desde su ciudad (Simili, 
2018). A su nombre va unida la escueta mención a Cornelia Fabri (Gimeno, 
1901:251), doctora en Matemáticas por la Universidad de Pisa, de quien no 
tenemos más referencias que su título de estudio. (Simili, 2018). 
Desde un punto de vista temático, de las biografías comentadas se podría 
inferir que las más interesantes para Gimeno son las escritoras, herederas de 
una tradición sólida, que les garantiza su participación en la vida pública y el 
reconocimiento general al compartir sus obras con un público femenino, y 
masculino también, que reconoce sus méritos: “las italianas respiran la cultura, 
el sentimiento estético en los gérmenes que dejaron en el ambiente aquellas 
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gloriosas civilizaciones, extinguidas hoy, pero no muertas” (Gimeno, 1901: 
146) Recuerda nuestra autora a la Serao, a Gualberta Alaide Beccari; menciona 
a Invernizzi, Deledda, Nucci, Sperani, Neera, Perantoni, Giacomelli; pero 
sobre todo exalta a Gemma Ferruggia, a quien le dedica un título propio en 
este libro (Gimeno, 1901: 142) 
El capítulo XII va dedicado por entero a esta periodista, viajera y escritora 
de ideas brillantes sobre la literatura, las escritoras y sus lectoras. Consiguió 
muy joven ser reconocida como una excelente novelista y se le abrieron 
inmediatamente las puertas del espacio público a su voz de analista 
comprometida con la realidad en un periodo clave en la historia italiana. Sabido 
era ya en los círculos femeninos que la Ferruggia había hecho un análisis 
acertado de la situación de las mujeres en este mundo finisecular tan vivo y rico 
en matices. Había demostrado sutileza y audacia para explicar, desde una 
perspectiva personal, el itinerario intelectual de las compañeras de generación, 
cada vez más conscientes de su papel de protagonistas en la vida, obligadas a 
transgredir normas e impulsar los cambios necesarios.  
No habría de encontrar mejor modelo europeo para su fortuna de fina 
cronista española Concepción Gimeno, pues hace suyos los fines de esa 
italiana, conocida probablemente solo en un círculo restringido de mujeres 
intelectuales (Gil García, 2017). No hemos hallado en las bibliotecas visitadas 
ningún registro de la obra de Ferruggia, y solo sabemos de la especial mención 
de Gimeno a su singular obra Follie Muliebri, que tan bien acogida había sido en 
una feliz traducción para los países de habla inglesa. La novela es un relato en 
primera persona donde una voz femenina define con lucidez su condición y 
narra sus difíciles experiencias vitales, sabedora de que apropiarse de la palabra 
equivale felizmente a apropiarse del rumbo de la propia vida. En eso consiste la 
esperada solución femenina, en dar voz a las mujeres para que pudieran escribir 
su historia, que es la de la humanidad consciente de su verdadero poder. A 
juicio de Gimeno, la mejor manifestación de su valor proviene también de la 
superioridad moral que demuestran sobre cualquier varón insigne, tal como 
ejemplifica el digno comportamiento de Ferruggia: “Háse dicho que Gemma 
Ferruggia es una Leopardi moderna; pero no es exacta tal aserción. Leopardi 
convierte la tinta en hiel, y esta escritora no abusa del dolor como elemento 
estético, aun teniendo el derecho de ser amarga” (Gimeno, 1901: 141)Para 
Gimeno la verdadera virtud reside en evitar que las dificultades existenciales o 
el rechazo social sean un obstáculo a una vida en plenitud. Admira a aquellas 
mujeres que, como Gemma, posan una mirada tolerante y amable sobre las 
cosas que ocurren, a pesar de todos los inconvenientes. Evidentemente, el 
camino por recorrer es largo y debe hacerse invirtiendo los valores masculinos 
desde el principio, priorizando el sentimiento empático, diríamos ahora, hacia 

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
las personas: “La característica del espíritu de Gemma Ferruggia parece que 
debiera ser la misantropía, y es el humanitarismo […]. No encontraréis en sus 
páginas el escepticismo de Vanini, la ironía de Lavedan, el orgulloso egostismo 
de Niestsche” (Gimeno, 1901: 143). Esa ideal conjunción de corazón y cabeza 
los considera esencia del modelo femenino que Gimeno descubre en Ferruggia, 
hecho de razonamiento activo e inteligencia afectiva que forjan la sabiduría 
necesaria para llevar la vida. 
Finalmente, la cuestión sería ahora averiguar las fuentes que ha manejado la 
Gimeno de Flaquer en la ordenación de su repertorio femenino. Una tarea 
ingente para la que solo el fruto de muchas casualidades nos podría llevar al 
acierto total. Son mujeres ilustres contemporáneas cuyos nombres, a veces 
transcritos equivocadamente, solían aparecer en las páginas de los periódicos 
de lectura obligada para una mujer que reivindicaba su presencia en el mundo. 
No obstante, lo definitorio de esta obra consiste en el descubrimiento a las 
lectoras españolas de los nombres y los hechos de intelectuales de todo tipo, 
lugar y condición, en un momento particular de nuestra historia patria, cuando, 
nos mirábamos en el espejo continental para avanzar en nuestro proceso de 
apertura al mundo derribando las barreras que lo impedían.  


&RQFOXVLRQHV 
 
La idea original de este texto de Concepción Gimeno de Flaquer era la de 
dar a conocer vidas y obras de mujeres en un momento de profundos cambios 
sociales en España, y ofrecer ejemplos de confianza en las capacidades 
femeninas, que aporten una visión amable de un mundo por construir. Las 
protagonistas de estos capítulos autorizan su desacuerdo con las estructuras 
tradicionales que las sometían a la ignorancia, mediante la reivindicación de la 
educación necesaria a la transformación de su condición vital. Las ejemplares 
italianas que salpican las páginas de esta obra marcan la pauta de la inteligencia 
femenina, hecha de razonamiento y afecto. El reconocimiento del legado 
cultural de las intelectuales de aquella península hace más visible el interés de 
nuestros escritores -y de toda la intelectualidad patria- por un país que había 
dejado una marca indeleble en el mundo occidental y cuya esencia ahora 
necesitábamos en España; sobre todo para compensar con ejemplos edificantes 
la discriminación histórica que las mujeres de nuestro país sufrían todavía. 
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ENTRE ESTEREOTIPO Y PARODIA:  
LA REPRESENTACIÓN FEMENINA  
EN LA POESÍA BARROCA ITALIANA  
 
Mª Dolores Valencia 
Universidad de Granada 
 
 
5HVXPHQ: 
Las vicisitudes históricas de la Reforma y, sobre todo, el cambio de costumbres que se 
produce en esta época, originan una transformación progresiva de la idealizada imagen 
femenina, que deja de estar asociada a los cánones éticos y estéticos tradicionales para 
convertirse en una nueva protagonista de la obra literaria. En el presente trabajo se 
pretende analizar la aceptación o rechazo de la herencia renacentista relativa al ideal de 
belleza femenina, centrándonos fundamentalmente en la evolución que sufre la 
imagen de la mujer desde el Cortesano hasta la galería de retratos femeninos ofrecida 
por los poetas barrocos. 
3DODEUDVFODYH: Poesía barroca, estereotipo, belleza femenina. 
 
 
Como es sabido, en el Renacimiento alcanza un alto grado de perfección la 
llamada “Gran teoría”, según la cual la belleza consiste en la proporción de las 
partes. No obstante, en este periodo asistimos también a la aparición de fuerzas 
centrífugas que empujan a la aparición de una belleza inquieta y sorprendente. 
La doctrina filosófica neoplatónica contribuyó, de igual modo, a la afirmación 
de los conceptos de amor y belleza. El amor era percibido como el efecto de la 
belleza en su portador, y la belleza física, o sea la manifestación externa de la 
belleza interna, fue rehabilitada y apreciada como el signo exteriormente visible 
de la perfección espiritual y de la bondad. Así Castiglione en Il libro del Cortigiano 
(IV, LIX: 425) considera la belleza como un trofeo de la victoria del alma al 
señalar que para alabar cualquier cosa no tenemos ningún término mejor que 
llamarla hermosa:  
 
Ad ogni cosa dà supremo ornamento questa graziosa e sacra bellezza; e dir si 
po che’l bono e’l bello a qualche modo siano una medesima cosa, e 
massimamente nei corpi umani; della bellezza de’ quali la più propinqua causa 
estimo io che sia la bellezza dell’anima che, come partecipe di quella vera 
bellezza divina, illustra e fa belle ciò che ella tocca […]. Però la bellezza è il 
vero trofeo della vittoria dell’anima, quando essa con la virtù divina 
signoreggia la natura materiale e col suo lume vince le tenebre del corpo.  
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Para las mujeres, por tanto, la belleza era el componente necesario de la 
virtud moral y como receptoras del amor platónico eran ensalzadas como 
objetos de perfección. Su apariencia física se esperaba que se ajustase a las 
imágenes estilizadas y convencionales, tanto pictóricas como literarias, muy 
alejadas del aspecto real de las mujeres de la época (Quondam, 1991: 303). En 
la poesía, el modelo de representación de la belleza femenina perfecta había 
sido sancionado por el modelo propuesto por Petrarca y sus imitadores del 
Renacimiento y por los tratados neoplatónicos. Este ideal de belleza fue 
estudiado y difundido también a través de tratados como I ritratti de Trissino 
(1524), el Dialogo delle bellezze delle donne de Firenzuola (1548) o el Libro della bella 
donna de Luigini (1554). La escuela de los imitadores de Petrarca se extendió 
como un reguero de pólvora hasta su consagración en el siglo XVI de la mano 
de Pietro Bembo1, que en sus Asolani y en sus Prose della volgar lingua canonizó el 
código amoroso y la lengua del Canzoniere como modelo lírico por excelencia, 
siendo el centro de ese mundo poético la amada y su belleza angelical. Para 
describirla se codificaron una serie de símiles y metáforas asociados a unas 
características tipificadas, que perduraron durante siglos: dientes-perlas, ojos-
flechas, cabellos-oro y muchos más. 
Es ya un tópico en el estudio de la lírica italiana del Renacimiento, e incluso 
del Barroco, señalar el soneto CLVII del Canzoniere de Petrarca, Quel sempre 
acerbo et honorato giorno, sobre todo sus dos últimos tercetos, como la 
composición poética que fija la imagen modélica de la belleza de las partes del 
cuerpo de la mujer:  
 
La testa ór fino, et calda neve il volto, 
hebeno i cigli, et gli occhi eran due stelle, 
onde Amor l’arco non tendeva in fallo; 
 
perle et rose vermiglie, ove l’accolto 
dolor formava ardenti voci et belle;  
fiamma i sospir’, le lagrime cristallo (RVF, CLVII, vv. 9-14)2.  
 
Sin embargo, esta imaginería no es del todo novedosa, ya que la 
encontramos en textos poéticos anteriores de la lírica latina, trovadoresca y 
stilnovística, como tampoco lo es la disposición que presentan estas imágenes 

1 Para Bembo y, en general, para la poesía italiana de comienzos del siglo XVI, resulta muy 
interesante el estudio de G. Pozzi, “Il ritratto della donna nella poesía d’inizio Cinquecento e la 
pittura di Giorgione”, en *LRUJLRQH H O·8PDQHVLPR Yeneziano, Firenze, Olschki, “Civiltà veneziana”, 
27 (1981), pp. 309-341.  
2 Se ha consultado la edición bilingüe del Cancionero de Petrarca de Jacobo Cortines, Vol. 2, p. 
544. 
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en su descripción-loa de la dama, recogida también por la tradición medieval y 
respetada, con mayor o menor seguimiento, en época renacentista y barroca3. 
Pozzi en su estudio del problema del retrato de la belleza femenina en prosa y 
poesía, identifica un canon corto y otro largo, esto es, dos métodos 
descriptivos. El canon corto, que se usaba en composiciones breves como 
madrigales y sonetos, incluía los tres componentes fundamentales, cara, manos 
y pecho, y se centra en el color y la luz; el canon largo, más común en los 
poemas largos y en la prosa, incluye todo el cuerpo y se centra principalmente 
en la armonía y proporción de las partes del cuerpo femenino (Pozzi, 1984: 
391-436). Valga como ejemplo de esta segunda modalidad la consideración de 
belleza sobrehumana que hace Don Quijote cuando se aviene a describir a su 
Dulcinea:  
 
[…] su calidad, por lo menos, ha de ser princesa, pues es reina y señora mía; 
su hermosura sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos 
los imposibles y quiméricos atributos que los poetas dan a sus damas; que sus 
cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos 
soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su 
cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que 
a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y 
entiendo, que sólo la discreta consideración puede encarecerlas y no 
compararlas” (Libro I, cap. XIII, 98).  
 
La reacción a este modelo tan cerrado y monótono dio lugar a una fuerte 
reacción crítica que tuvo como consecuencia o el rechazo directo contra el 
petrarquismo poético o la parodia de su código4. El blanco de las críticas no 
solía ser Petrarca sino sus mediocres imitadores. Escritores como Aretino, 
Franco, Berni o Doni, mediante la práctica de la parodia de la belleza femenina, 
mostraron su hartazgo con el canon petrarquista. Así, durante el Renacimiento 
la poesía paródica, que realiza una transgresión del canon y que no era sólo un 
pasatiempo divertido, sino una forma de resistencia a los clichés vacíos del 
petrarquismo, abre un debate sobre el convencionalismo excesivo en el retrato 
de la belleza de la mujer y prepara el camino a formas poco ortodoxas de 
representación literaria femenina que aparecieron a finales del siglo XVI y que 

3 En el Renacimiento son muy representativas las consideraciones de Pietro Bembo en el 
segundo libro de sus Asolani (Opere in volgare, Firenze, Sansoni, 1961, pp. 100-101) y las más 
detalladas de Bernardino Daniello en su Poetica (Dalla Poetica en Trattati di poetica e retorica del 
Cinquecento, Bari, Laterza, 1970, p. 292) que nos presentan un orden de enumeración 
descendente (cabellos, frente, ojos, mejillas, boca, cuello, garganta pecho, brazos y manos).  
4 Para el antipetrarquismo en las letras italianas sigue siendo fundamental el estudio de A. Graf, 
“Antipetrarchismo” en Attraverso il Cinquecento, Torino, Loescher, 1888, pp. 45-86.  
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habrían de continuar en el Barroco5. Fue el papel clave de Bembo como 
propagador del petrarquismo lo que llevó a Berni a componer el soneto a su 
dama &KLRPH G·DUJHQWR, fino, irte e attorte6 en el que parodia no solo el estilo 
ampuloso y artificial, sino también el contenido del conocido soneto de Bembo 
&ULQ G·RUR FUHVSR H G·DPEUD WHUVD H SXUD. Utilizando las mismas partes canónicas del 
cuerpo femenino: cabello, frente, ojos, boca, labios, dientes, manos, y el 
préstamo léxico directo en palabras como “oro”, “nieve”, perlas” “armonía”, 
presentes en ambos textos, Berni se burla del topos del elogio de la dama 
hermosa al trastocar el enlace lógico entre los miembros de la metáfora 
canónica, o sea entre término real y término imaginario; como cuando evoca la 
vejez al atribuir la nieve a las cejas de su dama (“ciglie di neve”) en vez de a la 
frente obteniendo así un efecto cómico (Bettella, 1998: 4).  
Debido a los ideales estéticos románticos, nuestra sensibilidad moderna 
percibe como más distante la poesía barroca que la petrarquista del 
Renacimiento. La poesía barroca no es sentimental ni subjetiva sino objetiva, 
no es la expresión de experiencias personales, sino que en ella prima la función 
social y representativa. Más que al sentimiento se dirige al intelecto e incluso 
cuando quiere expresar el estado de ánimo, lo hace con medios racionales.  
Una de los rasgos característicos de la mentalidad barroca es la combinación 
de imaginación exacta y efecto sorprendente, que adopta diversos nombres - 
agudeza, conceptismo o marinismo, entre otros – y que tiene su más alta 
expresión en la Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracián: “lo que es para los 
ojos la hermosura, y para los oídos la consonancia, eso es para el 
entendimiento el concepto” (Gracián, 1725: I, 2). Los conceptos han de poseer 
cierta sutileza o agudeza capaz de sorprender y penetrar en el alma del oyente. 
Y, a su vez, la agudeza exige una mente despierta, ingeniosa y creativa. La 
aplicación de la agudeza a la poesía tiene lugar en Italia con el marinismo de 
Giambattista Marino, y se expresa en una poesía virtuosista cuyo ingenio 
punzante y conciso y cuyo estilo sorprendente superan ampliamente el 
contenido. Lo más importante no es la descripción exacta de la belleza de la 
mujer, sino la capacidad de expresar la multitud de detalles del cuerpo 
femenino, incluso los que puedan parecer insignificantes como un lunar o los 
hoyuelos de las mejillas.  
En el aspecto temático la lírica marinista se desarrolla fundamentalmente en 
dos direcciones, como veremos seguidamente: una de tipo espiritual de 

5 Véase a propósito, R. Macchioni Jodi, “Poesia bernesca e marinismo”, en La critica stilistica e il 
barocco letterario (Atti del secondo congresso internazionale di studi italiani), Firenze, Le 
Monnier, 1958, pp. 261-271.  
6 La poesía de F. Berni puede leerse en la ed. de E. Chiorboli, Poesie e prose, Genève-Firenze, 
Leo S. Olschki, 1934, p. 79.  
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ascendencia petrarquesco-tassiana, y otra de tipo realista, aunque en un tono 
más moderado, que si bien tiene precedentes en la poesía humanista y del 
renacimiento, adquiere todo su valor fundamentalmente en la poesía satírica 
del siglo XVII.  
Con la llegada del gusto barroco el “yo”, en su relación con el mundo que lo 
rodea entra en crisis7, y “da un sapere di somiglianze, ovvero quello 
rinascimentale, in cui la belleza femminile era somigliante, o riflesso, della 
belleza del mondo, si passa a un sapere delle differenze, ossia ad una modalità 
percettiva che si realizza attraverso le categorie di identità e differenza” (Gorla, 
1999: 125-126). Ya no se toma como símbolo del universo femenino a una 
única mujer, sino a toda una galería de mujeres que, en su variedad, conforman 
un verdadero grupo. 
En la evolución hacia el mundo barroco de esta donna angelicata o donna 
simbolo, puede verse la crisis de la figura femenina en la misma Dulcinea del 
Toboso que representa un ideal femenino medieval vacío de contenido, 
convirtiéndose en ejemplo de la fractura irreparable entre la realidad y el 
símbolo (Gorla, 1999: 127).  
Si algo distingue al periodo barroco es la necesidad de explorar la realidad, 
aunque se trate de un realismo físico y exterior, ajeno a toda interiorización 
afectiva o psicológica, hecho que trae como consecuencia la ampliación de la 
materia sobre la que el poeta puede trabajar8. Todo se convierte en objeto de la 
poesía, porque no existe un canon preciso que distinga lo feo de lo hermoso. 
En este contexto también la mujer deja de estar asociada a los cánones de 
perfección, virtud o belleza para convertirse en una nueva protagonista de las 
obras poéticas de la época9. Se trata de una poesía, que en su búsqueda ansiosa 
de novedad, ahora no solo glorifica a la hermosa rubia, morena o pelirroja, sino 
que es una figura femenina más concreta la que se convierte en objeto de amor 
sensual; una mujer que ya no es hermosísima y que incluso puede tener algún 
defecto físico; una mujer que tampoco tiene que ser de extracción noble, sino 

7 Hasta finales del siglo XVI la categoría de la semejanza jugó un papel muy importante en el 
saber de la cultura occidental, como señala Foucault “il mondo si avvolgeva su se medesimo: la 
terra ripeteva il cielo, i volti si contemplavano nelle stelle e l’erba accoglieva i segreti che 
servivano all’uomo”, (Foucault, 1967: 103).   
8 Por lo que respecta a la técnica de los poetas barrocos, cfr., entre otros, R. Massano, “Sulla 
tecnica e sul linguaggio dei lirici marinisti” en La critica stilistica e il barocco letterario, Firenze, Le 
Monnier, pp. 283-301; y el estudio, ya clásico, de T. Elwert, La poesia lirica italiana del Seicento. 
Studio sullo stile barocco, Firenze, Le Monnier, 1967.  
9 Es muy interesante señalar que, aunque en escasos textos,  también se cuestiona la belleza 
masculina, como hace Lucrezia Marinelli, ya en los albores del siglo XVII, cuando en La nobiltà 
HW O·HFFHOOHQ]D GHOOH GRQQH (1591) subvierte la tradición anterior y exalta la belleza de las mujeres por 
contraste con la fealdad de los hombres.   
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
5 Véase a propósito, R. Macchioni Jodi, “Poesia bernesca e marinismo”, en La critica stilistica e il 
barocco letterario (Atti del secondo congresso internazionale di studi italiani), Firenze, Le 
Monnier, 1958, pp. 261-271.  
6 La poesía de F. Berni puede leerse en la ed. de E. Chiorboli, Poesie e prose, Genève-Firenze, 
Leo S. Olschki, 1934, p. 79.  
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ascendencia petrarquesco-tassiana, y otra de tipo realista, aunque en un tono 
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
7 Hasta finales del siglo XVI la categoría de la semejanza jugó un papel muy importante en el 
saber de la cultura occidental, como señala Foucault “il mondo si avvolgeva su se medesimo: la 
terra ripeteva il cielo, i volti si contemplavano nelle stelle e l’erba accoglieva i segreti che 
servivano all’uomo”, (Foucault, 1967: 103).   
8 Por lo que respecta a la técnica de los poetas barrocos, cfr., entre otros, R. Massano, “Sulla 
tecnica e sul linguaggio dei lirici marinisti” en La critica stilistica e il barocco letterario, Firenze, Le 
Monnier, pp. 283-301; y el estudio, ya clásico, de T. Elwert, La poesia lirica italiana del Seicento. 
Studio sullo stile barocco, Firenze, Le Monnier, 1967.  
9 Es muy interesante señalar que, aunque en escasos textos,  también se cuestiona la belleza 
masculina, como hace Lucrezia Marinelli, ya en los albores del siglo XVII, cuando en La nobiltà 
HW O·HFFHOOHQ]D GHOOH GRQQH (1591) subvierte la tradición anterior y exalta la belleza de las mujeres por 
contraste con la fealdad de los hombres.   
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que pertenece a cualquier categoría social, desde la señora a la mendiga y que, 
debido a la Reforma, y más concretamente a los cambios de costumbres de la 
época, se representa realizando diversas actividades de su vida cotidiana, como 
leer, peinarse, saltar a la cuerda, danzar, remar, nadar y tantas otras; valgan 
como ejemplo de esta extensa y variada materia las siguientes composiciones: 
Donna che cuce de Marino, Bellissima natatrice de Bernardo Morando, Bella libraia 
de Gianfrancesco Maia Materdona, La bella ricamatrice y Bella donna che scrive De 
Girolamo Fontanella, Bella donna insegnava a far lavori a varie fanciulle y La bella 
ballarina de Giovan Leone Sempronio o la Bella astrologa de Tommaso Stigliani10.  
Sin embargo, estos motivos se tratan de un modo serio, sin una clara 
intención jocosa. De hecho, como puede observarse, muy a menudo se 
especifica en el soneto que la dama es “bella” pese a sus taras o defectos. Tal es 
el caso de los sonetos Bellissima mendica de Claudio Achillini, la Bella nana y la 
Bella zoppa de Giovan Leone Sempronio, Bella balbuziente de Scipione Errico, 
Bella pidocchiosa de Anton Maria Narducci o Bellissima donna cui manca un dente de 
Bernardo Morando, entre otros.  
En la poesía amorosa, el tema de la cabellera rubia adquiere especial 
relevancia en la representación de la mujer, uno de los tópicos más manidos de 
la tradición petrarquista; el barroco lo tendrá presente, junto a otros elementos 
típicos como los labios de rubíes, los dientes de perlas, etc., para modificarlos y 
servirse de ellos de manera diversa a la tradicional mediante el uso excesivo de 
la metáfora. Con este proceder la mujer pierde la configuración abstracta del 
petrarquismo y asume “una realtà minerale, d’aurea e gemmea e perlacea 
essenza”, convirtiéndose en “un lussuoso e raffinato gioiello” (Getto, 1976: 
15). En el tratamiento de este tema encontramos cierta desviación del canon 
anterior en lo que se refiere a la descripción suntuaria de la belleza femenina; la 
poética barroca, en su búsqueda constante del cambio, sustituirá la cabellera 
rubia por la de color castaño o negro; representativo de ello es el soneto de 
Marcello Giovanetti, Loda una chioma nera, en el que los sentidos de la vista y el 
tacto juegan un papel primordial ante la sensación de oscuridad y volumen que 
quiere dar el poeta tal y como reflejan sobre todo los dos últimos tercetos: 
 
Escon da’ vostri torbidi volumi, 
come lampo talor da nube impura,  
verso il mio cor d’accese fiamme i fiumi; 
  

10 Las antologías de las que proceden la mayoría de los poemas barrocos aquí consultados son: 
L. Felici (ed.), Poesia italiana del Seicento, Milano, Garzanti, 1978; G. Getto (ed.), Opere scelte di 
Giovan Battista Marino e dei marinisti, Torino, U.T.E.T., 1954, 2 vols. y G. G. Ferrero, Marino e i 
marinisti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954. 
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Ch’arte fu, non error, se diè natura, 
quasi pittor che mesce l’ombre ai lumi, 
de la fronte al candor la chioma oscura (Felici, 1978: 74).   
 
Y a las mujeres de cabello rubio de la tradición se unen también las 
pelirrojas (aspecto no tratado hasta el momento ni siquiera por Tasso), como 
muestran tanto el soneto de Sempronio Chioma rossa di bella donna, en el que la 
lluvia de fuego de los cabellos de la amada amenaza el corazón del poeta como 
el madrigal de Pier Francesco Paoli Capelli rossi, que por su agudeza 
reproducimos: 
 
Al color della chioma 
sembri cometa ardente, 
ed ai lampi de gli occhi un sol lucente. 
Spieghi crine sanguigno, 
spargi lume benigno: 
oh forme altere e sole! 
sotto crin di cometa occhi di sole. (Felici, 1978: 193).  
 
Dentro de los poemas renacentistas destinados a alabar la hermosura de la 
dama, una de las partes del cuerpo que recibía especial atención eran los ojos, 
considerados el espejo del alma y el medio por el que los enamorados se 
comunican sus sentimientos. En estas poesías los ojos son equiparados a las 
estrellas, al sol, a los rayos o a los relámpagos y a la luz. Dentro de la rica 
casuística que sobre este tema presenta la poesía barroca, son altamente 
significativos de la reelaboración de las imágenes petrarquistas normalmente 
utilizadas los poemas Occhi lucentissimi, Muto parlar di sguardi y Occhi che si 
specchiano del poeta materano Tommaso Stigliani. En el primero de ellos, que a 
continuación reproducimos, la imagen de la comparación competitiva ojos-
soles presente en Petrarca (“occhi più chiari che’l sole, RVF., CCCLII, v. 3) y 
en Bembo (“occhi soavi, et più chiari che’l sole”, Soneto V, v. 3) adquiere 
tintes extremos en la fuerza que emana de la mirada de la amada capaz de 
competir en intensidad con la luz solar: 
 
Occhi lucentissimi: 
se per sciagura s’ammorzasse il sole 
nella celeste mole,  
solo de’ tuoi begli occhi il lume adorno,  
basterebbe à tener la terra in giorno (Stigliani, 1623: 8). 
 
Los ojos, la mirada de la amada como espejo que devuelve la imagen del 
poeta y que le confirma el efecto producido en ella, es una de las más bellas 
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imágenes de la descripción petrarquesca en torno a la vista, “specchi del cor” 
los llamaba Tasso (Rime: 221, v. 7), y que en la versión barroca de Stigliani, 
Occhi che si specchiano, pasan a ser el punto de mira y el centro del propio poeta 
en busca del reflejo de la amada que, a su vez, se contempla en el espejo: 
 
Occhi luce de’ miei, 
drizzate il vago sguardo, 
non al pendente speglio, 
ma alla fiamma, ond’io ardo: 
ch’in lei vedrete meglio 
vostra beltà ridutta. 
Bench’à vederla tutta 
vi sarebbe mestier d’esser lincei, 
occhi luce de’ miei (Stigliani, 1623: 10).  
 
No obstante, el poeta barroco no solo pretende cambiar los distintos 
elementos que conforman la belleza femenina, sino que celebrará también, 
como había hecho Petrarca, la misma belleza en su conjunto11 añadiéndole 
otros matices como su ausencia o el deterioro que los años producen en ella. 
Valga como ejemplo el elogio de la mujer vieja, pero aún hermosa, en la 
composición La bella vecchia. Palinodia de Giuseppe Salomoni: 
 
[...] Sì, sì, bella mia vecchia,  
vecchia sei ma leggiadra, 
 e nel tuo bel la gioventù si specchia; 
tu sei vecchia guerriera e vecchia ladra [...]  
 Canzon, sen vola il tempo: 
ma non temer però le sue quadrella,  
ché diverrai ne l’invecchiar più bella (Felici, 1978: 87). 
 
Como señalamos anteriormente, en el Barroco se desarrolla el gusto por lo 
extraordinario, por lo que pueda suscitar asombro y, en este clima cultural, se 
explora el mundo de lo feo, de lo deforme, de la muerte y del horror, sin temor 
alguno a contravenir lo que la estética clásica consideraba irregular12. Ya 
anteriormente Tasso, el más inmediato precedente de los marinistas, aunque en 
menor medida, se había permitido algunas licencias como cuando en la quinta 
octava Sopra la bellezza, celebró a la mujer fea justamente a la manera de Berni. 

11 Véanse a propósito, las composiciones de Stigliani: Bellezze superantisi sè medesime y Bellezze 
divinissime (Stigliani, 1623: 7).  
12 Sobre el concepto de fealdad en la cultura occidental, cfr. U. Eco, Historia de la fealdad, 
Barcelona, Lumen, 2007.  
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No es improbable que el napolitano sirviera de ejemplo a los marinistas, pero 
parece evidente que “un punto di contatto del marinismo con la lirica bernesca 
è dato dalla tendenza al grottesco, che trova nella celebrazione del brutto 
femminile la sua più compiuta espressione” (Macchioni, 1958: 264), como 
resulta evidente en la composición Brutta donna adorna di gran gioie de Ludovico 
Tingoli, soneto en el que el juego retórico y la agudeza se manifiesta sobre todo 
en los dos últimos tercetos, puesto que la mirada de la mujer fea no enamora 
(“invece che lo sguardo i rai diffonda”), se llena los brazos de oros y rubíes; y 
“la perla, onde la bocca orba noteggia / a l’orecchia plebea quasi per scherno / 
pende, ed intorno al nero collo albeggia”. Pero, nada consigue con ello porque, 
como señala despiadadamente el poeta, ese tesoro, como es costumbre, está 
custodiado por un espíritu infernal: “Ma che stupir, s’è pur decreto eterno/ 
ch’ove rico tesoro arde e lampeggia, /ivi custode sia spirto d’Averno? (Felici, 
1978: 77).  
Para concluir y a modo de resumen, habría que señalar que, como es de 
sobra conocido, la dura batalla emprendida contra la reforma luterana supuso 
una restricción de la libertad individual para lo que se utilizaron medios 
represivos con la finalidad de salvaguardar la ortodoxia del mensaje católico. 
En una fase histórica tan reacia a cualquier forma de apertura a lo nuevo, no 
sorprende el papel marginal de la mujer en la sociedad, muros domésticos o 
clausura en los conventos, fundamentalmente. Esta marginación encuentra su 
reflejo literario en la representación convencional de la figura femenina que 
permite al poeta retomar el modelo petrarquesco, aunque distanciándose de él, 
y dando rienda suelta al carácter sorprendente del arte barroco. En concreto, 
salvando los excesos técnicos de algunos marinistas, el quehacer literario de la 
corriente barroco – moderada resulta evidente en uno de sus seguidores y 
resume la poética que subyace en la representación de la mujer en el ámbito 
poético: “La vera via altro non è che l’unir la purità e l’affetto del Petrarca colla 
vivezza delle arguzie moderne e colla varietà dei soggetti” (Stigliani, 1623. 
Prefacio). 



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
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Berni, Doni and Firenzuola”, MLN, 113 (1), pp. 192-203.  
Cervantes, Miguel de (1947). El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Madrid: 
Castalia. 
Castiglione, Baldesar (1998). Il libro del Cortegiano. Ed. De Walter Barberis. Torino: 
Einaudi. 
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5HVXPHQ
El estudio comparado de fragmentos de los Desengaños amorosos (De Zayas, 1647) y Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda (Cervantes, 1617), muestra posibles resonancias de la 
Querelle des Femmes en las escrituras hispánicas de los Siglos de Oro. Ambos comparten 
elementos desestabilizadores: la figuratividad del travestismo, la interdiscursividad de 
la música y la estructura dialógica de las novelas intercaladas. Ello, en consecuencia, 
contrapone dos niveles: 1) la parodia de los géneros literarios; y 2) la sátira 
ejemplarizante de las modas, modos y maneras asociadas a sexo y género, con tal de 
proponer una relación directa con la estructura general del sentido. 
3DODEUDVFODYHV: Travestismo, Música, Género, Ejemplariedad, Cervantes, María de 
Zayas 
  
 
3UHPLVDVGLVLGHQFLD\DQWtIUDVLVDQWHOD4XHUHOOHGHV)HPPHV
 
El sentido de todo fenómeno significante es revisable a través de la re-
proposición de su forma, cualquiera que sea la sustancia en la que aparezca 
manifestada. Así pues, las operaciones que se quieran realizar para consolidar o 
impugnar el “sentido común” –que ya nunca más podrá denominarse mediante 
tan pretenciosa fórmula– requieren de una alteración, trasposición, inversión o 
neutralización, jugando con los mismos elementos textuales que aparecen 
manifestados; sea en la superficie –como es propio del juego artístico–, sea en 
el nivel abstracto de la inmanencia –pues esa es la tarea que corresponde en 
rigor a toda teoría crítica–. 
Las escrituras de la Querelle des Femmes pueden resultar interesantes desde 
esta doble perspectiva. En primer lugar por su carácter marginal, puesto que 
enuncian sus textos desde una posición liminar en el ecosistema cultural: tal es 
el penoso lugar al que las ha relegado la cultura hetero-patriarcal. Y en segundo 
lugar, porque su proyecto de disidencia con respecto a las formas y las normas 
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dominantes, permite cuestionar cuáles son las leyes –el sentido– que rigen 
cualquier práctica o fenómeno significante dentro del sistema semiótico que es 
la Cultura. 
A la vista de tales propósitos, particularmente interesantes resultan aquellos 
periodos que en la Historia de las Artes aparecen caracterizados sobre la 
tensión entre manierismo y barroco (Orozco, 1988). En ellos, los signos 
tienden a mostrar el doble fondo de la forma, cuando no el lado irónico de la 
existencia. Pero no sólo. Mientras que la sátira o la parodia retuercen los 
tópicos y los géneros asentados en el centro del ecosistema cultural, las 
expresiones carnavalescas (cfr. Bajtin, 2005: 13-43), en tanto que proponen una 
deformación a través del “mundo al revés”, desplazan todo el repertorio 
simbólico hacia los márgenes del sistema (Lotman, 1999: 112-158). 
Con tal de indagar este tipo de mecanismos semiósicos se analizarán 
dos manifestaciones barrocas concretas: el capítulo octavo del tercer libro de 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), de Miguel de Cervantes Saavedra 
(1547-1616), y el desengaño sexto “Amar sólo por vencer” de la Parte segunda del 
sarao ó Desengaños amorosos (1647), de María de Zayas y Sotomayor (1590-¿?). Ya 
que mucho se ha escrito en torno a ambos términos de la comparación, aquí se 
fijará la atención sobre un motivo concreto, el del travestismo, práctica situada en 
lo marginal de lo normativo del sexo y del género, y por tanto, de la asunción 
colectiva del “sentido común”. El travestismo ejerce allí la función de una 
antífrasis1 en dos niveles: 1) en un nivel estilístico/retórico macrotextual, 
especialmente, por medio de fenómenos de interdiscursividad, como pone de 
manifiesto a la aparición de la música como elemento que rompe con el orden 
natural para instaurar otros órdenes posibles; y 2) en el ámbito 
estilístico/figurativo, en lo que atañe a la figuratividad del personaje excéntrico. 


'HYHQLUPXMHUFRQHO3HUVLOHV
 
2.1. Enunciación y efecto de sentido ejemplar: atestatio rei visae 
Bien es sabido que la adscripción de Los trabajos de Persiles y Sigismunda a los 
modelos de la novela griega o a la novela de aventuras proporciona un cauce 
narrativo idóneo a través del motivo temático del viaje (Casalduero, 1975; 

1 Si la retórica define la antífrasis como “designación de personas o cosas con palabras que 
signifiquen lo contrario de lo que se debiera decir” –según el Diccionario de la Lengua Española–, 
cuando en vez de palabras se usan los modos y maneras antropológicas, este demuestra ser un 
funcionamiento racional general desde el cual cuestionar 1) el proceso mismo de 
simbolización, 2) la articulación de la estructura de la significación y 3) la atribución del 
sentido. 
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Alarcos Martínez, 2014). De tal suerte que en cada etapa que cubren los 
protagonistas de la historia principal se van intercalando otros relatos menores, 
cada uno de ellos con sus propios temas, personajes y hasta reglas semánticas2. 
En este tipo de estrategias recurrentes durante la forja de la novela moderna –
como señala Carlos García Gual (1972)– las historias intercaladas bien podrían 
funcionar independientemente, como sucede de hecho en las Novelas ejemplares 
cervantinas3. Sin embargo, en la escritura del Persiles hay un matiz añadido: 
colocados en sucesión, los episodios establecen entre ellos una relación 
dialógica (Bajtin, 2004: 67)4 –hoy diríamos un “montaje”, tomando prestado el 
término del lenguaje cinematográfico–. 
Así sucede al comienzo del capítulo octavo del tercer libro del Persiles: los 
peregrinos de la historia principal atraviesan la Península Ibérica durante su 
viaje hacia Roma, centro de la cristiandad –y por tanto de la normatividad–. A 
su paso por la Sagra Toledo5, al final del capítulo séptimo, mantienen una 

2 Como es propio de la novela griega, con la que Cervantes pretende rivalizar comparándose 
explícitamente con Heliodoro en varios de los prólogos de sus obras anteriores; pero también 
de la tradición clásica –Eneida, Odisea…– o de la oriental –La historia del marinero náufrago y Los 
siete viajes de Simbad el marino, a partir del siglo XVII incluido en Las mil y una noches–, con la 
estructura de “islas” o “jornadas” sucesivas en cada una de las cuales el héroe-navegante 
encuentra un universo distinto con una prueba que debe afrontar hasta completar su viaje. 
3 Cervantes, de hecho, presume de ser “el primero que [ha] novelado en lengua castellana” 
imprimiendo a las novelle italianas un sello de originalidad: “son mías propias, no imitadas ni 
hurtadas; mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma” (2015: 22). Con las Novelas ejemplares, 
de hecho, opta por una autonomía con respecto a los modelos narrativos intercalados del 
Decameron de Bocaccio o de Las mil y una noches en la tradición oriental; desde la estética 
derivada del Novellino de Masuccio Salernitano. 
4 La “dialogía” definida 1) como sintaxis macrotextual entre elementos dispares que entran en 
relación conflictiva, y 2) como “dialéctica de materiales” que, yuxtapuestos entre sí, producen 
un debate en un orden profundo, que remite a una relación directa con la configuración formal 
del sentido (cfr. Barroso Villar, 2007: 42 y ss.). 
5 Me parece importante señalar el espacio de esta novela intercalada dentro de la novela 
principal: La Mancha, que funciona como espejo invertido de la corte y la civilización. Dicho 
“topos” literario puede considerarse como “heterotopía”, en el sentido de Michel Foucault 
(1986: 19): “el espejo existe realmente y tiene, en el lugar que ocupo, una suerte de efecto de 
devolución; es a partir del espejo que yo me descubro ausente en el lugar donde estoy, ya que 
me estoy viendo allá. A partir de esta mirada que de alguna manera se dirige hacia mí, desde el 
fondo de ese espacio virtual que está al otro lado del cristal, retorno hacia mí y vuelvo a dirigir 
mis ojos hacia mí-mismo y a reconstituirme donde estoy”. Y en concreto, La Mancha sería una 
“heterotopía de desviación”: “o sea aquellas donde están colocados los individuos cuyo 
comportamiento es desviante en relación con el promedio o la norma exigida” (op. cit.: 20). En 
el episodio de Sierra Morena de la primera parte del Quijote, durante la historia de Cardenio, el 
funcionamiento que encontramos es similar: situado en la periferia, en un lugar remoto y de 
difícil acceso, el comportamiento del loco genera una relación desestabilizadora respecto del 
sentido que rige el espacio cultural normativizado. En el caso de Cardenio, esa norma es la del 
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animada conversación en la que el polaco Ortel Banedre –o Martín Banedre– 
cuenta en primera persona su autobiografía de “infelicísimo malcasado”6, 
despechado y querellado –judicialmente– contra una mujer de Talavera (2002: 
500-506). Al finalizar este apasionado coloquio con el personaje colérico, algo 
inesperado sucede. El escenario cambia, y el narrador extra-diegético desvía 
nuestra atención desde el centro –la Ley de la Corte que ha de juzgar el caso de 
Martín, y Roma, la norma cultural a la que se encaminan los peregrinos– hacia 
la periferia –la visión del locus amoenus en el Tajo con la evocación de las Églogas 
de Garcilaso de la Vega y la alegre fiesta de las doncellas en un espacio natural 
y escondido–. De este modo, la “novela” del malcasado en el capítulo siete 
entra en relación dialógica y conflictiva con cuanto veremos que sucede a 
continuación. 
Razonemos un momento sobre la importancia de la arquitectura enunciativa 
que articula este contraste. En el momento en que la historia intercalada se 
“engancha” en la estructura del discurso principal, los peregrinos pasan de ser 
los protagonistas del enunciado a convertirse en el punto de partida de la nueva 
enunciación: vemos y sabemos porque ellos ven. También serán los 
enunciatarios dentro del fragmento desgajado, puesto que se presentan como 
testigos. La enunciación secundaria es además una enunciación dramática, 
subrayada por la configuración topológica teatral: los peregrinos miran y se 
admiran de lo que sucede sobre el improvisado escenario en el que, de pronto, 
aparecen las doncellas. 
Se observan, pues, dos mecanismos textuales. El primero consiste en el 
recurso retórico –absolutamente convencional en los Siglos de Oro7– de la 
atestatio rei visae, por el que el testigo ocular da cuenta de un “estraño suceso” 
que, a pesar de su apariencia increíble, se percibe como verdadero. En 
consecuencia, el narrador extra-diegético de la historia principal se integra en la 
focalización de los testigos del episodio desgajado. Como resultado de esta 
mise-en-abîme, las instancias del enunciador y del enunciatario tienden a 
proyectarse recíprocamente en todos los niveles, integradas como “figuras de 

repertorio del amor cortés (cfr. Juárez-Almendros, 2004: 41-42). Veremos más adelante que la 
ambientación “heterotópica” de Madrid responderá a un funcionamiento similar en los 
Desengaños de María de Zayas, con la finalidad de cuestionar los modelos pasionales de la novela 
cortesana. 
6 Sobre el tópico de los malcasados y la sátira del matrimonio en los siglo XVI y XVII, vid. 
López Martínez, 2015. El propio Cervantes alcanza cotas delirantes en torno a este mismo 
tema en su entremés El juez de los divorcios: una verdadera carnavalización de la afectividad 
católica post-tremtina (2016: 1097-1109). 
7 “Atestado de todo lo que vio”; “según lo cual el narrador dice que se enteró del caso por el 
protagonista o por un testigo del mismo” (Olivares en Zayas, 2000: 56; cfr. Welles, 1978: 302). 
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marco” (sic. Marin 1988)8: el testigo ocular se proyecta a un tiempo sobre el 
narrador principal y sobre el “discreto lector” (figura 1). 
 
 
Figura 1. Cuadro figurativo de la enunciación en el Persiles. 
El segundo mecanismo textual se desprende del hecho de que las “figuras 
de marco” se sitúen en los márgenes del escenario. Desde allí, entre bastidores, 
dichas figuras reaccionan a los acontecimientos y los valoran. En la escritura 
cervantina, además, los frecuentes recursos retóricos de apóstrofe inscriben en 
el artificio enunciativo una lectura ejemplar del suceso enunciado en segundo 
grado, puesto que el narrador, proyectado sobre los testigos, juzgará y ofrecerá 
un modelo moral al término del mismo. 
 
2.2. Interdiscursividad: la música como operador intermodal 
 
Los peregrinos, como se ha visto, se sitúan en el margen de la escena 
asumiendo el rol de espectadores al paso de una “junta de bailadoras” (2002: 
508). Forman parte de ella “infinitos y alegres instrumentos”, “montones de 
doncellas, sobre el mismo sol hermosas” y “muchos zagales” por fuera, “de 
blanquísimo lienzo vestidos y con paños labrados rodeadas las cabezas”. Así 
pues el desfile precedido de fanfarrias realiza el efecto escénico de alzarse el 
telón. Se abre la “caja escénica” y se opera el cambio enunciativo y temático: 
“uno tocaba el tamboril y la flauta, el otro el salterio, éste las sonajas y aquél los 
albogues. Y de todos estos sones redundaba uno solo, que alegraba con la 
concordancia, que es la música” (op. cit.: 509-510). 

8 Louis Marin desarrolla el concepto de “figura de marco” a partir del análisis de los textos 
visivos, especialmente de la pintura del barroco europeo. Otras visiones del concepto desde el 
estudio de la enunciación enunciada (Greimas y Courtés, 1982 I: 146) demuestran que este recurso 
está presente en todo tipo de textos, como son en este casos los literarios. Ello da lugar a una 
interesante indagación sobre los procesos de figurativización en el discurso (vid. Lancioni, 
2015: 25-42). Lo cierto es que en este fragmento del Persiles los peregrinos/testigos pasan a ser 
los responsables de un enunciado visual que se muestra como “ut pictura poiesis” –“como la 
pintura, así es la poesía”–. 
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Llama la atención que los instrumentos mencionados no son los 
instrumentos “nobles” de la corte, como las violas o el laúd del cortesano 
pintado por Cariani en el siglo XVI, sino otros de tipo dionisíaco: la percusión 
de tambores y sonajas, o la flauta de la Arcadia en la mitología clásica9. Desde 
una lectura sonora10 del pasaje se ha de poner de manifiesto la antítesis entre la 
estridencia de la cólera11 de Martín Banedre al final del capítulo siete y la 
armoniosa melodía del desfile femenino en el octavo. 
En esta armonía, las mujeres ocupan el lugar principal de la escena. Su 
proporcionada belleza aparece manifestada por una serie de signos, a saber: 
 
[…] la rusticidad de sus galas se aventajaba a las más ricas de la corte, porque si 
en ellas se mostraba la honesta medianía, se descubría asimismo la estremada 
limpieza: todas eran flores, todas rosas, todas donaire, y todas juntas 
componían un honesto movimiento, aunque de diferentes bailes formado, el 
cual movimiento era incitado del son de los diferentes instrumentos ya 
referidos. (op. cit.: 510) 
 
Son mujeres “rústicas” y marginales, separadas de la centralidad de la corte. 
Vienen solas, luego no pertenecen a ningún hombre. Es más, los varones que 
las acompañan no son hombres del todo, sino “zagales” cándidos, “de 
blanquísimo lienzo vestidos”, y por tanto asexuados –no-mujeres y no-
hombres al mismo tiempo–. Mas la agradable visión cesa repentinamente, 
cuando en el centro de la escena irrumpe el escándalo, el delito que contraviene 
las normas. La música, en consecuencia, acompaña a una situación desquiciada, 
a lo carnavalesco, al comportamiento fuera de las normas: 
 
– ¡Ah, Tozuelo, Tozuelo, y qué de poca vergüenza os acompaña! ¿Bailes son 
éstos para ser profanados? ¿Fiestas son éstas para no llevarlas sobre las niñas de 
los ojos? No sé yo cómo consienten los cielos semejantes maldades. Si esto ha 

9 La flauta, también llamada “siringa”, aparece en estos términos liminares en la historia del 
dios Pan y la ninfa Siringe. Así lo cuenta Ovidio en las Metamorfosis (I, 1169-1177): “Y cuando 
Pan su ansia y pena insana/ pensó acabar, habiéndola alcanzado,/ abrazando a su ninfa 
soberana,/ se halló con unas cañas abrazado,/ y mientras allí suspira, en un instante/ 
habiéndolas el viento meneado,/ salió un sonido de ellas, semejante/ a quien se queja, dulce y 
amoroso,/ que aficionó en el extremo al nuevo amante” (1990: 35). 
10 Considero perfectamente pertinente realizar un análisis sonoro del Persiles, que ya se abre con 
un sonido desprovisto de la semanticidad del signo lingüístico, no sin embargo carente de 
sentido, como bien hemos aprendido de la semiótica musical: “Voces daba el bárbaro 
Corsicurbo […] y, aunque su terrible y espantoso estruendo cerca y lejos se escuchaba, de 
nadie eran entendidas articuladamente las razones que pronunciaba” (op. cit.: 52). 
11 Sobre el estudio de la cólera como efecto de sentido, vid. Greimas, 1989: 255-264. 
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sido con sabiduría de mi hija Clementa Cobeña, ¡por Dios que nos han de oír 
los sordos! (íbid.) 
 
El travestismo del muchacho en seguida choca con la ley que representa el 
hablante por dos motivos: 1) es el padre de Clementa –la autoridad paterna–; y 
2) es quien “parece ser el acalde” –la autoridad legal–. Sin embargo otra ley, 
otro padre y otro alcalde, desacreditan al primero invirtiendo el razonamiento: 
 
– Pedro Cobeño, si os oyesen los sordos, sería hacer milagros. Contentaos con 
que nosotros nos oigamos a nosotros, y sepamos en qué os ha ofendido mi hijo 
Tozuelo, que si él ha dilinquido contra vos, justicia soy yo que le podré y sabré 
castigar. 
A lo que respondió Cobeño: 
– El delinquimiento ya se vee, pues siendo varón va vestido de hembra; y no de 
hembra comoquiera, sino de doncella de su Majestad, en sus fiestas; porque 
veáis, alcalde Tozuelo, si es mocosa la culpa. Témome que mi hija Cobeña anda 
por aquí, porque estos vestidos de vuestro hijo me parecen suyos, y no querría 
que el diablo hiciese de las suyas, y, sin nuestra sabiduría, los juntase sin las 
bendiciones de la Iglesia; que ya sabéis que estos casorios hechos a hurtadillas, 
por la mayor parte pararon en mal, y dan de comer a los de la audiencia clerical, 
que es muy carera12. (op. cit.: 510-511) 
 
El escándalo es patente, pues no sólo profana la institución matrimonial 
protegida por el halo sagrado de la religión. El joven, además, bajo el poder y 
las indicaciones de una mujer, Clementa Cobeña, usurpa la pompa y el boato 
de las ceremonias de la corte, efecto carnavalesco que sin duda amplifica el 
artificio. 
 
2.3. La fiesta de las mujeres: travestismo, suvbersión y ejemplariedad 
 
¿Por qué Tozuelo se traviste? ¿Por qué el varón ocupa en la boda el lugar el 
de la novia? Se descubre el motivo de esta farsa: 
 
A esto respondió por Tozuelo una doncella labradora, de muchas que se 
pararon a oír la plática: 
– Si va a decir la verdad, señores alcaldes, tan marida es Mari Cobeña de 
Tozuelo, y él marido della, como lo es mi madre de mi padre y mi padre de mi 

12 Aparece aquí con claridad un componente antinormativo bajo el velo de lo cómico. El 
mismo procedimiento lo encontramos al final en el entremés El juez de los divorcios, en donde el 
juez y el procurador son rufianes que reconocen que su audiencia carece de poder alguno: “que 
todo el mundo ponga demandas de divorcios; que al cabo, al cabo, los más se quedan como 
estaban y nosotros habemos gozado del fruto de sus pendencias y necedades” (2016: 1108).  
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madre. Ella está en cinta, y no está para danzar ni bailar. Cásenlos, y váyase el 
diablo para malo, y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. 
– ¡Par Dios, hija! –respondió Tozuelo–. Vos decís muy bien: entrambos son 
iguales; no es más cristiano viejo el uno que el otro; las riquezas se pueden 
medir con una misma vara. (op. cit.: 511-512) 
 
El travesti no plantea una transmutación del cuerpo masculino como 
cuerpo femenino, sino una operación retórica de antífrasis que no esconde el 
artificio de que se vale. De tal modo que Tozuelo no es un trans-sexual, sino 
un no-hombre que disocia su sexo masculino y su opción heterosexual del 
repertorio de signos culturalmente asociados a la masculinidad. Masculinidad 
que detenta en cambio el escuadrón del alcalde que interrumpe la fiesta con 
violencia y agresividad. Así pues, la categoría semántica que rige en esta 
textualidad no es la oposición binaria entre contrarios hombre/mujer del 
término complejo, sino la oposición lateral del término contradictorio en el 
cuadrado semiótico que opera la neutralización: hombre/no-hombre y 
mujer/no-mujer (figura 2). 
 
 
Figura 2. Cuadrado semiótico: término complejo y término neutro. 
Tozuelo necesita de esta operación de travestismo, necesita “devenir mujer” 
para afirmar su masculinidad y restaurar su opción heterosexual por Clementa. 
Toma el disfraz para sacar a relucir un hecho: la relación extramatrimonial e 
ilegítima de los amantes se ha consumado en una elección corporeizada, erótica 
y marginal; previa y ajena al casamiento institucional. 
 
– Agora bien –replicó Cobeña–, llamen aquí a mi hija, que ella lo deslindará 
todo, que no es nada muda. 
Vino Cobeña, que no estaba lejos, y lo primero que dijo fue: 
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– Ni yo he sido la primera, ni seré la postrera que haya tropezado y caído en 
estos barrancos: Tozuelo es mi esposo, y yo su esposa, y perdónenos Dios a 
entrambos, cuando nuestros padres no quisieren. 
– Eso sí, hija –dijo su padre–: ¡La vergüenza por los cerros de Úbeda, antes que 
en la cara! Pero, pues esto está ya hecho, bien será que el alcalde Tozuelo se 
sirva de que este caso pase adelante, pues vosotros no le habéis querido dejar 
atrás. (2002: 512) 
 
Ahora bien, el embarazo de Cobeña puede resultar ambiguo. O bien fue 
burlada por Tozuelo –de ahí los “barrancos” y “caídas” que refiere… y la 
extraña recomendación paterna–, o bien es el resultado de su libre albedrío, 
disponiendo del deseo y del goce erótico, de modo que la naturaleza ha 
confirmado de antemano aquello que la sociedad ahora debe admitir sin 
vacilar. 
En definitiva, la acción carnavalesca de travestirse es una inversión que 
rompe la lógica de oposición binaria de los signos y señala que la posición de 
los sujetos en la escena es algo más que la que les ha sido asignada 
culturalmente (Bronfen, 2001: 219; cfr. Butler, 2002). El travestismo no es un 
fin en sí mismo, sino que al modo de una operación de antífrasis, el sujeto debe 
pasar por ese estado transitorio con tal de hacer un alegato en contra del 
matrimonio de conveniencia –las viejas costumbres de la moral del cristiano 
viejo– y a favor del la libre elección de los amantes –la reacción satírica, 
paródica y anticortesana–. El erotismo se sitúa así como un valor marginal que 
desestabiliza el centro (Joly, 1992: 7-19). Es por ello que tal revelación se sirve 
además de una polifonía, a través de la cual polemizan dos generaciones: la de 
los alcaldes, de mayor edad y autoridad, y la de los apasionados jóvenes: 
 
–¡Par diez –dijo la doncella primera–, que el señor alcalde Cobeño ha hablado 
como un viejo! Dense estos niños las manos, si es que no se las han dado hasta 
agora, y queden para en uno, como lo manda la Santa Iglesia Nuestra Madre, y 
vamos con nuestro baile al olmo, que no se ha de estorbar nuestra fiesta por niñerías. 
Vino Tozuelo con el parecer de la moza, diéronse las manos los donceles, 
acabóse el pleito y pasó el baile adelante: que si con esta verdad se acabaran 
todos los pleitos, secas y peladas estuvieran las solícitas plumas de los 
escribanos. (2002: 512-513) 
 
El consentimiento “natural” queda confirmado por una mujer labradora y 
anónima, quien habla con rectitud y razón capaces de convencer a los testigos. 
No es ni un alcalde, ni un sacerdote, ni un juez… es una mujer de los 
márgenes. Con ello retorna el discurso al primer nivel enunciativo, de modo 
que el narrador y los testigos ofrecen la moraleja de esta pequeña novelita 
ejemplar: “Quedaron Periandro, Auristela y los demás peregrinos 
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contentísimos de haber visto la pendencia de los dos amantes, y admirados de 
ver la hermosura de las labradoras doncellas, que parecía, todas a una mano, 
que eran principio, medio y fin de la humana belleza” (op. cit.: 513). El 
desenlace de la secuencia es positivo: salen a relucir la verdad –se deshace el 
disfraz–, la bondad –se ha actuado con juicio– y la belleza –la hermosura de los 
cuerpos rima con la perfecta armonía musical–. Si bien este final contraviene 
ciertos elementos del “sentido común”, como pueden ser el matrimonio de 
conveniencia o el sometimiento al varón, también consolidaría otros elementos 
culturales desde un tono didáctico-moral, como la unión heterosexual que “por 
naturaleza” es bendecida mediante la función reproductiva asignada a la mujer 
embarazada. La alusión a la “Santa Iglesia nuestra madre”, alineada con el 
simbólico olmo, tampoco es baladí: el desenlace re-centra los desmanes 
carnavalescos en función del destino de los peregrinos, Roma, capital de la 
cristiandad. 
 
 
4. “Amar sólo por vencer”
 
4.1. El sistema del Sarao: una escritura “querellada” 
 
“Amar sólo por vencer” es el sexto episodio de la Parte segunda del sarao y 
entretenimiento honesto (1647)13, continuación de El honesto sarao o Novelas amorosas 
y ejemplares compuestas por María de Zayas y Sotomayor y publicadas en 
Zaragoza en 1637, una década antes. Tomadas ambas partes en común, se trata 
de un conjunto de “novelas ejemplares”, como las cervantinas. Sin embargo 
existen algunas diferencias 
En primer lugar, María de Zayas establece un hilo conductor que conecta 
las historias intercaladas. En la historia principal, una narradora extra-diegética 
–pues aparece sexuada– cuenta cómo Laura, madre de la hermosa pero 
enferma Lisis, encomienda a varios personajes que cuenten historias 
“verdaderas” y “entretenidas” para celebrar las Pascuas (2000: 167). En Novelas 
amorosas y ejemplares de 1637, los narradores serán cinco damas y cinco 
caballeros, alternándose entre ellos con “una máscara, música, bailes, danzas, 
un entremés y suntuosas cenas” (op. cit.: 168). En los Desengaños de 1647, 
aunque Laura convida al “sarao” a caballeros y damas, esta vez sólo concede a 
aquellas el puesto de narradoras. Unas veces los relatos se presentan como 

13 Se citará la edición de Suárez Figaredo de 2014, puesto que compara la edición de Alicia 
Yllera de 1947 con la prínceps, enmendando los defectos ortográficos, sintácticos y de 
puntuación de la primera, y respetando la estructura original en tres noches y siete 
“desengaños.  
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“historias verdaderas” mediante la atestatio rei visae14, y otras, se enuncian en 
primera persona, al modo de la autobiografía. Aunque estas novelas 
intercaladas podrían funcionar con independencia perfectamente, Zayas las 
integra en la historia-marco desde una estrategia dialógica. Así es que van 
pautando el compás afectivo de la protagonista con respecto a don Juan, 
“caballero mozo, galán, rico y bien entretenido” (op. cit.: 168), quien no 
corresponde su amor y prefiere a Lisarda, prima de Lisis. De ahí el tránsito 
hacia el desengaño en la segunda parte.  
El espacio de la fiesta adquiere además una disposición topológica teatral, 
de manera que Lisis preside el estrado desde donde las mujeres cuentan sus 
historias para provecho de la audiencia de jóvenes mancebos y doncellas. Zayas 
dibuja por tanto una arquitectura enunciativa que persigue la ejemplariedad, 
mediante la proyección recíproca de las instancias en una jerarquía en la que, en 
todo caso, prevalecen las mujeres sobre los hombres (figura 3). 
 
 
Figura 3. Cuadro figurativo de la enunciación en el Honesto sarao. 
 
Zayas se distancia de los modelos precedentes evitando el término “novela”, 
que sustituye por el de “maravilla” o “desengaño: “que con este nombre quiso 
desempalagar al vulgo del de las novelas, título tan enfadoso que ya en todas 
partes le aborrecen” –afirma la autora en la “Introducción” de Novelas amorosas 
y ejemplares de 1637–. Acusa de este modo al género de ser estereotipado, 
moralista y banal; un mero entretenimiento (cfr. Amezúa, 1951: 259 y ss). Más 
en concreto, el modelo que aparece transgredido es el de la novela cortesana 
(vid. Román, 1981; cfr. Amezúa, op. cit. 231) con todo su ideal afectivo-
sentimental, expresado en sus motivos centrales –amor y honor– y 
figurativizados en la pareja de protagonistas heterosexuales y virtuosos. 
Además, la polémica sobre la moral de la novela cortesana se vincula con la 

14 En el caso del “Desengaño sexto”, la narradora, Matilde, afirma que son las dos hermanas 
mayores de la desgraciada protagonista de su historia, Laurela, quienes le han contado el 
suceso. 
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crítica a la comedia, gran entretenimiento del vulgo15: no por casualidad el 
Consejo de Castilla llegó a suspender la concesión de licencias para imprimirlas 
durante toda una década, desde 1625 hasta 1634, tan sólo tres años antes de la 
publicación de la primera parte del Sarao. En los Desengaños amorosos, de hecho, 
las heroínas se ven arrastradas por sus circunstancias hasta el borde del 
barranco, por donde caerán no como víctimas inocentes, sino por voluntad 
propia y a consecuencia de su carencia 1) de clarividencia –pues sujetas a los 
egoístas designios de los hombres, “se trujo ella misma, por dejarse tan 
fácilmente engañar” (2014: 162)– y 2) de educación. En el desengaño sexto, en 
concreto, en uno de los frecuentes apóstrofes con que la narradora toma 
partido, se denuncia con ironía “que como era niña mal leída en desengaños, 
aquel rapaz enemigo común de la vida, del sosiego, de la honestidad y del 
honor, el que tiene tantas vidas a cargo como la muerte, […] asestó el dorado 
arpón al blando pecho de la delicada niña, y la hirió con tanto rigor, que ya 
cuantos inconvenientes hallaba antes de amar las miraba facilidades” (op. cit: 
160). Si tan sólo Laurela, la protagonista del desengaño sexto, hubiera leído 
mejores novelas…  
 
4.2. El travesti: Estefanía, música y locura 
 
El “Desengaño sexto” se organiza en torno a una estrategia de 
encubrimiento/descubrimiento. El “enfermo melancólico” don Esteban16, 
cuyo linaje nos oculta la narradora, se enamora de Laurela17. No puede 

15 Me parece interesante señalar en este punto una homología estructural en la relación de la 
novela de caballerías con las dos partes del Quijote y de la novela cortesana con sendas entregas 
Honesto sarao, en sus dos niveles de transgresión barroquizante: 1) la parodia de la forma 
manifestada; y 2) la sátira hacia un universo mediocre en el que un personaje situado en los 
márgenes de la cultura pone el “sentido común” patas arriba con sus excentricidades 
carnavalescas. 
16 El “humor melancólico”, como contrapartida del “humor colérico”, se establece como 
modelo a partir del ciclo italiano de Orlando. Tal es la figura que adoptan los galanes en la 
Literatura sentimental y sus parodias. Un ejemplo paródico interesante es el de Calixto en La 
Celestina. No hay que perder de vista que en aquella obra, Celestina hace un conjuro invocando 
a Plutón que no sólo no sana la melancolía del amante, sino que sume en ella a ambos 
personajes hasta arrastrarlos a su fatal desenlace. Queda así señalada la más que posible 
influencia del “género celestinesco”, de modo que Esteban reuniría los valores disfóricos de 
Calixto y Celestina. De este modo, quiebra los modelos masculinos y femeninos y redistribuye 
sus atribuciones valoriales. 
17 Laurela, quizás, como parodia del modelo femenino de la Laura de Petrarca. También se 
podrían ver en el nombre de la heroína dos conexiones intertextuales más. La primera con 
respecto al árbol de laurel en que se convierte Dafne en Las metamorfosis (I: 452-567), de manera 
que Zayas podría querer significar una defensa de la mujer como sujeto libre y siempre 
inaprehensible por cualquier hombre, por muy desgraciado que sea el desenlace. Otra 
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pretenderla y decide travestirse de mujer para entrar a servir como doncella en 
su casa. Con tal de lograrlo, se sirve de una brecha abierta en la inexpugnable 
fortaleza de honestidad de su amada: la música, asociada directamente con lo 
dionisíaco, lo carnavalesco y lo desviado. Cuando va hacer la “entrevista de 
trabajo”, así anuncian a Esteban –a partir de ahora Estefanía–: 
 
–Y os prometo, señoras, ¡ah! –medió el amartelado escudero–, que su cara, 
despejo y donaire más merece que le sirvan que no que sirva. Y demás desto, 
dice que sabe tañer y cantar. 
Sonole bien a Laurela esta habilidad, como quien era tan llevada della, y a las 
demás no desagradó, que luego mandaron que entrase; que como madre y 
hermanas querían tiernísimas a Laurela, todas le seguían la inclinación, no 
juzgándola viciosa, no advirtiendo que el Demonio teje sus telas tomando para 
hacerlo de cada uno la inclinación que tiene (op. cit: 146). 
 
El éxito del encantamiento musical es absoluto: las damas de la casa se 
rinden a Estefanía cuando ella improvisa una sátira con su guitarra. Así las 
cosas, Estefanía comienza a vivir en un universo carnavalesco, en el que su 
máscara femenina desata lo prohibido e impensable, pues no oculta el amor 
que le profesa a Laurela: “Dioles a todas gran risa oir a Estefanía decir esto 
dando un lastimoso suspiro, juzgando que se había enamorado de Laurela” 
(op. cit.: 150). A partir de aquí la situación se vuelve cómica porque el travesti 
cae víctima de su propio engaño. Don Bernardo, padre de Laurela y señor de la 
casa, también cede al “embeleço”: “más te quiero yo mujer que no hombre”, 
afirma cuando conoce que la nueva criada está enamorada de su hija (op. cit.: 
151). Estefanía se convierte así en objeto de deseo sexual, adúltero y violento, 
de Bernardo, personaje que delinea la diferencia entre los afectos masculinos y 
femeninos, porque si ese acto se consumara sólo podría ser como violación. 
Por lo demás, Laurela corresponde a Estefanía, sí, pero con un amor casto y 
fraternal, lo que desata la posesiva masculinidad de Esteban: del humor 
melancólico a los celos, y de los celos a la locura: 
 
No le faltaban a Estefanía, sin las penas de su amor, otros tormentos que la 
tenían bien disgustada, que era la persecución de su amo, que en todas las 
ocasiones que se ofrecían la perseguía prometiéndola casar muy bien si hacía 
por él lo que deseaba. Y si bien se escusaba con decirle que era doncella, no se 

posibilidad conectael “laurel” –símbolo del triunfo– con el marcador paratextual del título 
“amar sólo por vencer”. En este caso, el sentido crítico y satírico de la escritura querellada se 
vería reforzado, ya que la mujer queda reducida a un mero trofeo en el universo afectivo 
masculino, en el que se usa el amor como un instrumento del que se sirve para afirmar su 
posición en la jerarquía. El sentido narrativo de la novela confirma esta hipótesis. 
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crítica a la comedia, gran entretenimiento del vulgo15: no por casualidad el 
Consejo de Castilla llegó a suspender la concesión de licencias para imprimirlas 
durante toda una década, desde 1625 hasta 1634, tan sólo tres años antes de la 
publicación de la primera parte del Sarao. En los Desengaños amorosos, de hecho, 
las heroínas se ven arrastradas por sus circunstancias hasta el borde del 
barranco, por donde caerán no como víctimas inocentes, sino por voluntad 
propia y a consecuencia de su carencia 1) de clarividencia –pues sujetas a los 
egoístas designios de los hombres, “se trujo ella misma, por dejarse tan 
fácilmente engañar” (2014: 162)– y 2) de educación. En el desengaño sexto, en 
concreto, en uno de los frecuentes apóstrofes con que la narradora toma 
partido, se denuncia con ironía “que como era niña mal leída en desengaños, 
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arpón al blando pecho de la delicada niña, y la hirió con tanto rigor, que ya 
cuantos inconvenientes hallaba antes de amar las miraba facilidades” (op. cit: 
160). Si tan sólo Laurela, la protagonista del desengaño sexto, hubiera leído 
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encubrimiento/descubrimiento. El “enfermo melancólico” don Esteban16, 
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
15 Me parece interesante señalar en este punto una homología estructural en la relación de la 
novela de caballerías con las dos partes del Quijote y de la novela cortesana con sendas entregas 
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16 El “humor melancólico”, como contrapartida del “humor colérico”, se establece como 
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atrevía a estar un punto sola en estando en la casa, porque no fuese con ella 
atrevido y se descubriese la maraña. Abrasábase Estefanía en celos de un 
caballero que vivía en la misma casa, mozo y galán –cuya madre y hermanas 
tenía Laurela y su madre y las demás grande amistad […]–, porque sabía que 
estaba muy enamorado de Laurela, y la deseaba esposa y la había pedido a su 
padre […]. Y era de modo lo que Estefanía sentía que fuese allá Laurela que no 
le faltaba sino perder el juicio. (op. cit.: 152) 
 
Y vaya si pierde el juicio: cuando se anuncia el compromiso de Laurela con 
don Enrique, Estefanía sufre “mortales desmayos” y “calenturas” (op. cit.: 
159), acentuando el efecto cómico del amor entre dos damas y el efecto de 
sentido de los celos. 
Hasta aquí se pone de manifiesto que el universo semántico de Zayas es 
bien distinto al de Cervantes, pues aunque opera sobre el mismo cuadrado 
semiótico, activa en los niveles enunciativos dos categorías semánticas 
diferentes. A ojos de los enunciatarios de esta historia, quienes contamos con la 
complicidad de la enunciadora en un nivel externo, la categoría contradictoria 
hombre/no-hombre es operativa en la acción de travestismo de 
Esteban/Estefanía. Estefanía, por tanto, no es una mujer, sino la negación –
necesaria por supervivencia– de la masculinidad. Pero a ojos de los personajes 
que nada saben de este ardid, pues viven en el nivel enunciativo interno, la 
oposición semántica que rige se debate entre el término complejo 
hombre/mujer, por el que no es lícito el amor de Estefanía; y el término neutro 
no-hombre/no-mujer, como veremos a continuación, en el momento en que 
se plantea, idealmente, la homosexualidad, que daría lugar a un universo 
completamente novedoso. 
 
4.3. El motivo de la homosexualidad como re-proposición de la categoría semántica 
 
Hay que precisar que la homosexualidad entre mujeres, en este caso, no 
pasa de constituir un motivo temático antifrásico, exótico, cómico, o incluso 
grotesco, lo que nos habla explícitamente de la homofobia arraigada en el 
“sentido común”. Zayas aprovecha este nudo para plantear una dialogía 
desestabilizadora a través del coloquio que tiene lugar en la asamblea de las 
mujeres18, quienes emprenden un erudito debate en torno a qué es el Amor: 

18 Se puede situar en este punto una relación intertextual y paródica con el idealismo de los 
académicos neo-platónicos florentinos. La relación de María de Zayas con Italia y su Literatura 
constituye un tema de investigación de primer interés. Según Olivares (2000: 11-15) varios 
biógrafos señalan una posible estancia de la autora en la Península Itálica, aunque todo se basa 
en conjeturas. Desde un punto de vista textualista, sí es cierto que Zayas demuestra conocer la 
Literatura del trecento, a la que pudo haberse acercado de manera autodidacta, pues la cita 
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± Cierto, Estefanía, que si fueras, como eres mujer, hombre, que dichosa se 
pudiera llamar la que tú amaras.  
± Y aun así como así –dijo Estefanía–. Pues para amar, supuesto que el alma es 
toda una en varón y hembra, no se me da más ser hombre que mujer; que las 
almas no son hombres ni mujeres, y el verdadero amor en el alma está, que no 
en el cuerpo; y el que amare el cuerpo con el cuerpo no puede decir que es 
amor, sino apetito. Y desto nace arrepentirse en poseyendo; porque como no 
estaba el amor en el alma, el cuerpo, como mortal, se cansa siempre de un 
manjar, y el alma, como espíritu, no se puede enfastiar de nada. 
± Sí. Más es amor sin provecho amar una mujer a otra –dijo una de las criadas. 
± Ese –dijo Estefanía– es el verdadero amor, pues amar sin premio es mayor 
fineza. 
± Pues, ¿cómo los hombres –dijo una de las hermanas de Laurela– a cuatro días 
que aman le piden, y si no se le dan no perseveran? 
± Porque no aman –respondió Estefanía–; que si amaran, aunque no los 
premiaran no olvidaran. Que amor verdadero es carácter del alma, y mientras 
el alma no muriere no morirá el amor. Luego, siendo el alma inmortal, 
también lo será el amor; y como amando sólo con el cuerpo, el cuerpo no le 
alcanzan, aborrecen o olvidan luego, por tener lugar para buscar alimento en 
otra parte, y si alcanzan, ahítos, buscan lo mismo.  
± Pues según eso –dijo otra doncella–, los hombres de ahora todos deben de 
amar sólo con el cuerpo y no con el alma, pues olvidan, y tras eso dicen mal 
de las mujeres sin reservar a las buenas ni a las malas. […] 
± Sí. Mas yo quisiera saber –replicó la otra doncella– qué piensa sacar Estefanía 
de amar a mi señora Laurela, que muchas veces, a no ver su hermosura y 
haberla visto algunas veces desnuda, me da vuelta el corazón pensando que es 
hombre. 
± Pluviera a Dios, aunque tú, mi amiga, dieran cuatro en los infiernos. Mas eso 
es vivir de esperanza. ¡Qué sé yo si algún día hará, viéndome morir de 
imposibles, algún milagro conmigo! 

explícitamente y la parodia al final del “Desengaño sexto”, cuando las figuras de marco, Lisis y 
Matilde, valoran la moralidad del “ejemplo” novelado: “¿Quién le vio tan enamorado [se refiere 
a Esteban/Estefanía], tan celoso, tan firme, tan hecho Petrarca de Laurela como el mismo 
Petrarca de Laura, que no tuviera, entre tantas desdichadas y engañadas como en las edades 
pasadas ha habido y hay, como lo hemos ventilado en nuestros desengaños, que había de ser 
Laurela la más dichosa de cuantas han nacido y que había de quitarnos a todos con su dicha la 
acedia de tantas desdichas? ¡Ah señores caballeros! No digo yo que todos seáis malos, mas que 
no sé cómo se ha de conocer el bueno!” (op. cit.: 165). No hay que perder de vista que las 
damas del trecento están todas muertas y ausentes: Petrarca escribe el Canzionere in morte della 
madonna Laura, y Dante va a buscar a Beatriz al reino de los muertos. La querella que presenta 
esta parodia se dirige contra los mitos del amor renacentista como mitologías androcéntricas, 
pues reducen a las mujeres al rol de meros objetos ausentes. 
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pues reducen a las mujeres al rol de meros objetos ausentes. 
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± El cielo escuse ese milagro por darme a mí gusto –dijo Laurela–, porque no 
soy amiga de prodigios, y de eso no pudieras ganar más de perderme para 
siempre (op. cit.: 158). 
 
El amor perfecto es el homosexual, pues neutraliza la violencia del cuerpo 
en los afectos masculinos. Se sugiere incluso el motivo de la transexualidad –al 
que no es ajeno desde luego la Literatura popular, especialmente en los 
romances– como posible solución: un “prodigio” que, excusado por el cielo, 
consienta el amor supremo entre dos damas. Mas no es este el caso: parece que 
Laurela no siente deseo alguno por el cuerpo femenino de Estefanía, ni 
tampoco perdonaría el engaño, de modo que prevalece “verdad” sobre 
“belleza”. Sin embargo, en el momento decisivo, Laurela cederá a belleza, 
convirtiéndose en sujeto deseante: “…consideraba [Laurela] luego las bellas 
partes de don Esteban, y parecíale que no le aventajaba don Enrique más que 
en la hacienda” (op. cit.: 160). ¿Pero sólo se enamora de “las bellas partes” de 
Esteban? No, por dos razones: 1) Laurela, en este punto, todavía no ha visto el 
cuerpo de Esteban, sino el cuerpo travestido de Estefanía; y 2) Laurela resuelve 
repudiar al rico don Enrique porque desea los signos la feminidad de Estefanía: 
“…las lágrimas que le había visto verter, los suspiros que le había oído 
desperdiciar, las palabras que les había dicho aquella noche; que con estas cosas 
y otras tocantes a su talle y gracias, igualaba el peso, y aún le hacía ventaja” 
(íbid). La atracción homoerótica será, al menos en un principio, el primer 
resorte del deseo. Y esto es importante, porque el conflicto se desbloquea en el 
momento en que Laurela se sexualiza como sujeto, abandonándose al 
erotismo, oponiéndose a la venta de su cuerpo –de su sexo– y de su alma –de 
sus afectos y libertades– que la autoridad paterna del avaro don Bernardo había 
pactado con el pretendiente don Enrique. 
A partir de aquí todo es caída hacia el abismo. Cuando Esteban se quita el 
disfraz restaura su masculinidad completa y abandona a Laurela, quien será 
castigada no por el cielo ni por el destino, sino por la crueldad maquiavélica de 
sus tíos. Ellos diseñan un plan para asesinarla por su desliz, derrumbando un 
muro sobre la sobrina y una criada cuando ambas se sientan a la mesa en su 
estrado. Todo con la bendición de Bernardo, quien termina imponiendo 
violentamente su autoridad paterna.  
Es cierto que el desenlace es trágico. Sin embargo no se podrá negar que el 
momento climático en que el enredo se puede deshacer es el del coloquio de 
las damas. Cuando especulan sobre la neutralización de la oposición semántica 
hombre/mujer mediante la inversión negativa no-hombre/no-mujer, 
vislumbran la posibilidad de un universo completamente novedoso, en donde 
el “devenir mujer” entregándose a la locura y al deleite musical, en un principio 
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diabólico, podría reconfigurar el sentido completo de sus acciones y elecciones. 
Y ese es, sin duda y por escabroso, el motivo más atrayente del “desengaño”, 
en contraste del conservador desenlace al que llega la enunciataria de esta 
novela en la historia-marco: Lisis decide no casarse para preservar su libertad 
entrando en un convento; luego renuncia a Amor en un final disfórico19. 


&RQFOXVLRQHV
 
El trance carnavalesco, a través del travestismo y la locura, desencadena 
toda una explosión en el universo simbólico e ideológico en el que habitan los 
personajes de estas novelas, también de los enunciatarios en las historias-
marco. El poder desestabilizador de los signos marginales, excéntricos e 
invertidos, a través de las operaciones de neutralización de los signos positivos 
que se dan como “naturales”, son por tanto fundamentales para cuestionar el 
“sentido común”. 
En consecuencia, el travestismo como antífrasis en el marco textual de los 
objetos elegidos, arroja interesantes conclusiones sobre su funcionamiento. En 
primer lugar se pone de manifiesto que el travestismo es algo más que un 
disfraz –como en el verbo italiano “travestirsi”–, ya que en lugar de optar por 
la descontextualización o la hipérbole de la máscara grotesca, el artificio pone 
en crisis las atribuciones valoriales de lo masculino y lo femenino. En segundo 
lugar, el travesti, en los textos analizados, no es de forma clara ni hombre ni 
mujer; ni tampoco hombre y mujer al mismo tiempo. Así pues, y volviendo 
sobre el recurso de la antífrasis, la expresión sexual y de género aparece 
significada en el travestismo como un juego de contrarios a partir de la 
neutralización y re-proposición de las categorías formales; y en ultimo término, 
como una relación desestabilizadora con el sentido que pone “patas arriba” el 
conjunto del repertorio simbólico de toda la cultura. Volver hacia los márgenes 
para cuestionar el centro, devenir mujer para reconsiderar la identidad, pues una 
parte de los enunciatarios son muchachos “de cabeza ligera”, a quienes se les 
exhorta buscar una masculinidad nunca más violenta ni egoísta... todo ello sólo 
es posible a través de un retorno al espacio no-construido de la natura como 
primer paso para el cambio cultural –como en Cervantes–, y sobre todo, de la 
risa irónica –así lo plantea Zayas–: que de comienzo la música, y con ella, la 
reflexión jocosa sobre cuestiones serias. 
 
 

19 Sobre la recepción crítica del Honesto sarao, que oscila entre las interpretaciones feministas y 
las conservadoras, vid. Arrendondo, 2010 y Olivares en De Zayas, 2000: 28-32. 
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LA QUERELLE DES FEMMES  
IN MUCH ADO ABOUT NOTHING 
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5LDVVXQWR
Nelle commedie romantiche di Shakespeare le eroine diventano interpreti di una 
moderna identità femminile che supera gli schemi e gli stereotipi di un modello 
femminile tradizionale. In Much Ado About Nothing la protagonista Beatrice assume un 
ruolo paritario nei serrati confronti (la “merry war”) col suo refrattario corteggiatore 
Benedick. Beatrice, quintessenza di arguzia, intelligenza e spirito stesso della 
commedia, ridisegna con perspicace modernità la relazione tra i sessi. 
3DUROHFKLDYH battaglia dei sessi, identità femminile, commedia
 
 
È indubbio che Beatrice in Much Ado About Nothing si imponga come 
quintessenza di un principio femminile per il suo pensiero, la sua arguzia, la sua 
parola audacemente protofemministe. Assume un ruolo di protagonista 
assoluta nella commedia ritrovandosi vincitrice nei serrati confronti con la 
controparte maschile. Ridisegna la relazione tra i sessi con perspicace 
modernità tanto che risulta indispensabile riflettere sulla qualità romantica della 
commedia stessa. È lei a dare il via alla “merry war” desacralizzando con un 
atto di sfida la statura eroica dei soldati appena tornati dalla guerra. Con l’agile 
wit satirizza sulle pretese maschili ancor prima che la commedia ne dipani i 
risvolti cupi e violenti. 
Prima di illustare il ruolo delle donne nel dramma, Shakespeare ci consegna 
veri e propri ritratti femminili che indiscutibilmente secondo la tradizione 
letteraria ne elogiano entusiasticamente le virtù (Ghose, 2017: 15). E tali si 
confermano a conclusione di una peripezia drammatica posta in essere proprio 
da un errore di giudizio che rischia di lacerare quelle immagini di virtù eccelsa. 
La raffinata e intelligente Beatrice incarna la defence della good women, per dirla 
con il titolo del trattato di Sir Thomas Elyot del 1540 sulla natura e la 
condizione della donna. La disputa sulla donna e il ruolo della donna, 
ricorrente nella cultura moderna e sviluppata retoricamente nei trattati e nei 
vari scritti da diverse angolature, si riversa nella commedia. Inquieta e 
contraddittoria è la reazione dei personaggi maschili rispetto alle figure 
femminile. Il ritratto di Hero, l’altra eroina del dramma, è dipinto sia nei toni 
luminosi dell’elogio che in quelli torbidi e violenti del disprezzo e della 
diffamazione. Nella commedia shakespeariana l’accesa querelle non distribuisce i 
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personaggi in netti schieramenti di “difesa” o “attacco” della figura femminile. 
La posizione dei personaggi maschili è mutevole, come nel caso di Benedick 
che si trasforma da ostinato nemico delle donne (“a professed tyrant to their 
sex”) a saggio interprete dell’animo femminile.  
Agli ammonimenti contro gli inganni delle donne, propri della retorica della 
disputa, che in Much Ado assumono le forme di un’ossessione comica per il 
cuckoldry o di una facile e tragica persuasione costruita sullo stereotipo della 
donna adultera, Shakespeare oppone un malinconico e delicato ammonimento 
alle donne che mette in guardia dalle falsità degli uomini, affidato alla melodia 
di una canzone che Balthazar, il cantante di corte, intona al cospetto di una 
importante ed esclusiva presenza maschile, il principe Don Pedro e Benedick. 
 
Sigh no more, ladies, sigh no more, 
Men were deceivers ever,  
One foot in sea and one on shore,  
To one thing constant never: 
Then sigh not so, but let them go,  
And be you blithe and bonny, 
Converting all your sounds of woe 
Into Hey nonny, nonny. 
 
Sing no more ditties, sing no more, 
Of dumps so dull and heavy; 
The fraud of men was ever so, 
Since summer first was leavy: 
Then sigh not so, but let them go, 
And be you blithe and bonny, 
Converting all your sounds of woe 
Into Hey nonny, nonny. (2.3.60-75) 
 
Nonostante il topos dell’incostanza, insieme alla correlata natura ingannevole, 
sia rimodulata nella canzone come prerogativa maschile, il principe la giudica 
senza esitazione una «good song». La melodia è incastonata nel dramma come 
una gemma preziosa, peraltro, accompagnata da un invito esplicito di Balthazar 
ad essere «notata». Le battute che la precedono, infatti, ne esaltano 
l’importanza creando una confluenza di assonanze e allitterazioni che 
richiamano il titolo stesso del dramma:  
 
BALTHASAR Note this before my notes; 
There’s not a note of mine that’s worth the noting. 
DON PEDRO 
Why, these are very crotchets that he speaks; 
Note notes, forsooth, and nothing. (2.3.52-55) 
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I consigli alle donne profusi nella melodia mettono in campo i termini di 
una defence. Al destino di sofferenza, prevaricazione, sottomissione si reagisce 
col sorriso e la tenacia. Senza gemiti, né pianti. La canzone conferma e porta a 
compimento il tratto caratteriale di una delle eroine più audaci e spavalde della 
galleria femminile shakespeariana, nata per sua stessa ammissione “to speak all 
mirth and no matter”. La lunga prima scena del secondo atto, che pone al 
centro del dramma il tema della conoscenza del carattere dell’altro, amplificato 
dall’intermezzo del ballo in maschera come gioco dell’essere e del sembrare, 
costruisce il profilo di Beatrice attraverso il giudizio formulato dai diversi 
personaggi e anche attraverso la sua diretta interazione con ciascuno di essi. 
Già nel primo atto è emersa la vitalità competitiva e l’impetuosa esuberanza di 
intelligenza e wit. Molteplici sono le definizioni che i personaggi danno, 
abbozzando ognuno secondo la propria prospettiva il ritratto di una eroina 
complessa e affascinante, diversa dalla prima bisbetica shakespeariana: “shrewd 
of tongue”, “curst”, “lady disdain”, “lady tongue”, “infernal Ate”, “a pleasant-
spirited lady”. 
Beatrice fa notare, però, che la sua allegria, valutata dal principe come 
qualità e pregio, nasce dal gemito di sofferenza di una donna e che solo 
l’influsso di una stella ballerina le ha donato protezione e audacia: 
 
DON PEDRO  Your silence most offends me, and to be 
merry best becomes you; for, out o’question, you were 
born in a merry hour. 
BEATRICE  No, sure, my lord, my mother cried; but then 
there was a star danced, and under that was I born. 
Cousins, God give you joy! (2.2.306-311) 
 
La metafora delle danza avvolge anche la visione che Beatrice ha della 
relazione tra i sessi equiparata all’andamento di una giga scozzese. Con 
disillusione la esplicita all’ignara Ero che non ha ancora saggiato l’amarezza dei 
passi di quella danza che scivolano maldestramente nel pentimento dopo il 
repentino ardore del corteggiamento e la misurata andatura del matrimonio. 
Con riso umoristico e malinconico Beatrice contrasta i toni tristi nella vita 
delle donne. Un’inquietudine, infatti, scuote il suo riposo notturno. I ricorrenti 
sogni di infelicità prefigurano i risvolti imprevisti di violenza aggressiva nelle 
storie d’amore delle donne: 
 
DON PERDO  By my troth, a pleasant-spirited lady. 
LEONATO  There’s little of the melancholy element in her, 
my lord; she is never sad but when she sleeps, and not 
ever sad then; for I have heard my daughter say, she hath 
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often dreamt of unhappiness and waked herself with 
laughing. 
DON PEDRO  She cannot endure to hear tell of a husband. 
LEONATO  O, by no means, she mocks all her wooers out 
of suit. (2.1.316-324) 
 
La mescolanza di gioia e lacrime preannunciata sin dalla prima scena orienta 
il dramma verso uno sviluppo doppio. Più volte si è sottolineata la 
caratterizzazione a contrasto dei due personaggi femminili, Hero e Beatrice. 
Rispetto al monito della canzone di Balthazar, però, la commedia sembra 
indagare la storia di vita delle donne nella modalità delle “vite parallele”.  
Il riso di Beatrice è una provocatoria deflagrazione dell’etica maschile e 
patriarcale che domina l’asfittica Messina. È sonorità che amplifica la sue 
parole di fermo e acceso rifiuto verso un destino femminile già segnato, e 
scritto nella Genesi, di sottomissione e sofferenze. È deliberata attitudine per 
sfuggire al silenzio e dare voce ed espressione a una nuova identità femminile. 
Spavaldi e ironici, per l’appunto “bonny”, come consiglia la canzone, sono i 
suoi commenti su uomini e matrimoni: 
 
LEONATO  Well, niece, I hope to see you one day fitted with 
a husband. 
BEATRICE  Not till God make men of some other metal 
than earth. Would it not grieve a woman to be over- 
mastered with a piece of valiant dust? To make an account of her life to a 
clod of wayward marl? No,  
uncle, I’ll none. Adam’s sons are my brethren, and,  
truly, I hold it a sin to match in my kindred. (2.1.50-57)  
 
Sono laceranti le parole di Beatrice, scuotono il decoro e uno stabile sistema 
di comportamenti e regole. Prolungando una metafora di guerra, battaglia e 
conflitto, trasferita dalle imprese belliche compiute dai principali personaggi 
maschili alla relazione tra i sessi, Benedick fa notare a proposito dell’audace 
eroina che ha conquistato l’aspro appellativo di “Lady Tongue”: “[she] speaks 
poiniards, and every words stabs” (2.1.247-48). Il silenzio, invece, e la finta 
morte è il diverso percorso, dirompente negli esiti, intrapreso da Hero per 
costruire una diversa idea del femminile nel rapporto con l’altro sesso e anche 
in relazione all’autorità paterna. Trionfante è il finale per entrambe, celebrato  
come rovesciamento delle convenzioni e degli stereotipi di genere che 
risarcisce anche Hero da una presunta trasgressione contro i codici sessuali e 
sociali (BORACHIO: “I will so fashion the matter that Hero shall be absent ௅ 
and there shall appear such seeming truth of Hero’s disloyalty that jealousy 
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shall be called assurance […]”. 2.2.42-45). Le eroine delle commedie 
romantiche shakespeariane, infatti, mai lascive, mai adultere, in definitiva, mai 
“dark ladies”, conducono le proprie battaglie culturali e di costume senza mai 
scalfire un modello femminile di “eccellenti” qualità e virtù, contrariamente alle 
“all honourable virtues” maschili che possono ottenebrarsi e adombrarsi. La 
variabilità dell’animo maschile, vera metamorfosi del dramma, oscura la 
luminosità dell’immagine femminile sottomettendola alla degradazione, 
all’umiliazione, all’aggressione, così come dimostra l’intreccio drammatico ad 
appannaggio di Claudio e Hero. 
La convivialità, l’eleganza aristocratica, il raffinato wit del mondo sociale 
messinese, più che in altre commedie di Shakespeare, sprigionano, sotto la 
guida di un abile manipolatore come Don John, un’aggressività inaspettata 
(Cook, 1986: 189). Già violente sono le schermaglie verbali, le “skirmish of 
wit”, in apertura del dramma tra Beatrice e Benedick che rischiano come 
pugnali di produrre ferite insanabili. Regole e formalità soffocano la rigida 
società siciliana che non conosce vie di fuga romanzesche e acuiscono le 
tensioni dei ruoli sociali e sessuali.  
Convenzionale è sia l’espressione d’amore iniziale di Claudio che il 
disprezzo verso il mondo femminile e il matrimonio provato da Benedick. La 
difensiva maschera umoristica di Beatrice, vera forza trasformativa del 
dramma, offre, invece, illuminanti bagliori sul vissuto femminile che non ha 
ancora espressione nell’ambiente cortese, ma retrogrado, di Messina. La nuova 
“lingua” di Beatrice costringe a guardare alla realtà femminile come essa è. È 
indispensabile, perciò, dipingere un “ritratto” femminile più veritiero. Tale è la 
rivelazione che si schiude agli occhi di Benedick che cercherà dal quel 
momento in poi un franco confronto con Beatrice per comprendere la vera 
natura del suo carattere: “I will go get her picture” (2.3.255-256). È vero punto 
di svolta del dramma, o meglio di cambiamento. Benedick stesso nel soliloquio 
all’inizio del secondo atto ironizza sulla capacità trasformativa dell’amore, 
ipotizzando su di sé gli effetti di una metamorfosi ovidiana che lo muterebbe 
parodisticamente in ostrica. Immaginatosi soggetto di una metamorfosi 
amorosa, vagheggia ancora in termini generali un “ritratto” idealizzato di 
donna. 
 
BENEDICK  I do much wonder that one man, seeing how much 
another man is a fool when he dedicates his behaviours 
To love, will, after he hath laughed at such shallow 
follies in others, become the argument of his own 
scorn by falling in love; and such man is Claudio. […] 
May I be so converted and see with  
these eyes? I cannot tell; I think not. I will not be 
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sworn but love may transform me to an oyster; but I’ll 
take my oath on it, till he have made an oyster of me, he  
shall never make me such a fool. One woman is fair, yet 
I am well; another is wise, yet I am well; another vir- 
tuous, yet I am well; but till all graces be in one woman, 
one woman shall not come in my grace. Rich she shall 
be, that’s cetain; wise, or I’ll none; virtuous, or I’ll 
never cheapen her; fair, or I’ll never look on her; mild, 
or come not near me; noble, or not I for an angel; of  
good discourse, an excellent musician, and her hair shall 
be of what colour it please God. (2.3.8-28) 
 
Nel passaggio dal ritratto ideale di donna al ritratto reale di Beatrice, 
Benedick deve arrendersi all’evidenza che un inaspettato sentimento d’amore, a 
sua insaputa incitato da una trappola escogitata dal Principe, sta facendo cadere 
le difese dello scapolo impenitente, sprezzante verso il genere femminile. 
Altrettanto umoristico è il dibattersi della sua coscienza per confutare una 
posizione che fino ad allora gli appariva irremovibile: “I did never think to 
merry”. Come un Bruto o come un Amleto, abbattuti dall’angoscia al cospetto 
di un dubbio lacerante, Benedick fa appello con argomentazioni falsamente 
logiche e razionali alle leggi di natura per giustificare un mutamento che si agita 
dentro di sé e non riesce più a dominare. L’imperativo naturalistico, e insieme 
biblico, ad aggiungere nuova prole e a contribuire alla conservazione della 
specie, lo induce ad accettare ciò che fino a quel momento era contro la sua 
fibra e il suo temperamento. 
 
BENEDICK  I did never think to marry. I must not 
seem proud; happy are they that hear their detractions 
and can put them to mending. They say the lady is fair; 
’tis a truth, I can bear them witness; and virtuous; so,  
I cannot reprove it; and wise, but for loving me. By my 
troth, it is no addition to her wit, nor no great argument 
of her folly, for I will be horribly in love with her. I may 
chance have some odd quirks and remnants of wit broken 
on me, because I have railed so long against marriage; 
but doth not the appetite alter? A man loves the meat in  
his youth that he cannot endure in his age. Shall quips 
and sentences and these paper bullets of the brain awe a  
man from the career of his humour? No, the world must 
be peopled. When I said I would die a bachelor, I did 
not think I should live till I were married. (2.3.222-236) 
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La conversione di Benedick è il preludio di una rinnovata unione tra i sessi 
che modificherà progressivamente anche la declinazione tragica di sfiducia e 
ostilità nella vicenda di Hero e Claudio. Rispetto ai codici, gli stereotipi e le 
convenzioni che governano i tradizionali rapporti tra uomo e donna, Beatrice e 
Bendick introducono la conoscenza reciproca, la scoperta dell’individualità e la 
personalità dell’altro, costruendo un legame che va oltre l’ideologia di genere e 
la rappresentazione patriarcale. 
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Nel mondo letterario di Contessa Lara appaiono prevalentemente dei personaggi 
femminili che si collegano al panorama letterario tra Otto e Novecento. Questi 
personaggi, autentiche eroine nelle varie tipologie, sono le vere testimonianze della 
condizione femminile con un codice comportamentale ben preciso. La definizione del 
personaggio si raggiunge soprattutto attraverso un’aggettivazione pertinente presentata 
da Evelina Cattermole. Della galleria di ritratti muliebri che include soggetti diversi per 
tipología e per condizione sociale studieremo soprattutto le figure della madre e 
dell’eroina: il comune denominatore di queste risiede nelle prove alle quali esse sono 
sottoposte.  
3DUROHFKLDYHContessa Lara, Otto-Novecento, personaggi femminili, eroine, madri.  
 
 
,QWURGXFFLyQ
 
En el panorama literario de finales del Ottocento y principios del Novecento, el 
número de escritoras que persiguen el éxito, en un periodo que se desarrolla de 
forma casi paralela a los inicios de la industria editorial, es muy alto1, aunque 
evidentemente no todas van a gozar de la misma proyección. Un caso 
destacado es el de la escritora florentina Evelina Cattermole, conocida en los 
ambientes literarios por el pseudónimo byroniano –quizá irónico– de Contessa 
Lara2, la cual gozó de una posición editorial afortunada con respecto a algunas 
de sus coetáneas pero ante todo en relación a muchos de los escritores 
contemporáneos. Durante la mayor parte del siglo XX (sobre todo a partir de 
la década de los treinta), su obra sufrió cierto olvido para después revitalizarse 
de forma importante en los primeros años del siglo XXI: se han publicado 
varias ediciones de sus relatos (Tutte le novelle, 2002; Novelle toscane 2008), la 
reedición de su novela L’innamorata (2007), así como Il romanzo della bambola 

1 Hay que recordar que en aquella época editar un libro requería un gran esfuerzo de recursos y 
era considerado como un producto comercial y no cultural como lo había sido hasta ese 
momento. 
2 No fue su único pseudónimo, anteriormente fue conocida como Lina di Baylon en homenaje 
a su malogrado amante Giuseppe Bennati di Baylon. 
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(2011) y Una familia di topi (2012), estas últimas pertenecientes a la literatura 
infantil y juvenil, además de monografías dedicadas a su figura y a su obra 
(Tiozzo, 2008) y estudios incluidos en obras generales (Arslan, 1998; Boero, 
2002 entre otros). Por tanto podemos observar que se trata posiblemente de 
una de las escritoras más privilegiadas de la época, reconocimiento que la 
crítica contemporánea le negó en muchas ocasiones –no así el público– y la 
actual sigue cuestionando al considerar que ese favor de público y de parte de 
la crítica no se sustenta en su calidad literaria3, tildada de insuficiente 
profundidad y fuerza en la narración e, incluso, de cierta dejadez expresiva 
(Moreni, 2002: 12) sino que más bien se justifica solo por su condición de 
mujer (Tiozzo, 2008). Planteamiento que nos parece un tanto maximalista y 
que no podemos compartir. Probablemente se pueda aceptar que la 
originalidad no brilla en la totalidad de las Novelle de Evelina Cattermole, 
debido quizá a una incuestionable deuda tanto con el verismo como con el 
decadentismo (Boeri, 2002: 13), sin embargo parte de sus relatos, y por 
supuesto algunos de los que pertenecen a la colección Così è, se revelan como 
importantes para definir la figura de la escritora, pero sobre todo marcan un 
camino novedoso en la ordenación narrativa que oscila entre el plano de lo 
orgánico y el plano de lo inorgánico como es el caso de La bambola, relato que 
podemos encuadrar dentro de la tradición que inauguraría Hans Christian 
Andersen. Esa originalidad es más patente en las historias destinadas a un 
público infantil en las cuales la innovación pasa por una fase de 
desestabilización taxonómica en la cual todos los mundos posibles (el animal y 
el vegetal, el adulto y el infantil, el viejo y el nuevo, etc.) se mezclan de forma 
incesante4 (Calabrese y Fioroni, 2011: 102).  
Se ha advertido también que en la autora florentina existe una suerte de 
ósmosis continua entre su experiencia de vida (rica en pasiones e intrigas que 
su singular belleza contribuyó a alimentar) y sus destrezas creativas que plasma 
en sus obras como refleja su trayectoria literaria (Tiozzo, 2008: 112). Esta 
permeabilidad recíproca configura preferentemente el perfil psicológico de sus 
personajes y en consecuencia podemos anotar que quizá esta mezcla entre 
autobiografía y ficción sea la causa de que uno de los pilares de mayor 
consistencia en la producción literaria de Evelina Cattermole sea aquel que 

3 Refiriéndose concretamente a la colección de relatos Così è, Enrico Tiozzo opina que: “Si trata 
di testi di livello generalmente basso, ripetitivi, statici, privi sostalzialmente di azione, 
eccessivamente appesantiti, qua e là, dall’uso del dialetto e –in taluni casi– fastidiosamente 
irrisolti” (2008: 113). 
4 “Un sorriso felice illuminò d’improvviso il visino tediato della signora, e un desiderio quasi 
infantile la spinse a entrare e chieder di quelle pupattole” (Contessa Lara, 2002: 154). 

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sostiene a sus personajes femeninos5, los cuales son contemplados y captados 
en momentos vitales de gran intensidad. Para ser más precisos nos referimos a 
sus protagonistas-mujeres: “la consistenza narrativa dei racconti è affidata 
prevalentemente a personaggi femminili che si collegano al panorama letterario 
di quegli anni” (Moreni, 2002: 24). 
Nuestro análisis comprenderá algunos de los relatos que Maria Borgese 
calificó como “in fondo un miscuglio di realismo alla Verga e di 
sentimentalismo alla De Amicis” (1940: 182); en concreto nos centraremos en 
aquellos que se incluyen en la primera parte de la edición de Carlotta Moreni, 
Tutte le novelle (2002), nos referimos a la colección de relatos que se publicaría 
bajo el nombre de Così è6 .  


3HUVRQDMHVSURWDJRQLVWDV
 
Los personajes femeninos de las novelle, que casi siempre encarnan una 
condición de miseria ya sea moral o material, nos ofrecen una tipología, más o 
menos amplia, que en su mayor parte se le puede calificar de arquetípica. Dicho 
de otro modo, si tomamos como referente los planteamientos psicológicos que 
en su momento estableció Carl Gustav Jung (2010), podríamos aseverar que las 
protagonistas de Contessa Lara se acercan bastante al diseño de patrones de 
comportamiento de carácter universal. Por ello, al quedar de manifiesto ese 
carácter genérico, esos personajes se convierten en figuras cercanas y 
comprensibles en cualquier época y por cualquier lector como ocurre por 
ejemplo con las categorías, interconectadas en muchas ocasiones, de la heroína 
y de la madre y sus distintas modalidades.  
El modo en el que se representa, por ejemplo, este último personaje en la 
literatura tradicional ha propiciado varias hipótesis, todas ellas lógicamente 
relacionadas con parámetros masculinos, los cuales han sido utilizados para 
conceptualizar la realidad. De este modo el imaginario cultural patriarcal nos ha 
ofrecido dos grandes modelos tradicionales de madres: la imagen positiva 
como cuidadora incondicional del hogar, la heroína doméstica, limitada a un 
espacio reducido en comparación con el que tiene a su disposición el padre. 

5 Si volvemos la mirada a otras autoras coetáneas, vemos que el caso de Contessa Lara presenta 
singularidades tales como reservar el protagonismo de sus historias a figuras femeninas (por 
ejemplo es el caso de los doce relatos que componen la colección de Così è), a las que tipifica 
gracias a adjetivos como: innocenti, appassionate, vessate, ingannate y maltrattate frente a las figuras 
masculinas, cuya adjetivación nos ofrece características como: vuote, vanesie, sciocche y prepotenti  
(Tiozzo, 2008: 117). 
6 En este grupo se recogen 12 relatos incluidos en la primera edición de 1887 (Torino, 
Triverio), si bien algunos de ellos se publicarían con anterioridad en revistas de la época. 
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Por lo tanto su experiencia en el mundo está condicionada por valores 
predominantemente masculinos, según los cuales a esta figura se le asignan dos 
funciones determinadas que cumple: la reproductora y la transmisora de la 
ideología dominante; es decir, es la garante de continuar y perpetuar los 
prototipos que se le han asignado por la sociedad patriarcal de generación en 
generación. Por el contrario el segundo modelo literario de madre es la imagen 
opuesta, la madre incapaz, la que abandona el hogar, la que rompe con su papel 
tradicional y que alimenta el desencuentro entre la figura de madre y la de 
mujer (Ferrer, 2017: 48). 
A lo largo de la historia de la literatura universal, y partiendo de los modelos 
anteriores, se aprecian muchos ejemplos de la presencia del personaje de la 
‘madre’ como uno de los arquetipos más ricos y paradójicos, sujeto matices 
según la época: partiendo de la cruel e irracional Medea de Eurípides hasta la 
lorquiana Bernarda Alba para quien una rigurosa y cruel interpretación de las 
convenciones sociales la abocan a la tiranía y a provocar la tragedia en su 
familia; desde Anna Fierling, Madre coraje, de Bertold Brecht a quien la guerra 
termina por subvertirle los valores, primando el negocio sobre la supervivencia 
de su progenie, hasta Pelagia de Gorki (Madre), abnegada y reivindicativa que es 
capaz de abrazar la ideología de su hijo o aquella que sacrifica el fruto de su 
maternidad para entregarse a un amor obsesivo como Ana Karenina de 
Tolstoi. Y esto es solo una exigua representación de los distintos 
comportamientos que ofrece el caleidoscopio de esta categoría.  
 
2.1. Escenarios y ambientación 
 
En una primera aproximación al corpus acotado se podría acometer una 
división inicial de los relatos que gire en torno al análisis de un exponente nada 
despreciable, nos referimos a la ambientación que sirve de marco para hilvanar 
las historias y que, obviamente, va a mediatizar a los personajes y por tanto a 
las protagonistas. Enrico Tiozzo establece tres grupos: el primero en el que 
observamos ambientes lujosos y aristocráticos (como en los casos de Miss 
Hope, Nel bosco, Apertura di caccia, Le prime bruciate, Un’eredità, Farfalla o La 
bambola); el segundo lo conforman entornos de clase más baja, pobre (formado 
por La sgualdrina, Il vezzo di corallo, Viaggio y Il fatto di Mariuccia); y el tercero 
dedicado a los miserables, a los desheredados y olvidados de este mundo (en 
este caso el exponente es el relato Agl’incurabili). Esta tipología de ambientes se 
va repitiendo casi de forma alternativa, e incluso simultánea para marcar el 
contraste social, en las distintas narraciones que conforman las Novelle (2008: 
113). Entre aquellas historias pertenecientes al primer grupo podemos destacar 
los ambientes lujosos en los que se celebran fiestas y reuniones como la que 
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tiene lugar en el palacete de los marqueses de Rignano en Apertura di caccia, 
donde en las grandes soirées de invierno “il fior fiore di quel che Firenze 
racchiude di nobiltà, d’ingegno, di ricchezza e buon gusto si rovescia e si fonde 
in quella casa” (Contessa Lara, 2002: 95); o los ambientes carnavalescos 
romanos con una gran suntuosidad simulada que nos retrata la escritora italiana 
en Farfalla. Por el contrario, en el segundo podemos apreciar los ambientes 
donde reina la sencillez y la pobreza como cuando se describe la pequeña y 
modesta vivienda de una maestra en un desolado pueblo (Viaggio): “c’era un 
lettino dal saccone di foglie e una sottile materassa a quadrelli: coi quattro ferri 
laterali alti, fatti per aver un po’ di parato; tre seggiole a impagliatino, una tavola 
zoppa e una cassa da biancheria. Alla finestra, de’ vetri piccoli, incastonati nel 
piombo; su la parete, a capo al letto, un ramoscello d’ulivo impolverato, 
raccartocciato, cadente” (Contessa Lara, 2002: 108); en este grupo los 
personajes son definidos como “Gente povera, ma con un po’ d’amor 
proprio!” tal y como nos dice la escritora en La sgualdrina (2002: 71). Hay que 
subrayar que los distintos ambientes se pueden entrecruzar en un mismo relato, 
marcando así la desigualdad social. Ese es el caso del relato anterior donde 
encontramos la mejor y más detallada descripción de un ambiente aristocrático, 
un escenario secundario que resalta y choca con el pobre que rodea a la 
protagonista y a sus hermanos. La escritora italiana dedica varias páginas a 
describir con una técnica casi fotográfica el castillo de los marqueses de 
Sermogliati, un lugar de gran opulencia, que será el elegido para llevar a cabo la 
brutal violación de la protagonista, Gigia, una joven de catorce años, por parte 
del cochero de los marqueses, Anatolio. Veamos solo una pequeña muestra: 
 
Nella sala da pranzo, in torno alla lunga tavola di lego scolpito e coperta di un 
pallido arazzo, in cerchio al camino gigantesco, sormontato d’un lungo 
specchio verdognolo, stavan de’ seggioloni rigidi di cuoi arabeschi d’oro cupo, 
con su la spalliera lo stemma di famiglia: una spada terminante in fiamma, e il 
motto: me extollo; su i muri, gli affreschi un po’ sbiaditi rappresentavano 
combattimenti omerici, con guerrieri e cavalli più grandi del vero: figure viste a 
traverso la forte fantasia di forti generazioni; e sotto questi affreschi, addossati 
alle pareti, poggiavano antichi stipi, pure di legno scolpito, carichi di vasellami 
d’argento, di smalti, di ceramiche, e lunghe cassapanche da corredi, quale a neri 
bassorilievi finissimi, quale di velluto cremisi, con fregi di ferro. A’ due capi 
della tavola del centro, sorgevano due lucerne d’oro massiccio coi beccucci 
ritorti, artisticamente cesellate (Contessa Lara, 2002: 77).  
 
También el contraste entre esos dos tipos de ambientes lo encontramos en 
Nel bosco. Y en el tercer grupo, el hospital Maggiore de Agl’incurabili rezuma un 
ambiente de miseria y penuria: “dinanzi alla tragica sala delle operazioni, e da 
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questa separata soltanto da un basso tramezzo di vetri opachi, è una stanza con 
le pareti bigie, l’impiantito sconnesso e quattro panche di legno tinte di scuro 
dal tempo e dal sudiciume” (Contessa Lara, 2002: 91). Esa atmósfera de 
miseria tan nítidamente apreciable en momentos de gran sufrimiento de los 
personajes, solo da algún respiro cuando se traspasan los muros del centro 
“Era l’ora della passeggiata a Posillipo, l’ora in cui davanti alla ricchezza della 
bella natura si scordano tante orrende miserie della vita” (Contessa Lara, 2002: 
94). 
Como ya hemos adelantado se trata de una primera aproximación, cuyo 
objetivo era destacar el marco sociológico por el cual navega la narración y en 
el que transitan los personajes. Ese primer análisis nos da la oportunidad de 
establecer una clasificación preliminar desde una perspectiva sociológica 
(prostitutas, damas intrigantes, jóvenes seductoras, niñas, heroínas, madres…). 
Sin embargo según la escritora es más bien un simple recurso literario, y no un 
propósito intencional en las historias ambientadas entre el lujo propio que 
rodea a las clases altas, y obedece más bien a concesiones hechas a los gustos 
de las modas, propicias para ganarse a su público; por otro lado, aquellos 
relatos que rescatan a personajes y ambientes más populares y menesterosos (a 
imagen y semejanza del naturalismo) filtran una mayor entrega y participación 
por parte de la autora italiana, tal y como confiesa de forma explícita en 
Agl’incurabili: “Non è un malsano sentimentalismo, non è curiosità, e molto 
meno quella caccia delle violenti emozioni da tanti ostentata che mi portò ieri a 
varcare la soglia dell’Ospedal Maggiore; ma sarà forse la mia passione per certi 
studi dal vero che non si trovano tra la folla, eguale dovunque nel suo 
convenzionalismo” (Contessa Lara, 2002: 91).  
 
2.2. Madres y heroínas 
 
En la literatura italiana los dos tipos de madre-heroína y madre-mujer han 
servido para asentar las bases de feminidad dentro de una cultura masculina. 
Esta imagen se va transformando y la figura de la madre, y en consecuencia la 
dimensión que adquieren las relaciones materno-filiales, termina por 
convertirse en personaje principal de forma frecuente en el siglo XX, lo cual 
quizá puede estar propiciado por la herencia recibida de algunas de las 
escritoras del siglo anterior y, por supuesto, por el incipiente movimiento 
feminista. En el corpus literario de escritoras cuya producción se desarrolla en 
la segunda mitad del Ottocento como Emilia Ferretti Viola, Evelina Cattermole, 
Regina di Luanto, Anna Zuccari, y posteriormente otras como Sivilla Aleramo, 
se aprecian cambios de perspectiva que marcan una diferencia y que, sin duda, 
pudo trastocar lenta pero inexorablemente el pensamiento patriarcal y, en 
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particular, la perspectiva de lo femenino que se ha transmitido (Peppino Barale, 
2012: 116). 
Evelina Cattermole cuenta con un recurso que podría acreditarse, desde el 
punto de vista autobiográfico (ya hemos comentado la intersección que existe 
entre letteratura y vita), por el descriptivismo prolijo y puntilloso con el que la 
autora presenta sobre todo los ambientes opulentos y de boato propios de la 
sociedad burguesa italiana de finales del Ottocento (Tiozzo, 2008: 114). Ese 
preciosismo en la utilización de la adjetivación se extiende no solo a los 
escenarios sino también a la presentación, descripción y tratamiento de los 
personajes femeninos, a los cuales tipifica, y un buen ejemplo de ello es Gigia, 
(La sgualdrina) en cuya exposición de rasgos se detiene dibujando un auténtico 
cuadro realista: 
 
La Gigia, che pareva dovesse rimaner bassotta, era cresciuta di salto, facendo il 
vitino sottile, sotto le pieghe sgarbate del vestituccio di molina. Non si poteva 
dir bella, con quel viso pallido, picchiolato di lentiggini su ‘l naso e sotto gli 
occhi, e con quella bocca largoccia dai denti radi; ma aveva un certo garbo 
malinconico nel sorridere un po’ da una parte, che le faceva una pozzetta nella 
guancia sinistra, e aveva in faccia due larghi occhi ingenui, tagliati a mandorla, 
d’un celeste così celeste, che, se si vuole, riesciva piacente. I capelli poi eran, da 
vero, la sua belleza. Aveva su la nuca, a crocchia, una treccia pesante d’un 
biondo stranissimo, a riflessi di rame: treccia da non si tener con tutte e due le 
mani, tanto era grossa, e su ‘l dimanzi del capo un’infinità di ciocche ondulate, 
in mezzo alle quali si faceva la divisa, fermandosele dietro agli orecchi con una 
forcina, nella più semplice e sbrigativa delle pettinature. Non le era mai riescito 
però di domare una certa ciocchetta ribelle, che le aveva fatto prender il vezzo 
di passarsi ogni poco una mano su la fronte (Contessa Lara, 2002: 68-69).  
 
La literatura realizada por mujeres entre el Ottocento y Novecento nos presenta 
de forma casi obligatoria una variada tipología de heroínas que dan testimonio 
de la propia condición femenina en la época, aunque es cierto que no siempre 
se puede atestiguar que fuera con plena consciencia de ello. Contessa Lara no 
es una excepción en este sentido, aunque solo nos detendremos en las heroínas 
y en las madres. Estas últimas aparecen en jerarquías aparentemente 
contradictorias y es posible que sean de los personajes a los que Evelina 
Cattermole someta a episodios que les provoquen los mayores sufrimientos 
(pérdida de hijos, de esposos, abandonos, soledad, abusos, etc.), pero a la vez 
también, en algunas ocasiones, se les dota de cualidades para infringir grandes 
dolores sobre todo en el ámbito de las relaciones materno-filiales. A su vez esta 
categoría también podría bifurcarse fundamentalmente en dos rangos que se 
oponen y al mismo tiempo, en algunas ocasiones, se complementan: el de 
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víctimas (de la sociedad, del destino, de los hombres que las rodean…) y el de 
seductoras (Moreni, 2002: 25).  
En principio podemos decir que para Contessa Lara casi todas las mujeres 
son víctimas, pero de forma particular las madres como veremos. En primer 
lugar aparecen como víctimas de la sociedad que las estigmatiza, que las 
condena como ocurre con Maria Maruzza, Miss Hope7, una caballista del circo 
que protagoniza un amor dramático con el conde Zauri y que, tras la traición 
de este, se deja caer del caballo y muere en la pista; llegan a decir de ella que 
“non aveva cuore”, e incluso que “non avesse neppur sesso” (Contessa Lara, 
2002: 87); y por supuesto también será víctima del egoísmo y la vileza del 
universo masculino. Un amor puro y casi instintivo por parte de Miss Hope 
frente al narcisista de él: “Ella che avea risposto con insulti da cavallerizza, con 
superbie da imperatrice a tanti che le offrivano Dio sa che cosa; ella che 
passava come un fenomeo di natura in mezzo alle vampe di cupidigia de’ suoi 
ammiratori, si gettò un giorno a corpo morto fra le braccia d’un ragazzo 
inberbe: un sottotenentino di cavalleria, il quale come molti de’ suoi compagni 
d’arme […] stava nel recinto del Circo quanto tempo concedevagli il suo 
servizio (Contessa Lara, 2002: 87). Tenemos que apuntar que las relaciones 
amorosas y más concretamente el amor es un tema recurrente para Evelina 
Cattermole (así como para otras escritoras contemporáneas) con valencias más 
bien negativas que recaen implacablemente en la mujer como víctima del 
cinismo y del egoísmo masculino. Incluso en el caso de las prostitutas, como 
aparece en Farfalla, la dureza insoportable del oficio se esconde detrás de una 
máscara (Moreni, 2002: 27).   
Gigia es víctima del destino cuando se queda huérfana y, siendo muy joven, 
tiene que asumir el cuidado de sus hermanos, se convierte en su madre de facto; 
a pesar de su inexperiencia y su pobreza demuestra estar en posesión de 
grandes cualidades como la bondad y la virtud. Y es víctima del abuso de los 
hombres y de una sociedad hipócrita que asienta sus pilares en valores 
materiales y no en los auténticos sentimientos de una joven embarazada, 
aunque haya sido fruto de una violación, que termina por ser despreciada por la 
gente y tildada de sgualdrina mientras continuará con su vida de sacrificios. 
Además el destino propicia que la historia de su madre se repita en ella, es 
decir, se perpetua de generación en generación. En esta ocasión la escritora 
italiana se hace visible en la narración demostrando sentir empatía por la 
protagonista, empleando el diminutivo como forma afectiva y piadosa para 
describirla (piccina, bambinuccia, ragazzuccia, etc.); esta historia es la que mejor 

7 Este personaje será el antecedente de Leona la protagonista de la novela mejor considerada 
de Evelina Cattermole, L’innamorata, publicada en 1892. 
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reproduce la antítesis orgánica entre la bambola (mujer-víctima) y el mostro (el 
violador). 
Como ejemplo del segundo tipo, las seductoras, tenemos a la protagonista 
de Apertura di caccia, la marquesa Teodora, de “sorriso diplomático stereotipato 
sulle labbra, impettita in qualche abito di damasco o di velluto ed oppressa dai 
gioielli aviti” (Contessa Lara, 2002: 95); más adelante continua con la 
descripción del personaje:  
 
Non si può dir bella; ma è peggio; perché più pericolosa; dacché ormai la 
opinione da molti si traduce con la frase sacramentale di tutti: è irresistibile. A me 
poi piace singolarmente, sembrandomi strana con quella foresta di capelli a 
onde, tagliati corti a mo’ delle nihiliste e con quelli occhioni verdognoli e 
profondi, come due laghi in miniatura. È una donnina svelta, flessibile che 
sarebbe stata l’ideale di Théophile Gautier, perché non porta mai fascetta e 
preferisce il suo bel busto fatto dalla natura a quello architettato da una sarta… 
(Contessa Lara, 2002: 96). 
 
En una sociedad burguesa donde reina la hipocresía, la marquesa era odiada 
e envidiada por las demás mujeres debido a las “spledide vittorie riportate […] 
su tutte le dame… nemiche” y a pesar de ello era adorada por los hombres a 
los que seducía y se rendían ante sus encantos: “con un sorriso così dolce e 
buono che il poverello non solo comprese, ma scusò il sacrificio orrendo che 
quella donna gli aveva imposto tutto a un tratto” (Contessa Lara, 2002: 98).  
Pero volvamos a las categorías principales de la heroína y de la madre, 
figuras complejas, muy difíciles de delimitar en la obra de Evelina Cattermole, 
sus rasgos y sus acciones se entrecruzan (como ya habíamos observado en el 
caso de la protagonista de La sgualdrina). La escritora florentina sucumbe ante 
estos personajes que, a su vez, están ligados, sobre todo el de la madre, a topos 
definitorios como es el caso del ‘nido’; sin duda, una valencia autobiográfica, la 
escritora italiana siempre buscó una protección y estabilidad familiar (Calabrese 
y Fioroni, 2011: 100). El ‘nido’ puede proporcionar amparo y seguridad como 
ocurre en el caso de la protagonista de La sgualdrina, Gigia, que después de 
haber sufrido estupro: “E tiratasi a dietro, la solita ciocca di capelli, che le 
cadeva su la fronte più arruffata che mai, vincendo i dolori e la debolezza, 
vacillante, affranta, sfinita, s’avviò verso casa” (Contessa Lara, 2002: 82), pero 
también puede ser el lugar donde se esconde el mostro como en el caso de 
Mariuccia que encuentra la muerte en su casa a manos de su padre. En el 
mundo literario de Evelina Cattermole las ‘madres’ casi siempre son víctimas 
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de un cruel destino8 del que no pueden huir como en el caso de Agl’incurabili: 
“Ed ognuna di quelle figure esprimente la sofferenza, l’ansia o l’apatia era tutto 
un vivente capitulo degno di osservazione dell’infinita storia del dolore umano” 
(Contessa Lara, 2002: 92). Igual destino le espera a Gigia, obligada a tomar el 
testigo de su madre sin estar preparada y a pesar de su temprana edad: “Si 
vede, guá, che lei la disgrazia ce l’aveva incallita nell’ossa, e ch’era il su’ destino 
di far da mamma” (Contessa Lara, 2002: 82). Estamos ante un tipo que 
denominaremos joven-madre: “lo sapevano tutti in paese con quanto coraggio 
quella bambinuccia di quattordici anni aveva preso il posto della madre” 
(Contessa Lara, 2002: 66); herederas y depositarias de los mismos modelos en 
los que se habían reflejado: “Quella Gigia! Era propio figliola di su’ madre!– 
dicevano a Camaiore. Ritiratasi in fondo al borgo, in un’unica stanzuccia, dove 
in un canto faceva anche da mangiare dentro un fornelo di terra cotta, 
mandava lei innanzi alla meglio la sua famigliola” (Contessa Lara, 2002: 67-68); 
familia que se agrandará con la llegada de su hermano pequeño abandonado y 
con el fruto de su violación de la cual ella se autoinculpa: “quel ch’ era stato era 
stato. Nessuno ci aveva colpa, tranne lei, ripeteva convinta la Gigia” (Contessa 
Lara, 2002: 82).  
Los ejemplos anteriores ya nos sirven para aseverar la interrelación entre la 
categoría de madre y la de heroína, la visión más positiva que transmite el 
imaginario cultural patriarcal (la madre como cuidadora incondicional del 
hogar). De ese modo las denomina explícitamente Evelina Cattermole en La 
bambola, relato en el cual encontraremos la categoría de las que podríamos 
denominar las no-madres:  
 
La mia eroina [….] era una figura di dama giovane e svelta, chiusa in un vestito 
di velluto di un verde cupo, quasi nero, guarnito di un ricco e pesante ricamo di 
giaietto sopra colore. Ma a compensar la severità del costume, di sopra, tra la 
pellicia del collo, sbucava una testolina bionda e rosea, incorniciata da appello 
ch’era un audace capriccio; e guizzavan di sotto, fra i merletti delle sottane, due 
piedini civettuoli che camminando, camminando parevan due passeri che si 
rimbeccassero (Contessa Lara, 2002, 153). 
 
Madres frustradas por no haber alcanzado la anhelante maternidad: “Quella 
giovane sposa, non anche confortata dalla maternità” (Contessa Lara, 2002: 
153). La protagonista intenta colmar sus carencias afectivas con una muñeca; 

8 Pero no toda la crítica opina así; según Tiozzo no se trata de que los personajes femeninos de 
la escritora florentina estén sometidos a crueles pruebas, si no que se trata de un victimismo 
que podríamos llamar generacional, es decir, es el denominador común temático de la narrativa 
escrita por mujeres entre el Otto y Novecento y uno de los parámetros que la distingue de aquella 
escrita por hombres (Tiozzo, 2008: 116).  
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esa frustración que le produce no conseguir su deseo de ser madre se 
transforma en una patología de locura, identificando a la muñeca con una hija: 
le bastaba escuchar la voz nasal de la bambola-figlia para sentir la alegría que 
necesitaba y poco a poco la dependencia va aumentando; se lamentaba por no 
tener hijos, por estar condenada a la solitudine y “la maternità era oramai la sua 
fissazione. […] Da quel giorno la dolce e crudele fissazione della giovane sposa 
si tramutò in una vera e propria follìa” (Contessa Lara, 2002: 159-160). El 
doloroso destino también persigue a las seductoras, Miss Hope, al igual que su 
madre, será víctima de un hombre que la maltrata y se burla de ella. 
Para diseñar la trayectoria de estos personajes, el instrumento o la técnica de 
la autora florentina que más consenso despierta entre la crítica, como ya 
apuntamos, es la adjetivación que maneja con maestría a la hora de caracterizar 
a los personajes, sea cual sea el escenario. Como ejemplo incluimos la 
descripción que nos proporciona de la montanara de fierezza indomita que aparece 
en Agl’incurabili: 
 
Seduta in un angolo, una montanara in un pittoresco costume dalla gonnella a 
larghe pieghe sui fianchi, il busto alto, portato all’estremo, e in testa la pezza di 
lana a colori vivaci, ogni poco s’appoggiava, muta, una mano sulla mammella 
destra, dove la ruvida tela della camicia chiazzata di giallastro copriva lo strazio 
di chi sa qual piaga. Un senso di spasimo le contraeva la faccia abbronzita; ma 
nell’occhio nero, sbarrato, era un tale espressione di fierezza indomita da 
ricordarmi l’occhio di un gheppio mortalmente ferito (Contessa Lara, 2002: 91). 
 
La adjetivación sufre una gradación causada por los distintos niveles de 
dolor y aflicción en la víctima: fiduciosa, trafelata, inconscia, poveretta, disgraziata, 
infelice, sventurata, smarrita, angosciata, fulminata, consumata…, hasta utilizar epítetos 
que califican la angustia y la enajenación mental que provoca la pérdida de un 
hijo: povero angelo, povero viso materno o madre solitaria9 (La madre). En ocasiones, 
estos personajes que son zarandeados por un brutal destino y testigos de su 
propio tiempo introducen una marca relacional con la religión. Pero el aspecto 
innovador de este ámbito en las novelle es la denuncia de aquellas actitudes 
sociales que conducen a la exteriorización de una fe supersticiosa (Moreni, 
2002: 26). En Agl’incurabili donde, después de reconocer la vertiente punitiva 

9 El campo semántico de la solitudine es recurrente, está presente en aquellas ocasiones en las 
que el pesar o el sentimiento de abandono y de soledad se apodera de las madres a las cuales la 
muerte les ha arrebatado a sus hijos o en aquellas que no han podido alcanzar la maternidad. 
Moreni considera que la parte más auténtica de la obra de Evelina Cattermole es aquella que 
“riflette una solitudine alla quale si contrapone la bramosìa di calore familiare manifestata nella 
ricerca ossesiva di una protezione maschile” (2002: 14); el análisis de su obra no puede 
realizarse sin tener en cuenta esta obsesión autobiográfica.   
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
9 El campo semántico de la solitudine es recurrente, está presente en aquellas ocasiones en las 
que el pesar o el sentimiento de abandono y de soledad se apodera de las madres a las cuales la 
muerte les ha arrebatado a sus hijos o en aquellas que no han podido alcanzar la maternidad. 
Moreni considera que la parte más auténtica de la obra de Evelina Cattermole es aquella que 
“riflette una solitudine alla quale si contrapone la bramosìa di calore familiare manifestata nella 
ricerca ossesiva di una protezione maschile” (2002: 14); el análisis de su obra no puede 
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314 

divina “forse la Madonna la castigava perché a’ figliuoli voleva troppo bene”, la 
madre solicitaba su intercesión: “O Maronna mia! Maronna mia! Voi che come 
me aveste u figlio in croce, soccorrete u mio figlio!” (Contessa Lara, 2002: 93-
94). Pero también cuestionan las decisiones divinas incomprensibles como en 
el caso de la muerte de Annina, la madre de Gigia en La sgualdrina: “No Dio, 
non è giusto a levar così dal mondo una madre di famiglia! Non è possibile che 
Dio ci sia; e se c’è peggio per lui: vuol dir ch’è un birbone!...” (Contessa Lara, 
2002: 64).  
La pareja de arquetipos que estamos analizando conforma un binomio que 
obedece a nuestra hipótesis de estudio y que se basa en la confluencia en el 
personaje de la ‘madre’ del papel de víctima –bambola– y el de heroína. 
Igualmente se le podría incorporar otro elemento nuevo para convertirlo más 
bien en un trinomio, nos referimos al arquetipo de villana. Las premisas 
tradicionalmente aceptadas que caracterizan a la heroína, y no nos referimos al 
simple hecho de que sean las protagonistas de los distintos relatos, si no que 
varían según los distintos parámetros que se les apliquen, incluida la cronología 
literaria de su gestación: las connotaciones oscilan entre la virtud y el honor. 
En el caso de las historias analizadas no estamos ante heroínas que arriesgan su 
vida para alcanzar fines nobles, ante las que hacen hazañas increíbles o tienen 
habilidades especiales, simplemente se preocupan por sus semejantes; es decir, 
las heroínas de Evelina Cattermole se escoran hacia el polo de la virtud, se 
dibuja a una heroína (madre-heroína) que da más importancia a los demás que 
a sí misma, como hemos podido constatar10. Para contrarrestar los valores de la 
heroína siempre aparece la figura del villano o villana –el mostro en el caso de 
nuestra escritora– que emplea la fuerza y la astucia para perjudicarla, aunque su 
maldad puede propagarse también a otros personajes. Según la tradición lo 
normal es que el mostro sea derrotado, que caiga sobre él algún tipo de castigo 
de origen humano o divino, sin embargo en la mayoría de las obras de Evelina 
Cattermole, y esta es una de sus peculiaridades, casi nunca sucede (no sufren 
castigo ni el violador, ni el padre asesino, ni el amante traidor...). Si 
profundizamos en nuestro análisis no podemos obviar otro elemento 
fundamental la dualidad uomo-donna: dos principios igualmente necesarios pero 
dependientes uno del otro desde el punto de vista temático-narratológico. Una 
relación sobre la que tenemos que incidir por su importancia es aquella de 
marido-mujer presente en las novelle de la colección Cos’è. Al lado de los 

10 A veces las heroínas también salvan la vida de otros en el universo literario de Contessa Lara, 
aunque solo hemos observado un caso. Se trata de Gigia, la heroína y joven-madre 
protagonista de La sgualdrina (defiende y recoge a su hermano pequeño, Nanni, discapacitado 
por culpa de la mordedura de un cerdo y que es abandonado por la campesina que lo 
alimentaba).  
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personajes femeninos protagonistas encontramos a hombres falsos, insensibles, 
prepotentes que engrosan una de las categorías motoras de la narrativa de 
Evelina Cattermole la de marito-uomo-mostro (padres, hermanos, maridos o 
amantes) frente a donna-vittima o donna-bambola (aunque no siempre sea así, la 
mujer o la madre también pueden pertenecer a la categorización antitética de 
los mostri como ocurre en el caso de la protagonista de Vezzo di corallo11) que, 
obviamente, responden a dos principios creadores en constante conflicto: el 
bien y el mal. Sin duda un maniqueísmo del todo injustificado, que no obedece 
exclusivamente a una posición narratológica, sino que más bien parece 
enraizarse en los meandros de la trayectoria vital de la autora italiana.  


&RQFOXVLRQHV
 
Contessa Lara no demuestra su calidad literaria de forma inequívoca para 
parte de la crítica. Según Tiozzo es muy metódica a la hora de seguir un 
modelo narratológico simple que repite prácticamente en todos los relatos: 
descripciones de escenarios –aristocráticos o miserables– personajes 
minuciosameente descritos ya sean marquesas o desheredados, narración de un 
hecho cuanto menos sentimental o trágico (entre una inocente e ingenua 
bambola y un cruel mostro) y todo ello resuelto en una conclusión interlocutoria, 
lo cual no es suficiente (2008: 189). Sin embargo a nosotros nos parece que 
repetir a grandes rasgos un mismo modelo en una colección de novelle puede 
que reste algo frescura, pero no creemos que sea tan negativo como para 
condenarla. En nuestro análisis hemos comprobado que los personajes 
femeninos son determinates y ofrecen algunas innovaciones dentro de una 
tradición literaria muy asentada que justifican que no se elimine a Evelina 
Cattermole del cuadro de escritoras entre los siglos XIX y XX (no hay que 
sucumbir a prejuicios derivados de la experiencia vital de la escritora); en este 
sentido compartimos la opinión de Carlotta Moreni (2002).  
En relación con la tipología de los personajes sobre las que hemos 
reflexionado –madres y heroínas– aparecen como los ejes centrales de la 
colección de relatos Così è, en torno a los cuales se teje la técnica del 
descriptivismo exageradamente pormenorizado que llega incluso a establecer 
una gradación activa de epítetos para calificar el grado de angustia o de dolor 
de las protagonistas. Como hemos comprobado no podemos hablar de una 
deferenciación de los dos tipos: madres y heroínas; creemos que ha quedado 
claro que ambas categorías se entrecruzan, se absorben mutuamente, 

11 “Ma quel demonio inesorabile di Caròla” (Contessa Lara, 2002: 120). 
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11 “Ma quel demonio inesorabile di Caròla” (Contessa Lara, 2002: 120). 
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intercambiando rasgos y enriqueciendo a los personajes. Sin duda conforman el 
pilar fundamental para crear consistencia narrativa a los relatos.  
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5LDVVXQWR
Nella commedia La Bella addormentata, Rosso di San Secondo incentra la sua indagine 
sul personaggio femminile della Bella, mettendone in luce la straordinaria forza che 
risiede proprio nel suo essere donna e madre. La protagonista, in un percorso di e-
mancipazione da una condizione di emarginazione, in quanto prostituta, ad una di in-
tegrazione, in quanto madre, riesce a smascherare bassezze e ipocrisie di una società 
avida e corrotta e, inchiodando i colpevoli alle loro responsabilità, a risarcire se stessa 
dai tanti torti subiti. La maternità appare realtà ‘mitica’ che si oppone al divenire stori-
co e alle sue contraddizioni. 
3DUROHFKLDYHRosso di San Secondo, La Bella Addormentata, maternità, mito, storia.  


Pier Maria Rosso di San Secondo incentra la commedia La Bella Addormenta-
ta sul personaggio femminile della Bella, che diviene, nel suo cammino di e-
mancipazione, una sorta di lente di ingrandimento attraverso cui indagare i li-
miti e le contraddizioni di un’intera società. In un percorso evolutivo, che vede 
la protagonista abbandonare le vecchie vesti di prostituta in favore di quelle 
nuove di madre, si rende manifesta la crisi di una società che, smarriti i grandi 
valori e le salde fedi ottocentesche, è sprofondata in un degrado storico, che è 
insieme morale ed esistenziale. In un reale caratterizzato unicamente dalla ten-
sione al tornaconto personale e al possesso materiale e segnato da rapporti so-
ciali inautentici, si erge la condizione sacrale della maternità, di fronte a cui le 
‘miserie’ umane appaiono in tutta la loro evidenza. 
La Bella Addormentata, inchiodando alle loro responsabilità coloro che con 
comportamenti egoistici e immorali hanno segnato, quasi deterministicamente, 
il suo destino di prostituta, riesce ad assicurare un futuro confortevole al nasci-
turo. Con orgoglio e determinazione realizza il suo cammino nella forma 
dell’emancipazione e del risarcimento morale e, una volta riabilitatasi agli occhi 
della società, ma soprattutto dopo aver garantito delle sicurezze al proprio fi-
glio, ella, gravemente malata, può lasciarsi morire in pace e, così, ascendere al 
mondo dell’aldilà, a quella “misteriosa e luminosa regione celeste” da cui, come 
afferma l’autore, tutti gli uomini provengono, e alla quale i personaggi “solari”, 
come la Bella, anelano tornare per ritrovare quella beatitudine che nella realtà 
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intercambiando rasgos y enriqueciendo a los personajes. Sin duda conforman el 
pilar fundamental para crear consistencia narrativa a los relatos.  
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terrena è negata. Così la maternità, forza mitica e primigenia, si erge sulla cru-
deltà del divenire storico, rivelandone tutta la sua miseria e pochezza. 
Rosso di San Secondo, autore estremamente originale e poliedrico, in cui 
convivono elementi di diversa e a volte in contrasto matrice culturale, si trova a 
vivere in quel particolare periodo storico, quale è il primo Novecento, caratte-
rizzato da un profondo senso di inquietudine e mancanza di stabilità che, così 
fortemente, attraversa le sue opere e definisce i suoi personaggi. Rosso di San 
Secondo, nato e cresciuto in Sicilia “fra l’ardore dello zolfo e il sole africano”, è 
capace di affiancare nella pagina scritta a un sanguigno vitalismo e a un esube-
rante tratto coloristico, propri della sua assolata terra, un razionalismo tutto 
nordico, visionario, allegorico, metafisico, dando vita a un originalissimo stile 
artistico-letterario che, scardinando le salde e ormai consolidate strutture del 
dramma borghese, inserisce a pieno titolo il nostro autore in un panorama a-
vanguardistico, espressionista e simbolistico di stampo europeo. Così, elementi 
veristici, propri di una tradizione siciliana, si affiancano e contaminano a ele-
menti propri delle avanguardie europee (da Strindberg a Maeterlinck, ad An-
dreev, a Wedeking), in un singolare pastiche letterario, che ha fatto parlare la cri-
tica di ‘espressionismo mediterraneo’. 
Autore teatrale, narratore e critico aderisce solo apparentemente al Verismo: 
il bozzetto di stampo verista viene infranto dall’interno e scardinato da colori, 
immagini, gesti e modalità espressive non più utilizzati per rappresentare e ri-
produrre il reale in maniera oggettiva, così come avveniva nelle opere e nei 
drammi ottocenteschi, ma per dar corpo e consistenza a stati d’animo, a sog-
gettività estraniate, a stati di coscienza. Così, a una rappresentazione fotografica 
dell’esistere si sostituiscono deformazioni grottesche, dimensioni onirico-
visionarie, rappresentazioni surreali che, mettendo a nudo la grettezza e la 
mancanza di senso della realtà, ritraggono una disgregazione in atto, un naufra-
gio privo di consolazione. Il soggetto, non più disposto ad accettare quel mon-
do incomprensibile, popolato di “monadi prive di nesso”, come avrebbe detto 
Montale, si chiude nella propria solitudine, finendo con il consegnarsi ad una 
condizione di sradicamento ed emarginazione. Di ciò, la tenace forma di rivolta 
e ribellione di tanti personaggi sansecondiani che, non intendendo uniformarsi 
a un’esistenza degradata e ingiusta, anelano a una consistenza, a una verità di 
vita che, negata nel vivere sociale, viene raggiunta e perseguita in una sfera che 
è fuori e contro la storia, in una “regione celeste”, da cui i personaggi sono 
provenuti e a cui desiderano far ritorno. Per i personaggi che popolano le pagi-
ne di Rosso di San Secondo, diviene fondamentale recuperare quella pienezza 
di vita che è propria della “misteriosa e luminosa vera patria”: 
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Tutti gli uomini siamo, nel nostro passaggio terrestre, “emigrati” giunti da una 
misteriosa e pur luminosa regione celeste, nostra vera patria, da cui un giorno 
salpammo ed alla quale, in conclusione, agogniamo di ritornare: né la mia vec-
chia definizione di Nord e Sud volle mai coincidere con i termini semplici della 
geografia: pretese, piuttosto, fra tutti gli emigrati terrestri, distinguere quelli che 
della patria celeste perdettero per intero o quasi ogni ricordo, dai più solari, i 
quali non vivono l’esperienza della vita, se non per ritrovare in sé medesimi la 
luce del Paese natale; e più soffrono e più si sentono di natura divisa, più spa-
simano e più dalla Terra si distaccano.(Rosso di San Secondo, 1976: 477)1. 
 
Dunque, i personaggi solari sono proprio coloro che considerano la realtà 
sociale una dimensione priva di autenticità e, per questo, vivono in essa con la 
costante sensazione di essere degli ‘estranei’, una sorta di ‘migranti’ in una terra 
straniera, dalla quale sentono la necessità di allontanarsi il prima possibile per 
fare ritorno in quel primigenio luogo d’origine, considerato quale unica e vera 
patria. L’atteggiamento di fuga e di rivolta dei personaggi sansecondiani si inse-
risce in una più ampia visione critica dell’autore nei confronti della temperie 
culturale e morale primo-novecentesca in cui i grandi valori ottocenteschi, svili-
ti a retorica parlamentare e degradati a utilitarismo e perbenismo piccolo-
borghese, sostengono e guidano una classe sociale avida e affaristica, intenta 
unicamente a perseguire il proprio tornaconto personale e i miraggi del dio 
‘denaro’. 
Così, tra dissoluzione del dramma borghese di tipo naturalistico e costru-
zione di un dramma critico e surrealistico di stampo europeo, si definisce lo sti-
le artistico-letterario di Rosso di San Secondo che, in maniera originale, ha se-
gnato la storia del nostro teatro. Emblematica, da questo punto di vista, è la 
commedia La Bella Addormentata messa in scena per la prima volta nel 1919 dal-
la Compagnia diretta da Virgilio Talli con Maria Melato al Teatro Olimpia di 
Milano e salutata dalla critica come un’opera capace di liberarsi da formule del 
passato e aprirsi a nuovi orizzonti. 
La protagonista della commedia è Carmelina, una giovane ragazza di cam-
pagna che, per tirare a campare, è costretta a vendersi nelle fiere e a farsi sfrut-
tare da due infidi mezzani. Carmelina, da quando ha iniziato a prostituirsi, si fa 
chiamare la Bella Addormentata, quasi a voler indicare la condizione di semi-
incoscienza e di inconsapevole partecipazione con cui prende parte ad un 
mondo che non condivide e che disprezza, riuscendo a conservare, al contem-
po, quel candore primigenio che ancora le appartiene e che è da ricondurre al 

1 Il brano è tratto dalla commedia Una cosa di carne (presente nell’opera omnia Teatro). Essa trat-
tando dello scabroso tema della prostituzione, di cui ne denuncia l’immoralità, venne ritenuta 
offensiva per la morale pubblica, tanto che venne censurata dovendo addirittura emigrare a 
Buenos Aires per essere rappresentata. 
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terrena è negata. Così la maternità, forza mitica e primigenia, si erge sulla cru-
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gio privo di consolazione. Il soggetto, non più disposto ad accettare quel mon-
do incomprensibile, popolato di “monadi prive di nesso”, come avrebbe detto 
Montale, si chiude nella propria solitudine, finendo con il consegnarsi ad una 
condizione di sradicamento ed emarginazione. Di ciò, la tenace forma di rivolta 
e ribellione di tanti personaggi sansecondiani che, non intendendo uniformarsi 
a un’esistenza degradata e ingiusta, anelano a una consistenza, a una verità di 
vita che, negata nel vivere sociale, viene raggiunta e perseguita in una sfera che 
è fuori e contro la storia, in una “regione celeste”, da cui i personaggi sono 
provenuti e a cui desiderano far ritorno. Per i personaggi che popolano le pagi-
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Tutti gli uomini siamo, nel nostro passaggio terrestre, “emigrati” giunti da una 
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Così, tra dissoluzione del dramma borghese di tipo naturalistico e costru-
zione di un dramma critico e surrealistico di stampo europeo, si definisce lo sti-
le artistico-letterario di Rosso di San Secondo che, in maniera originale, ha se-
gnato la storia del nostro teatro. Emblematica, da questo punto di vista, è la 
commedia La Bella Addormentata messa in scena per la prima volta nel 1919 dal-
la Compagnia diretta da Virgilio Talli con Maria Melato al Teatro Olimpia di 
Milano e salutata dalla critica come un’opera capace di liberarsi da formule del 
passato e aprirsi a nuovi orizzonti. 
La protagonista della commedia è Carmelina, una giovane ragazza di cam-
pagna che, per tirare a campare, è costretta a vendersi nelle fiere e a farsi sfrut-
tare da due infidi mezzani. Carmelina, da quando ha iniziato a prostituirsi, si fa 
chiamare la Bella Addormentata, quasi a voler indicare la condizione di semi-
incoscienza e di inconsapevole partecipazione con cui prende parte ad un 
mondo che non condivide e che disprezza, riuscendo a conservare, al contem-
po, quel candore primigenio che ancora le appartiene e che è da ricondurre al 
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mondo celeste da cui deriva e a cui anela ritornare, non appena avrà dato un 
senso al suo temporaneo “passaggio terrestre”. Al nome della ragazza, Bella 
Addormentata, fanno da controcanto i nomi di Guanceblù e Nasoviola, nomi 
legati a particolari tratti fisici, esasperati espressionisticamente, e tesi a sottoli-
neare la bruttezza interiore che contraddistingue i due meschini personaggi per 
cui lavora la ragazza. 
La condizione di ‘addormentata’, che compare sotto forma di metafora an-
che nel titolo, non si limita ad essere un semplice elemento qualificativo o ac-
cessorio del soggetto, quanto piuttosto una categoria dell’anima, una condizio-
ne esistenziale. Appare addormentata, difatti, sin dal suo primo apparire sulla 
scena: 
 
Si presenta come un’apparizione di dietro il paravento. Senza guardare, senza 
vedere, va dritta a sinistra a sedere sulla panca rimasta vuota. Intreccia le dita 
sulla pancia e resta immobile >…@ fa appena una mossa del capo; guarda 
l’Allocco, come da lontano, impassibile, trasognata: un minuto di sospensione, 
poi rivolge lo sguardo altrove (Ivi: 245)2. 
 
Immersa in un mondo che si rivela crudele e cinico, a cui sente di non ap-
partenere se non nell’unica forma straniata e allucinata della presenza/assenza, 
appare perennemente ‘addormentata’. Questa, la sola forma in cui riesce ad af-
fermare la sua esistenza e con cui riesce a schernirsi dalla crudeltà e dalla sua 
condizione di prostituta a cui la costringe un reale che disdegna. Se quella realtà 
non le appartiene e non le interessa, allora questo suo modo di stare al mondo 
assume i caratteri di una regressione nella sfera dell’inconscio, in un universo 
primitivo, non intaccato dalla storia e dal crudele divenire del reale.  
L’opera si apre, tra i litigi di Guanceblù e Nasoviola, con l’arrivo nella casa 
in cui lavora la Bella di alcuni clienti (due Giovinastri di miniera, l’Allocco dai 
fichidindia, due Grassi di Velluto) che immediatamente vanno a qualificare 
quello squallido e miserabile panorama umano che attraverserà l’intera opera e 
che costituirà quel grumo di brutalità e insensatezza, contro cui si dipanerà 
l’azione oppositiva e di silenziosa ribellione della Bella. Così, sotto lo sguardo 
deformante del soggetto, che zoomma particolari e dettagli, le creature umane, 
espressionisticamente ritratte, appaiono raffigurazioni deformate, burattinizzate 
e prive di identità: un dettaglio fisico o morale (da cui i nomi: Nasoviola, Vec-
chia Disperata, Zitella Angosciata ecc..), ingigantito e isolato, diviene elemento 

2 Il brano è tratto dalla commedia La Bella addormentata (presente nell’opera omnia Teatro) che è 
oggetto di analisi di questo lavoro e che si incentra sul personaggio femminile della Bella, che 
diviene una sorta di lente di ingrandimento attraverso cui indagare i limiti e le contraddizioni 
della particolare epoca in cui si trovò a vivere Pier Maria Rosso di San Secondo. 
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disarmonico che grottescamente rende concreta e visibile una degradazione in-
teriore. Da questo punto di vista, l’impalcatura verista viene svuotata 
dall’interno, destrutturata attraverso il punto di vista del personaggio della Bella 
che, calato in una dimensione onirica e allucinata, ritrae un’umanità in preda 
allo sfacelo che ha perso irreparabilmente ogni ricordo della “luce del Paese na-
tale”.  
La Bella, ritratta in un’aurea fiabesca nella sua imperturbabile solitudine, una 
sorta di donna-angelo, appare un personaggio candido e distante, del tutto in-
differente e per nulla interessato a instaurare una qualche forma di comunica-
zione con gli uomini venuti a farle visita. Assorta nel suo alone onirico, con la 
purezza nel cuore, stupita e meravigliata, pare non capire quel mondo che ha di 
fronte e che le scorre accanto: 
 
E se uno di fiera le dice in questo paese, con una voce di gola febbrile, ch’ella è 
meglio di una fontana per dissetare, e un altro di fiera in un altro paese le dice 
di volerla suggere come una prugna settembrina, e un altro ancora con la con-
gestione sanguigna negli occhi le gorgoglia che a spendere denaro con soddisfa-
zione non c’è per Santantonio altro che lei - non sa nemmeno rispondere, stupi-
ta, la Bella, perché non si persuade come mai abbian tanto piacere a toccarla, e 
davvero li guarda con meraviglia ancora dopo molto tempo che le passano nella 
vita tutti a sorridere e a celiare, strizzando l’occhio perché dica di sì. (Ivi: 237). 
 
Nell’opera domina la suggestione psicologica e simbolica della protagonista 
che, figura “pura perché inconsapevole” e chiusa nella sua condizione di lonta-
nanza straniata, afferma paradossalmente il suo intatto candore: avvolta in 
un’aurea di indifferenza e assoluto distacco, appare immune dal degrado di un 
mondo brutale con il quale è impossibilitata ad intessere una qualsiasi forma di 
reale comunicazione. Di qui, un linguaggio carico di tensione e segnato da pau-
se, interruzioni, periodi brevi, secchi, a tratti nervosi, che tanto ci ricorda i dia-
loghi pirandelliani. Ma a differenza dei personaggi pirandelliani, che sono logo-
rati dalla smania ragionativa e che si struggono e disperano nel vano tentativo 
di trovare in tanto sfacelo un approdo ultimo, una qualche verità che dia senso 
all’esistenza e ricomponga la frantumazione, i personaggi di Rosso di San Se-
condo appaiono rassegnati di fronte a tanta insensatezza e ingiustizia. Passato 
attraverso la lezione di Pirandello, il personaggio sansecondiano non tenta ne-
anche di trovare un esile senso, una qualche ratio in quel reale frantumato, per-
ché sa che in quel mondo, caratterizzato da contraddizioni e dal naufragio di 
ogni fede, non è possibile rintracciare alcuna forma di autenticità e che l’unico 
modo per affermare la propria esistenza è quello di porsi fuori e sopra la vita, 
in una forma di totale estraneità da essa. Così la Bella, affetta da una profonda 
320 

mondo celeste da cui deriva e a cui anela ritornare, non appena avrà dato un 
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disarmonico che grottescamente rende concreta e visibile una degradazione in-
teriore. Da questo punto di vista, l’impalcatura verista viene svuotata 
dall’interno, destrutturata attraverso il punto di vista del personaggio della Bella 
che, calato in una dimensione onirica e allucinata, ritrae un’umanità in preda 
allo sfacelo che ha perso irreparabilmente ogni ricordo della “luce del Paese na-
tale”.  
La Bella, ritratta in un’aurea fiabesca nella sua imperturbabile solitudine, una 
sorta di donna-angelo, appare un personaggio candido e distante, del tutto in-
differente e per nulla interessato a instaurare una qualche forma di comunica-
zione con gli uomini venuti a farle visita. Assorta nel suo alone onirico, con la 
purezza nel cuore, stupita e meravigliata, pare non capire quel mondo che ha di 
fronte e che le scorre accanto: 
 
E se uno di fiera le dice in questo paese, con una voce di gola febbrile, ch’ella è 
meglio di una fontana per dissetare, e un altro di fiera in un altro paese le dice 
di volerla suggere come una prugna settembrina, e un altro ancora con la con-
gestione sanguigna negli occhi le gorgoglia che a spendere denaro con soddisfa-
zione non c’è per Santantonio altro che lei - non sa nemmeno rispondere, stupi-
ta, la Bella, perché non si persuade come mai abbian tanto piacere a toccarla, e 
davvero li guarda con meraviglia ancora dopo molto tempo che le passano nella 
vita tutti a sorridere e a celiare, strizzando l’occhio perché dica di sì. (Ivi: 237). 
 
Nell’opera domina la suggestione psicologica e simbolica della protagonista 
che, figura “pura perché inconsapevole” e chiusa nella sua condizione di lonta-
nanza straniata, afferma paradossalmente il suo intatto candore: avvolta in 
un’aurea di indifferenza e assoluto distacco, appare immune dal degrado di un 
mondo brutale con il quale è impossibilitata ad intessere una qualsiasi forma di 
reale comunicazione. Di qui, un linguaggio carico di tensione e segnato da pau-
se, interruzioni, periodi brevi, secchi, a tratti nervosi, che tanto ci ricorda i dia-
loghi pirandelliani. Ma a differenza dei personaggi pirandelliani, che sono logo-
rati dalla smania ragionativa e che si struggono e disperano nel vano tentativo 
di trovare in tanto sfacelo un approdo ultimo, una qualche verità che dia senso 
all’esistenza e ricomponga la frantumazione, i personaggi di Rosso di San Se-
condo appaiono rassegnati di fronte a tanta insensatezza e ingiustizia. Passato 
attraverso la lezione di Pirandello, il personaggio sansecondiano non tenta ne-
anche di trovare un esile senso, una qualche ratio in quel reale frantumato, per-
ché sa che in quel mondo, caratterizzato da contraddizioni e dal naufragio di 
ogni fede, non è possibile rintracciare alcuna forma di autenticità e che l’unico 
modo per affermare la propria esistenza è quello di porsi fuori e sopra la vita, 
in una forma di totale estraneità da essa. Così la Bella, affetta da una profonda 
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indifferenza per la vita, sprofonda in una condizione di imperturbabilità, in una 
sorta di atarassia.  
Ad un certo punto, nell’esistenza bloccata della Bella, che scorre sempre u-
guale a se stessa, sopraggiunge un evento dirompente che ha del miracoloso e 
che segna una vera e propria cesura tanto nell’opera quanto nell’esistenza della 
donna. Ella, difatti, scopre di aspettare un bambino. Questo evento, che darà 
uno scossone alla sua vita svegliandola da quel torpore che l’ha contraddistinta 
fino a quel momento, la porterà a modificare la sua esistenza, così da poter da-
re un futuro dignitoso alla creatura che porta in grembo. Nascerà immediata-
mente nella donna il desiderio-necessità di dare una direzione diversa al suo 
cammino e, soprattutto, di chiedere a quel mondo che l’ha così brutalmente 
sfruttata e offesa una qualche forma di risarcimento, una resa dei conti, in no-
me di quel figlio che esige un’esistenza decorosa e un futuro rispettabile. Da 
questo momento la Bella si ribellerà a quella società che l’ha relegata alla condi-
zione di donna-oggetto – “Possa divenire cionca, se m’alzo!” (Ivi: 247) - dirà 
alla signora Guanceblù, che la implora di alzarsi e avvicinarsi ai clienti. 
Deciderà di riscattare se stessa e il nascituro chiedendo giustizia e inchio-
dando alle sue responsabilità proprio colui che, seducendola e abusando di lei 
per primo, ne aveva segnato irreparabilmente il destino. Così si recherà a casa 
del responsabile, il Notaro Tremulo, e, in nome di quelle vecchie colpe, gli 
chiederà non soltanto di accoglierla in casa, ma anche di provvedere al mante-
nimento del bambino. Per la buona riuscita dell’impresa, risulta indispensabile 
l’intervento del Nero della Zolfara. Si tratta di una figura positiva all’interno 
dell’opera, di un uomo che ha il senso della terra e della vita e che con la Bella 
ha instaurato un rapporto basato sul vero sentire, perché il Nero, a differenza 
di tutti gli altri uomini, non le chiede nulla, nulla vuole da lei, soltanto che rida: 
“Ridi, simpatia” (Ivi: 250). Personaggio di una sicilianità sanguigna, figura con-
trocorrente, che sa guardare oltre le apparenze e le ipocrisie del perbenismo 
borghese e che sa riconoscere un signore, un vero zolfataro e un uomo d’onore 
tra i tanti falsi signori che si danno arie da padroni.  
Il Nero, cavaliere con la Bella e galantuomo di sangue, quando va in visita 
alla Bella si toglie il garofano dall’occhiello e glielo dona dicendo che “a uno 
zolfataro il garofano non glielo toglierebbe al mondo né il Re né l’Imperatore, e 
solo il castigo di Dio, o la femina. E vostra eccellenza è padrona” (Ivi: 249) Al-
le parole e ai gesti del Nero la Bella ride beata, perché il Nero è l’unica creatura 
che la rispetti veramente. La risata, che lega istintivamente i due, sancisce una 
complicità profonda e un affetto autentico, fatto di piccoli gesti, di sorrisi e di 
una speciale tenerezza che va a contrapporsi all’arroganza e alla brutalità di una 
società che ha smarrito la purezza di ogni sentimento. Il rapporto dei due si 
svolge in un’aurea quasi fiabesca e surreale che si oppone al realismo esaspera-
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to, fino alla deformazione grottesca, con cui viene rappresentato il mondo cir-
costante. 
“Voglio la mano vostra, ché non avete mai voluto niente da me” (Ivi: 253)- 
dirà la Bella al Nero, nell’intraprendere il suo cammino di riscatto, e il Nero, 
che le porge entrambe le mani, le risponderà: 
 
Va bene! Il Nero della Zolfara s’è messo in avventure di peggio! Avanti! Tutta la 
vita è un’avventura colorata: giallo è lo zolfo colato; ma sotto terra è cupo, co-
me la galera; il cielo è turchino, bianche le nuvole o grigie; i paesi, sopra le mon-
tagne, paiono greggi quando c’è verde all’intorno, ma spesso non ce n’è, sem-
brano bruciati e ferrigni. Si va e si viene, si gira; qua è fiera, e là carestia; la servi-
tù umana non trova modo di liberarsi. La libertà è la Bella Addormentata pre-
gna, che passa con il Nero della Zolfara. Ecco lo scialle Andiamo (Ivi: 254). 
 
La Bella e il Nero, lei prostituta, lui un avanzo di galera, appaiono personag-
gi positivi, perché capaci di provare sentimenti autentici e sinceri in un mondo 
senza umanità, in linea con quella visione della vita di Rosso, che divide gli 
uomini in due grandi categorie, gli ‘integrati’ e gli ‘emarginati’ e strizza l’occhio 
a questi ultimi (Distaso, 1988: IX-XI)3. 
Mirabile la traversata dei due attraverso la festa di paese, in cui il Nero 
“stringe la Bella al braccio come un imperatore” (Rosso di San Secondo, 1976: 
255), tra la folla festante, in un’atmosfera di euforico vitalismo e di trionfo co-
loristico. In un ritratto in cui confluiscono un panismo dionisiaco di eco dan-
nunziana e una simultaneità e una libertà visiva che ricorda atmosfere futuristi-
che viene sancito l’ottimismo e la sicurezza di chi ha la consapevolezza di aver 
intrapreso il cammino del riscatto in nome di una maternità che si fa sentire 
con forza. Così, Carmelina, ribellandosi alla maschera di prostituta, a cui l’ha 
inchiodata la società, ora con orgoglio e determinazione mostra al mondo il 
suo nuovo volto di madre e guarda dall’alto, smascherandole, le miserie di quel-
la società . 
Carmelina e il Nero si dirigono a casa del notaio, il Notaro Tremulo, che tre 
anni addietro sedusse la Bella consegnandola al suo difficile destino. Da quel 
momento, difatti, cominciò a mettere il rossetto, a ridere, a vestire di rosa e 
verde (“Chi è stato a farla così? Il notaro. Perché infatti non corre acqua in un 
letto di fiume se non c’è sorgente di dove si parte.” (Ivi: 263).  

3In relazione al teatro di Rosso di San Secondo e, in particolare, a un’analisi sulla visione dico-
tomica della società in due grandi categorie, quella di coloro che «della patria celeste perdettero 
per intero o quasi ogni ricordo» e quella dei «più solari, i quali non vivono l’esperienza della 
vita, se non per ritrovare in sé medesimi la luce del Paese natale» si veda l’Introduzione di Gra-
zia Distaso del testo Il Teatro di Rosso di San Secondo. 
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indifferenza per la vita, sprofonda in una condizione di imperturbabilità, in una 
sorta di atarassia.  
Ad un certo punto, nell’esistenza bloccata della Bella, che scorre sempre u-
guale a se stessa, sopraggiunge un evento dirompente che ha del miracoloso e 
che segna una vera e propria cesura tanto nell’opera quanto nell’esistenza della 
donna. Ella, difatti, scopre di aspettare un bambino. Questo evento, che darà 
uno scossone alla sua vita svegliandola da quel torpore che l’ha contraddistinta 
fino a quel momento, la porterà a modificare la sua esistenza, così da poter da-
re un futuro dignitoso alla creatura che porta in grembo. Nascerà immediata-
mente nella donna il desiderio-necessità di dare una direzione diversa al suo 
cammino e, soprattutto, di chiedere a quel mondo che l’ha così brutalmente 
sfruttata e offesa una qualche forma di risarcimento, una resa dei conti, in no-
me di quel figlio che esige un’esistenza decorosa e un futuro rispettabile. Da 
questo momento la Bella si ribellerà a quella società che l’ha relegata alla condi-
zione di donna-oggetto – “Possa divenire cionca, se m’alzo!” (Ivi: 247) - dirà 
alla signora Guanceblù, che la implora di alzarsi e avvicinarsi ai clienti. 
Deciderà di riscattare se stessa e il nascituro chiedendo giustizia e inchio-
dando alle sue responsabilità proprio colui che, seducendola e abusando di lei 
per primo, ne aveva segnato irreparabilmente il destino. Così si recherà a casa 
del responsabile, il Notaro Tremulo, e, in nome di quelle vecchie colpe, gli 
chiederà non soltanto di accoglierla in casa, ma anche di provvedere al mante-
nimento del bambino. Per la buona riuscita dell’impresa, risulta indispensabile 
l’intervento del Nero della Zolfara. Si tratta di una figura positiva all’interno 
dell’opera, di un uomo che ha il senso della terra e della vita e che con la Bella 
ha instaurato un rapporto basato sul vero sentire, perché il Nero, a differenza 
di tutti gli altri uomini, non le chiede nulla, nulla vuole da lei, soltanto che rida: 
“Ridi, simpatia” (Ivi: 250). Personaggio di una sicilianità sanguigna, figura con-
trocorrente, che sa guardare oltre le apparenze e le ipocrisie del perbenismo 
borghese e che sa riconoscere un signore, un vero zolfataro e un uomo d’onore 
tra i tanti falsi signori che si danno arie da padroni.  
Il Nero, cavaliere con la Bella e galantuomo di sangue, quando va in visita 
alla Bella si toglie il garofano dall’occhiello e glielo dona dicendo che “a uno 
zolfataro il garofano non glielo toglierebbe al mondo né il Re né l’Imperatore, e 
solo il castigo di Dio, o la femina. E vostra eccellenza è padrona” (Ivi: 249) Al-
le parole e ai gesti del Nero la Bella ride beata, perché il Nero è l’unica creatura 
che la rispetti veramente. La risata, che lega istintivamente i due, sancisce una 
complicità profonda e un affetto autentico, fatto di piccoli gesti, di sorrisi e di 
una speciale tenerezza che va a contrapporsi all’arroganza e alla brutalità di una 
società che ha smarrito la purezza di ogni sentimento. Il rapporto dei due si 
svolge in un’aurea quasi fiabesca e surreale che si oppone al realismo esaspera-
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to, fino alla deformazione grottesca, con cui viene rappresentato il mondo cir-
costante. 
“Voglio la mano vostra, ché non avete mai voluto niente da me” (Ivi: 253)- 
dirà la Bella al Nero, nell’intraprendere il suo cammino di riscatto, e il Nero, 
che le porge entrambe le mani, le risponderà: 
 
Va bene! Il Nero della Zolfara s’è messo in avventure di peggio! Avanti! Tutta la 
vita è un’avventura colorata: giallo è lo zolfo colato; ma sotto terra è cupo, co-
me la galera; il cielo è turchino, bianche le nuvole o grigie; i paesi, sopra le mon-
tagne, paiono greggi quando c’è verde all’intorno, ma spesso non ce n’è, sem-
brano bruciati e ferrigni. Si va e si viene, si gira; qua è fiera, e là carestia; la servi-
tù umana non trova modo di liberarsi. La libertà è la Bella Addormentata pre-
gna, che passa con il Nero della Zolfara. Ecco lo scialle Andiamo (Ivi: 254). 
 
La Bella e il Nero, lei prostituta, lui un avanzo di galera, appaiono personag-
gi positivi, perché capaci di provare sentimenti autentici e sinceri in un mondo 
senza umanità, in linea con quella visione della vita di Rosso, che divide gli 
uomini in due grandi categorie, gli ‘integrati’ e gli ‘emarginati’ e strizza l’occhio 
a questi ultimi (Distaso, 1988: IX-XI)3. 
Mirabile la traversata dei due attraverso la festa di paese, in cui il Nero 
“stringe la Bella al braccio come un imperatore” (Rosso di San Secondo, 1976: 
255), tra la folla festante, in un’atmosfera di euforico vitalismo e di trionfo co-
loristico. In un ritratto in cui confluiscono un panismo dionisiaco di eco dan-
nunziana e una simultaneità e una libertà visiva che ricorda atmosfere futuristi-
che viene sancito l’ottimismo e la sicurezza di chi ha la consapevolezza di aver 
intrapreso il cammino del riscatto in nome di una maternità che si fa sentire 
con forza. Così, Carmelina, ribellandosi alla maschera di prostituta, a cui l’ha 
inchiodata la società, ora con orgoglio e determinazione mostra al mondo il 
suo nuovo volto di madre e guarda dall’alto, smascherandole, le miserie di quel-
la società . 
Carmelina e il Nero si dirigono a casa del notaio, il Notaro Tremulo, che tre 
anni addietro sedusse la Bella consegnandola al suo difficile destino. Da quel 
momento, difatti, cominciò a mettere il rossetto, a ridere, a vestire di rosa e 
verde (“Chi è stato a farla così? Il notaro. Perché infatti non corre acqua in un 
letto di fiume se non c’è sorgente di dove si parte.” (Ivi: 263).  

3In relazione al teatro di Rosso di San Secondo e, in particolare, a un’analisi sulla visione dico-
tomica della società in due grandi categorie, quella di coloro che «della patria celeste perdettero 
per intero o quasi ogni ricordo» e quella dei «più solari, i quali non vivono l’esperienza della 
vita, se non per ritrovare in sé medesimi la luce del Paese natale» si veda l’Introduzione di Gra-
zia Distaso del testo Il Teatro di Rosso di San Secondo. 
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La Bella, giunta a casa del Notaro, così si rivolge a lui e alla sua vecchia zia: 
 
Mi chiamavo Carmelina quando stavo in questa casa. Ora mi chiamo la Bella 
Addormentata perché mi addormento sempre. Io, per me… che m’importa? In 
ogni paese è uguale, in ogni contrada è sempre lo stesso non m’importava nien-
te a me! E perciò non ho voluto mai disturbare né Vossia, né il signor notaro. 
Io, al signor notaro, non gli ho portato rancore. E nemmeno glie ne porto. Ma, 
ora, come potevo restare dove ero, ora che sono…? (Ivi: 263).
 
Ed è ancora una volta il Nero che corre in soccorso della Bella sottoli-
neando il volto salvifico della donna: 
 
Il Reverendo onoratissimo pare che abbia visto Belzebù. Finiamola con le im-
posture! Perché ha sulle guance il rossetto? Perché ha le labbra dipinte? Perché 
ha le trecce a còccola sulla testa? Perché è vestita di rosa e verde? Cose da poco. 
Ecco. (Cava un fazzoletto rosso, versa sopr’esso acqua della bottiglia, e lava il 
viso alla Bella Addormentata: le disfa poi le trecce, glie le riappunta amorosa-
mente in modo normale, le toglie il fazzoletto verde, le sfibbia la gonna rossa e 
glie la toglie, in modo che ella rimane in sottanino bianco: prende poi lo scialle 
nero e con esso l’avvolge. Mentre esegue, egli dice.) Acqua semplice di bottiglia; 
se fosse di fontana sarebbe più adatta per questa carnagione fine. Queste mac-
chie, ci vuole ben poco a levarle: lo stesso non può fare il notaro con la sua co-
scienza. Le belle trecce sono messe a ghiribizzo per far colpo agli uomini di fie-
ra. Una puntatina, e l’incanto è finito: si raccolgono con due mani, immacolate, 
e s’appuntano così e così. >…@ Possiamo lasciarla in sottana, che siamo tutte 
persone d’età. Ora lo scialle. Avvolgiamola così. Reverendo dite l’Avemaria: 
questa è la Madonna Immacolata! (Ivi: 265-266). 
 
Eliminati quei dettagli che la riconducono alla condizione di prostituta, la 
donna rivela un volto nuovo, quello della purezza che ha sempre preservato at-
traverso il suo stato di ‘addormentata’ e che ora si amplifica attraverso la sua 
condizione di madre. La maternità, rispetto alle brutture del mondo, eleva 
Carmelina in una sfera ‘altra’ e la avvicina alla Madonna (“Questa è la Madonna 
Immacolata”). La creatura innocente che porta in grembo è la presenza più for-
te tra tutti i presenti, espressione tangibile della potenza della creazione e del 
mistero della vita che si rinnova. 
La Vecchia zia del Notaro, presso la quale questi vive, lo costringe ad accet-
tare la Bella nella sua casa e a farsi carico del bambino, non solo per un senso 
di superiore giustizia, ma anche per una sorta di vendetta verso quel nipote che 
detesta e che, è convinta, altro non sta aspettando che la sua morte, così da 
percepire l’eredità. In quella casa, difatti, regna un’atmosfera di tensione carat-
terizzata da sofferenza, incomprensioni e da un dialogo fatto di rimproveri, 
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rancori, inquietudini, sottintesi e sul quale incombe un senso di sostanziale in-
comunicabilità. L’inserimento della Bella nella famiglia del Notaro nel ruolo di 
moglie, grazie alla sua nuova veste di madre, non equivale a una reale forma 
d’integrazione quanto, piuttosto, a una sorta di risarcimento, di rivalsa verso 
quella società che l’ha relegata a una condizione di emarginata. Tra l’altro, alla 
Bella non interessa far parte di una società inautentica, che si presta al gioco in-
coerente delle parti, quanto unicamente assicurare un futuro dignitoso a suo 
figlio. La Bella, ormai madre nella casa del Notaro, ritrova una pienezza di vita 
e un’armonia interiore che sancisce un legame visionario con lo spazio circo-
stante: allattando il neonato e mantenendo un’aria trasognata, si abbandona a 
una sonnolenza beata che trasfigura anche la natura, in un’idillica tensione pa-
nica. La condizione di beatitudine che la caratterizza, ora che è madre, è una 
dimensione appagante e di realizzazione assoluta, ben diversa dalla condizione 
di presenza/assenza che aveva caratterizzato il suo modo stare al mondo 
quando lavorava per Guanceblù e Nasoviola. Se quella, difatti, rappresentava 
per lei l’unica maniera con cui partecipare ad un mondo brutale e degradato 
che disprezzava, questa, ora che ha un figlio e che allatta, è una condizione di 
vita che salda armonicamente in un rapporto simbiotico la sua persona alla na-
tura, in uno stato di pienezza assoluta: 
 
Pepespezie, non dormo; mi sogno. Tu non lo puoi sapere com’è, che non hai 
mai allattato. Quando mette le labbruzze alla sua fontana e s’abbevera, che pare 
abbia sete d’or’è l’anno quando non era nemmeno nato, mi pare che se ne cali 
tutto il sangue della mia testa, e a poco a poco mi viene sonnolenza… e vedo 
tante belle cose che non c’è nemmeno esistenza: fiori grandi come un albero, 
con le foglie larghe larghe, o gialle, o violetta, intorno intorno a vasche che 
paiono mare, e con le nuvole sopra fine fine come sta cangiante… E un odore, 
un odore! (Ivi: 274). 
 
La Bella è personaggio che fa parte di quella schiera di “solari, creature au-
tentiche e pure, incapaci di integrazione, ma che sanno vedere un oltre che va al 
di là delle scontate certezze e che esprime soprattutto ansia di purificazione, 
tensione ideale, interiore vibrazione di coscienza” (Distaso, 1988: XXVI). 
Attraverso procedure grottesco-espressionistiche, agli antipodi del Naturali-
smo, e attraverso modalità espressive onirico-trascendenti, viene affermata con 
vigore la forza della maternità che si erge quale dimensione pura e astorica, ca-
pace di svelare le ipocrisie e le brutture di una società che ha smarrito qualsiasi 
luce di autenticità e candore. La maternità appare un miracolo che incute ed e-
sige rispetto, così come ha dimostrato il notaro Tremulo che, riconoscendo il 
suo errore, ha accolto nella sua casa La Bella e il bambino.  
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La Bella, giunta a casa del Notaro, così si rivolge a lui e alla sua vecchia zia: 
 
Mi chiamavo Carmelina quando stavo in questa casa. Ora mi chiamo la Bella 
Addormentata perché mi addormento sempre. Io, per me… che m’importa? In 
ogni paese è uguale, in ogni contrada è sempre lo stesso non m’importava nien-
te a me! E perciò non ho voluto mai disturbare né Vossia, né il signor notaro. 
Io, al signor notaro, non gli ho portato rancore. E nemmeno glie ne porto. Ma, 
ora, come potevo restare dove ero, ora che sono…? (Ivi: 263).
 
Ed è ancora una volta il Nero che corre in soccorso della Bella sottoli-
neando il volto salvifico della donna: 
 
Il Reverendo onoratissimo pare che abbia visto Belzebù. Finiamola con le im-
posture! Perché ha sulle guance il rossetto? Perché ha le labbra dipinte? Perché 
ha le trecce a còccola sulla testa? Perché è vestita di rosa e verde? Cose da poco. 
Ecco. (Cava un fazzoletto rosso, versa sopr’esso acqua della bottiglia, e lava il 
viso alla Bella Addormentata: le disfa poi le trecce, glie le riappunta amorosa-
mente in modo normale, le toglie il fazzoletto verde, le sfibbia la gonna rossa e 
glie la toglie, in modo che ella rimane in sottanino bianco: prende poi lo scialle 
nero e con esso l’avvolge. Mentre esegue, egli dice.) Acqua semplice di bottiglia; 
se fosse di fontana sarebbe più adatta per questa carnagione fine. Queste mac-
chie, ci vuole ben poco a levarle: lo stesso non può fare il notaro con la sua co-
scienza. Le belle trecce sono messe a ghiribizzo per far colpo agli uomini di fie-
ra. Una puntatina, e l’incanto è finito: si raccolgono con due mani, immacolate, 
e s’appuntano così e così. >…@ Possiamo lasciarla in sottana, che siamo tutte 
persone d’età. Ora lo scialle. Avvolgiamola così. Reverendo dite l’Avemaria: 
questa è la Madonna Immacolata! (Ivi: 265-266). 
 
Eliminati quei dettagli che la riconducono alla condizione di prostituta, la 
donna rivela un volto nuovo, quello della purezza che ha sempre preservato at-
traverso il suo stato di ‘addormentata’ e che ora si amplifica attraverso la sua 
condizione di madre. La maternità, rispetto alle brutture del mondo, eleva 
Carmelina in una sfera ‘altra’ e la avvicina alla Madonna (“Questa è la Madonna 
Immacolata”). La creatura innocente che porta in grembo è la presenza più for-
te tra tutti i presenti, espressione tangibile della potenza della creazione e del 
mistero della vita che si rinnova. 
La Vecchia zia del Notaro, presso la quale questi vive, lo costringe ad accet-
tare la Bella nella sua casa e a farsi carico del bambino, non solo per un senso 
di superiore giustizia, ma anche per una sorta di vendetta verso quel nipote che 
detesta e che, è convinta, altro non sta aspettando che la sua morte, così da 
percepire l’eredità. In quella casa, difatti, regna un’atmosfera di tensione carat-
terizzata da sofferenza, incomprensioni e da un dialogo fatto di rimproveri, 
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rancori, inquietudini, sottintesi e sul quale incombe un senso di sostanziale in-
comunicabilità. L’inserimento della Bella nella famiglia del Notaro nel ruolo di 
moglie, grazie alla sua nuova veste di madre, non equivale a una reale forma 
d’integrazione quanto, piuttosto, a una sorta di risarcimento, di rivalsa verso 
quella società che l’ha relegata a una condizione di emarginata. Tra l’altro, alla 
Bella non interessa far parte di una società inautentica, che si presta al gioco in-
coerente delle parti, quanto unicamente assicurare un futuro dignitoso a suo 
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mai allattato. Quando mette le labbruzze alla sua fontana e s’abbevera, che pare 
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La donna, prima prostituta, poi madre, nel terzo atto appare nella condizio-
ne di ‘malata’, così gravemente, da non potersi sottrarre all’imminente destino 
di morte. Ma ora che al figlio è assicurato un futuro sereno e agiato (“Vossi-
gnoria, lo sanno crescere bene assai… Ed io per questo me ne vado conten-
ta”), può lasciare in pace la vita terrena, quella vita che mai la ha interessata e 
ascendere a quella “sfera celeste, misteriosa e luminosa”, a lungo agognata (Ivi: 
285). 
Un ultimo pensiero è rivolto al Nero, suo fedele compagno: non può morire 
senza averlo salutato per un’ultima volta. D’altronde sono passati sei mesi (il 
tempo di cui il Nero aveva bisogno per sbrigare le sue faccende con la giustizia) 
da quando il Nero è partito. Così la Bella, donna-madre, sotto un cielo stellato, 
in un’atmosfera surreale, mentre tutti le consigliano, visto il suo stato, di andare 
a letto, moribonda ma fiduciosa, aspetta il ritorno del Nero. Fino a che: 
 
Sente il suono dello scaccia guai e i passi del Nero che arriva. Oh, cristiano che 
vieni, cammina con passo solerte: io feci già per te quel che potevo… fino 
all’ultimo t’ho aspettato! (Udendo il suono di uno scacciapensieri che giunge dal 
vicolo.) Ah! Ecco, ecco, sei giunto! Ora che ti sento!... Addio! Addio… che 
suono, che suono!  
(tra il rantolo della morte) Io lo sapevo che a notte non sarebbe mancato!... Ve-
di quante stelle sono spuntate!... Un grappolo di stelle… come lui disse…e glie 
lo butto giù… (Si solleva ritta in piedi per giungere con la mano alle stelle, brilla 
di pura luce nel volto, poi casca senza respiro.) (Ivi: 287).  
 
“Il personaggio di Rosso di San Secondo dal primo momento in cui entra in 
scena sa dove si trova e in quale direzione si deve muovere. Non si vuole af-
fermare una programmazione nella vicenda ma si vuole dire che il personaggio 
porta una nostalgia platonica di un mondo ideale che va oltre la semplice esi-
stenza terrena”. (Grisi, 1966: 98)4. Così la Bella, personaggio solare desunto dalla 
realtà, in un processo di dissolvimento fantastico, perde sempre più la sua con-
cretezza umana per assumere significati morali e poetici e significazioni favolo-
se, assimilando la maternità a una condizione mitica, ancestrale, primigenia, al 
di sopra e al di fuori della storia, che tanto ci ricorda la visione pirandelliana 
della Nuova colonia.  
La Bella, che si erge su un’umanità degradata, quale presenza pura e autenti-
ca, capace di accogliere le forze salvifiche e vitali della creazione, realizza il suo 
riscatto, grazie alla forza che ha trovato nel suo nuovo stato di madre. Può fi-

4 F. GRISI, nell’articolo Attualità di Rosso di San Secondo, mette in evidenza il legame inestricabile 
esistente tra i personaggi e la misteriosa realtà da cui essi provengono e verso cui anelano per 
tutta la loro esistenza, creando, in tal modo, una cesura sostanziale con il mondo terreno popo-
lato da uomini ipocriti e preoccupati soltanto del loro tornaconto personale. 
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nalmente raggiungere quel Paese natìo, sempre agognato e così diverso dalla 
realtà viva di tutti i giorni, caratterizzata da ipocrisia e degrado e, in quanto ma-
dre e fautrice del miracolo della vita che si rinnova, ascendere a quella “miste-
riosa e pur luminosa regione celeste”, da cui è provenuta. Così, lasciare quel 
mondo terreno, che mai le è appartenuto e che mai ha amato, significa sancire 
una impossibilità storica ed esistenziale a conciliare autenticità e reale, mito e storia, 
natura e vita, facendo della maternità un sogno di purezza, quale fonte di sem-
pre nuova vita che sa porsi al di sopra di ogni bassezza.  
 
 
 
5LIHULPHQWLELEOLRJUDILFL

Di Legami, Flora (2000) Un viandante della notte. La narrativa di Rosso di San Secondo. Pa-
lermo: Ila-Palma.  
Distaso, Grazia; (1988). Introduzione. In Grazia Distaso (Ed.), Il Teatro di Rosso di San 
Secondo, (pp. V-XXXV). Bari: Graphis. 
Grisi, Francesco (1966), Attualità di Rosso di San Secondo, Nuova Antologia, gennaio-
aprile, (496), pp. 96-101. 
Menghi, Maria Cristina (2005) 5RVVR GL 6DQ 6HFRQGR WUD O·(VSUHVVLRQLVPR H LO 0LWR. Firenze: 
Atheneum. 
Perrelli, Franco (2016) Le origini del teatro moderno da Jarry a Brecht. Roma-Bari: Laterza. 
Rosso di San Secondo, Pier Maria; (1976). La Bella Addormentata, in Luigi Ferrante 
(Ed.), Teatro, (I), (pp. 233-287). Roma, Bulzoni. 
Rosso di San Secondo, Pier Maria; (1976). Una cosa di carne, in Luigi Ferrante (Ed.), Te-
atro, (I), (pp. 441-478). Roma, Bulzoni. 
Rotondo, Calogero (2016). Le espHULHQ]H VROLWDULH GL XQR VFULWWRUH ´YDJDERQGRµ VSLULWR VRJQDQWH
e poeta: Piermaria Rosso di San Secondo: narratore e drammaturgo (1887-1956): vita, opere, 
memorie, testimonianze, critica, profilo e inediti. Roma: Terre sommerse. 
Salsano, Roberto (2001) /·immagine e la smorfia. Rosso di San Secondo e dintorni. Roma: 
Bulzoni. 
Uccellatore, Maria Cristina (2007) 'DOO·XUOR DOOD YRFH 6WXGL VX 5RVVR GL 6DQ 6HFRQGR. Acirea-
le: Bonanno. 
 
 
 
 
 
 
 
 

326 

La donna, prima prostituta, poi madre, nel terzo atto appare nella condizio-
ne di ‘malata’, così gravemente, da non potersi sottrarre all’imminente destino 
di morte. Ma ora che al figlio è assicurato un futuro sereno e agiato (“Vossi-
gnoria, lo sanno crescere bene assai… Ed io per questo me ne vado conten-
ta”), può lasciare in pace la vita terrena, quella vita che mai la ha interessata e 
ascendere a quella “sfera celeste, misteriosa e luminosa”, a lungo agognata (Ivi: 
285). 
Un ultimo pensiero è rivolto al Nero, suo fedele compagno: non può morire 
senza averlo salutato per un’ultima volta. D’altronde sono passati sei mesi (il 
tempo di cui il Nero aveva bisogno per sbrigare le sue faccende con la giustizia) 
da quando il Nero è partito. Così la Bella, donna-madre, sotto un cielo stellato, 
in un’atmosfera surreale, mentre tutti le consigliano, visto il suo stato, di andare 
a letto, moribonda ma fiduciosa, aspetta il ritorno del Nero. Fino a che: 
 
Sente il suono dello scaccia guai e i passi del Nero che arriva. Oh, cristiano che 
vieni, cammina con passo solerte: io feci già per te quel che potevo… fino 
all’ultimo t’ho aspettato! (Udendo il suono di uno scacciapensieri che giunge dal 
vicolo.) Ah! Ecco, ecco, sei giunto! Ora che ti sento!... Addio! Addio… che 
suono, che suono!  
(tra il rantolo della morte) Io lo sapevo che a notte non sarebbe mancato!... Ve-
di quante stelle sono spuntate!... Un grappolo di stelle… come lui disse…e glie 
lo butto giù… (Si solleva ritta in piedi per giungere con la mano alle stelle, brilla 
di pura luce nel volto, poi casca senza respiro.) (Ivi: 287).  
 
“Il personaggio di Rosso di San Secondo dal primo momento in cui entra in 
scena sa dove si trova e in quale direzione si deve muovere. Non si vuole af-
fermare una programmazione nella vicenda ma si vuole dire che il personaggio 
porta una nostalgia platonica di un mondo ideale che va oltre la semplice esi-
stenza terrena”. (Grisi, 1966: 98)4. Così la Bella, personaggio solare desunto dalla 
realtà, in un processo di dissolvimento fantastico, perde sempre più la sua con-
cretezza umana per assumere significati morali e poetici e significazioni favolo-
se, assimilando la maternità a una condizione mitica, ancestrale, primigenia, al 
di sopra e al di fuori della storia, che tanto ci ricorda la visione pirandelliana 
della Nuova colonia.  
La Bella, che si erge su un’umanità degradata, quale presenza pura e autenti-
ca, capace di accogliere le forze salvifiche e vitali della creazione, realizza il suo 
riscatto, grazie alla forza che ha trovato nel suo nuovo stato di madre. Può fi-

4 F. GRISI, nell’articolo Attualità di Rosso di San Secondo, mette in evidenza il legame inestricabile 
esistente tra i personaggi e la misteriosa realtà da cui essi provengono e verso cui anelano per 
tutta la loro esistenza, creando, in tal modo, una cesura sostanziale con il mondo terreno popo-
lato da uomini ipocriti e preoccupati soltanto del loro tornaconto personale. 

327 

nalmente raggiungere quel Paese natìo, sempre agognato e così diverso dalla 
realtà viva di tutti i giorni, caratterizzata da ipocrisia e degrado e, in quanto ma-
dre e fautrice del miracolo della vita che si rinnova, ascendere a quella “miste-
riosa e pur luminosa regione celeste”, da cui è provenuta. Così, lasciare quel 
mondo terreno, che mai le è appartenuto e che mai ha amato, significa sancire 
una impossibilità storica ed esistenziale a conciliare autenticità e reale, mito e storia, 
natura e vita, facendo della maternità un sogno di purezza, quale fonte di sem-
pre nuova vita che sa porsi al di sopra di ogni bassezza.  
 
 
 
5LIHULPHQWLELEOLRJUDILFL

Di Legami, Flora (2000) Un viandante della notte. La narrativa di Rosso di San Secondo. Pa-
lermo: Ila-Palma.  
Distaso, Grazia; (1988). Introduzione. In Grazia Distaso (Ed.), Il Teatro di Rosso di San 
Secondo, (pp. V-XXXV). Bari: Graphis. 
Grisi, Francesco (1966), Attualità di Rosso di San Secondo, Nuova Antologia, gennaio-
aprile, (496), pp. 96-101. 
Menghi, Maria Cristina (2005) 5RVVR GL 6DQ 6HFRQGR WUD O·(VSUHVVLRQLVPR H LO 0LWR. Firenze: 
Atheneum. 
Perrelli, Franco (2016) Le origini del teatro moderno da Jarry a Brecht. Roma-Bari: Laterza. 
Rosso di San Secondo, Pier Maria; (1976). La Bella Addormentata, in Luigi Ferrante 
(Ed.), Teatro, (I), (pp. 233-287). Roma, Bulzoni. 
Rosso di San Secondo, Pier Maria; (1976). Una cosa di carne, in Luigi Ferrante (Ed.), Te-
atro, (I), (pp. 441-478). Roma, Bulzoni. 
Rotondo, Calogero (2016). Le espHULHQ]H VROLWDULH GL XQR VFULWWRUH ´YDJDERQGRµ VSLULWR VRJQDQWH
e poeta: Piermaria Rosso di San Secondo: narratore e drammaturgo (1887-1956): vita, opere, 
memorie, testimonianze, critica, profilo e inediti. Roma: Terre sommerse. 
Salsano, Roberto (2001) /·immagine e la smorfia. Rosso di San Secondo e dintorni. Roma: 
Bulzoni. 
Uccellatore, Maria Cristina (2007) 'DOO·XUOR DOOD YRFH 6WXGL VX 5RVVR GL 6DQ 6HFRQGR. Acirea-
le: Bonanno. 
 
 
 
 
 
 
 
 


LA NARRAZIONE  
DEGLI STEREOTIPI E DEI PREGIUDIZI  
IN TRE ROMANZI DI ADRIANA ASSINI 

Irena Prosenc 
Università di Lubiana  


5LDVVXQWR
Il contributo analizza i modi in cui sono narrati gli stereotipi e i pregiudizi nei romanzi 
storici di Adriana Assini Le rose di Cordova, La Riva Verde e Un caffè con Robespierre. Gli 
atteggiamenti negativi verso le donne, i mori, gli ebrei e alcune altre categorie si con-
cretizzano attraverso l’antilocuzione, la discriminazione e la violenza. L’autrice rivela 
l’esistenza di pregiudizi e stereotipi in varie epoche passate alla luce di una concezione 
etica della narrativa storica. 
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La narrativa di Adriana Assini si basa su una rilettura critica della Storia. Se-
condo l’autrice, il discorso storico viene elaborato da chi detiene il potere; per-
tanto, presenta numerose omissioni. Ne risultano emarginate varie categorie di 
persone tra cui primeggiano le donne che sono le protagoniste predilette dei 
suoi romanzi. La narrazione della scrittrice romana è imperniata su fatti di mi-
crostoria raccontati sullo sfondo delle grandi tematiche storiche dalle quali e-
mergono interrogativi tuttora attuali (Assini, 2018: 22). Si connota per una 
marcata dimensione etica e un’attenzione ai valori che l’insegnamento storico 
può avere per l’epoca contemporanea (Prosenc, 2018b). Sotto questo profilo, 
una funzione chiave nei suoi testi è ricoperta da personaggi esclusi dal discorso 
storico, da figure emblematiche o controverse che le offrono la possibilità di 
“indagare sulla loro storia oltre la verità ufficiale” (Assini, 2008). 
Degna d’interesse appare una ricerca sulle modalità con cui la scrittrice narra 
gli stereotipi e i pregiudizi ai quali sono inevitabilmente esposti i personaggi da 
lei scelti. Si è ritenuto opportuno circoscrivere l’indagine al corpus di tre ro-
manzi: Le rose di Cordova (2007), La Riva Verde (2014) e Un caffè con Robespierre 
(2016), ambientati in diversi luoghi ed epoche storiche. Le rose di Cordova narra 
la Spagna a cavallo fra il Quattro e il Cinquecento, La Riva Verde è ambientato 
nelle Fiandre trecentesche, mentre la trama di Un caffè con Robespierre si svolge 
sullo sfondo della Rivoluzione francese. Accanto ai personaggi storici come 
Juana I di Castiglia o Robespierre vi compaiono quelli inventati ma storicamen-
te plausibili. Il nostro discorso prenderà avvio da una delimitazione teorica del-
le nozioni di stereotipo e pregiudizio. Seguirà un’analisi testuale con cui si cer-
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cherà di scandagliare i vari aspetti di questa tematica ed evidenziare 
l’importanza che essa riveste nei tre romanzi. 
Le definizioni dei termini compresi nell’area tematica dello stereotipo e del 
pregiudizio sono emblematiche della complessità di questi fenomeni. In via 
preliminare, osserviamo che lo stereotipo riguarda l’attribuzione di determinate 
caratteristiche a un gruppo, il pregiudizio è un atteggiamento che si basa su una 
valutazione complessiva di un gruppo, mentre la discriminazione indica un 
comportamento prevenuto nei confronti di un gruppo o dei suoi membri (Do-
vidio et al., 2010: 5). Tradizionalmente si considera che nello stereotipo preval-
ga la componente cognitiva, nel pregiudizio quella affettiva e nella discrimina-
zione quella comportamentale (Fiske, 1998: 357), anche se la demarcazione 
non è rigida. 
Gli esseri umani sono naturalmente portati a generalizzazioni che semplifi-
cano i procedimenti conoscitivi. Questa tendenza può risultare nella formazio-
ne di categorie razionali, fondate sull’esperienza personale, e di quelle irraziona-
li, composte dal sentito dire, da proiezioni emotive e da fantasia (Allport, 1954: 
27). Per questo motivo, gli stereotipi e i pregiudizi sono fenomeni persistenti 
nelle relazioni sociali (Fiske, 1998: 357). Riguardano i rapporti fra gruppi che 
possono essere percepiti come degli in-group o degli out-group. Secondo Al-
lport, i membri di un in-group usano la parola ‘noi’ essenzialmente con lo stes-
so significato: questo succede, ad esempio, per i membri di una famiglia o di un 
club, i compagni di classe, gli abitanti di una città o di un paese ecc. (Allport, 
1954: 31-32). I membri di un gruppo possono assumere atteggiamenti antago-
nistici nei confronti di altri gruppi percepiti come degli out-group, il che serve a 
intensificare la coesione dell’in-group (Allport, 1954: 46). 
Allport definisce il pregiudizio come un’antipatia basata su una generalizza-
zione difettosa e inflessibile che riguarda l’intero gruppo o un suo membro (Al-
lport, 1954: 9). Più recentemente, la sua teoria è stata criticata perché non tiene 
conto delle forme apparentemente benevole del pregiudizio come il paternali-
smo (Dovidio et al., 2005: 11), e sono state proposte altre definizioni. In ma-
niera concisa, è possibile definire il pregiudizio come un atteggiamento negati-
vo verso un gruppo o i suoi membri (Stangor, 2009: 2) che serve a creare o 
mantenere relazioni gerarchiche (Dovidio et al., 2010: 7). Un pregiudizio può 
risultare nel rifiuto di un out-group che si sviluppa in tre fasi, secondo uno 
schema semplificato proposto da Allport: l’antilocuzione o l’aggressione verba-
le, la discriminazione e l’aggressione fisica. L’antilocuzione può portare alla di-
scriminazione e questa, alla violenza fisica (Allport, 1954: 49 e 57). 
Gli stereotipi sono associazioni e convinzioni in merito alle caratteristiche di 
un gruppo che influiscono sul modo in cui le persone reagiscono a esso (Dovi-
dio et al., 2010: 8); riguardano soprattutto le caratteristiche per le quali i gruppi 
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si distinguono gli uni dagli altri. Sebbene gli stereotipi possano essere positivi, 
prevalgono quelli di stampo negativo (Stangor, 2009: 2). La loro funzione è 
quella di semplificare il nostro modo di pensare e giustificare il categorico rifiu-
to o accettazione di un gruppo (Allport, 1954: 191-192). Gli stereotipi fomen-
tano comportamenti discriminatori nei confronti dei membri di un out-group e 
vengono, a loro volta, rafforzati da tali comportamenti (Dovidio et al., 2010: 7). 
Sono correlati a pregiudizi basati sull’appartenenza etnica, la religione, il genere, 
la nazionalità e altre categorie sociali, e servono a mantenere le gerarchie di po-
tere e di status sociale (Jussim et al., 2009: 199). Una loro sottocategoria è indi-
viduabile nell’ambito del sessismo che comprende atteggiamenti, convinzioni e 
comportamenti individuali nonché pratiche istituzionali e culturali che rifletto-
no valutazioni negative basate sul genere e promuovono la disuguaglianza tra 
donne e uomini (Swim & Hyers, 2009: 407). 
Strettamente correlata al pregiudizio e allo stereotipo è la discriminazione 
che consiste in un trattamento di individui basato sulla loro appartenenza a un 
gruppo (Dovidio et al., 2010: 8); nello specifico, comporta la negazione della 
parità di trattamento (Allport, 1954: 51). Può implicare comportamenti più o 
meno manifesti: si può trattare di un’attiva condotta negativa o, in modo meno 
diretto, di reazioni meno positive di come lo sarebbero nei confronti di un 
membro dell’in-group (Dovidio et al., 2010: 8-9). 
In merito al campo tematico degli stereotipi e dei pregiudizi esplorato nei 
testi di Adriana Assini sembra proficuo prendere in esame alcune sue osserva-
zioni da cui emerge l’attenzione che l’autrice dedica a questi concetti. La scrit-
trice precisa che i suoi protagonisti “si portano cuciti addosso i pregiudizi del 
tempo in cui vissero” (Assini, 2012) e mette in rilievo l’importanza della lotta 
contro i pregiudizi per la sua concezione della narrazione storica: “la memoria 
[...] va coltivata, condivisa e soprattutto va scritta, affinché diventi Storia. Ma 
una volta diventata storia, va divulgata ben oltre i luoghi privilegiati del sapere, 
la cerchia degli intellettuali e degli addetti ai lavori, affinché diventi un’arma per 
combattere annosi stereotipi e preconcetti ancora annidati nella mentalità cor-
rente” (Assini, 2018: 17). Nello specifico, l’autrice considera la narrativa storica 
uno “strumento efficace per raccontare le donne [...]. Per ricostituire un patri-
monio culturale andato perduto e in grado di rafforzare la loro identità, dun-
que, la loro autostima” (Assini, 2018: 22). Puntualizza che i suoi romanzi con-
tengono “ritratti di donne caparbie e consapevoli del loro ruolo. Donne sole 
ma forti, pronte a pagare un prezzo alto pur di difendere ciò in cui credevano e 
non piegarsi alle volontà e agli interessi altrui. Non importa se alla fine persero. 
Il loro insegnamento resta” (Assini & Reyes Ferrer, 2016: 156). Alla domanda 
se si consideri una femminista, la scrittrice premette di essere “refrattaria alle 
etichette”, e aggiunge: “nel difendere me stessa, le mie aspettative, il mio stare 
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cherà di scandagliare i vari aspetti di questa tematica ed evidenziare 
l’importanza che essa riveste nei tre romanzi. 
Le definizioni dei termini compresi nell’area tematica dello stereotipo e del 
pregiudizio sono emblematiche della complessità di questi fenomeni. In via 
preliminare, osserviamo che lo stereotipo riguarda l’attribuzione di determinate 
caratteristiche a un gruppo, il pregiudizio è un atteggiamento che si basa su una 
valutazione complessiva di un gruppo, mentre la discriminazione indica un 
comportamento prevenuto nei confronti di un gruppo o dei suoi membri (Do-
vidio et al., 2010: 5). Tradizionalmente si considera che nello stereotipo preval-
ga la componente cognitiva, nel pregiudizio quella affettiva e nella discrimina-
zione quella comportamentale (Fiske, 1998: 357), anche se la demarcazione 
non è rigida. 
Gli esseri umani sono naturalmente portati a generalizzazioni che semplifi-
cano i procedimenti conoscitivi. Questa tendenza può risultare nella formazio-
ne di categorie razionali, fondate sull’esperienza personale, e di quelle irraziona-
li, composte dal sentito dire, da proiezioni emotive e da fantasia (Allport, 1954: 
27). Per questo motivo, gli stereotipi e i pregiudizi sono fenomeni persistenti 
nelle relazioni sociali (Fiske, 1998: 357). Riguardano i rapporti fra gruppi che 
possono essere percepiti come degli in-group o degli out-group. Secondo Al-
lport, i membri di un in-group usano la parola ‘noi’ essenzialmente con lo stes-
so significato: questo succede, ad esempio, per i membri di una famiglia o di un 
club, i compagni di classe, gli abitanti di una città o di un paese ecc. (Allport, 
1954: 31-32). I membri di un gruppo possono assumere atteggiamenti antago-
nistici nei confronti di altri gruppi percepiti come degli out-group, il che serve a 
intensificare la coesione dell’in-group (Allport, 1954: 46). 
Allport definisce il pregiudizio come un’antipatia basata su una generalizza-
zione difettosa e inflessibile che riguarda l’intero gruppo o un suo membro (Al-
lport, 1954: 9). Più recentemente, la sua teoria è stata criticata perché non tiene 
conto delle forme apparentemente benevole del pregiudizio come il paternali-
smo (Dovidio et al., 2005: 11), e sono state proposte altre definizioni. In ma-
niera concisa, è possibile definire il pregiudizio come un atteggiamento negati-
vo verso un gruppo o i suoi membri (Stangor, 2009: 2) che serve a creare o 
mantenere relazioni gerarchiche (Dovidio et al., 2010: 7). Un pregiudizio può 
risultare nel rifiuto di un out-group che si sviluppa in tre fasi, secondo uno 
schema semplificato proposto da Allport: l’antilocuzione o l’aggressione verba-
le, la discriminazione e l’aggressione fisica. L’antilocuzione può portare alla di-
scriminazione e questa, alla violenza fisica (Allport, 1954: 49 e 57). 
Gli stereotipi sono associazioni e convinzioni in merito alle caratteristiche di 
un gruppo che influiscono sul modo in cui le persone reagiscono a esso (Dovi-
dio et al., 2010: 8); riguardano soprattutto le caratteristiche per le quali i gruppi 
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si distinguono gli uni dagli altri. Sebbene gli stereotipi possano essere positivi, 
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zioni da cui emerge l’attenzione che l’autrice dedica a questi concetti. La scrit-
trice precisa che i suoi protagonisti “si portano cuciti addosso i pregiudizi del 
tempo in cui vissero” (Assini, 2012) e mette in rilievo l’importanza della lotta 
contro i pregiudizi per la sua concezione della narrazione storica: “la memoria 
[...] va coltivata, condivisa e soprattutto va scritta, affinché diventi Storia. Ma 
una volta diventata storia, va divulgata ben oltre i luoghi privilegiati del sapere, 
la cerchia degli intellettuali e degli addetti ai lavori, affinché diventi un’arma per 
combattere annosi stereotipi e preconcetti ancora annidati nella mentalità cor-
rente” (Assini, 2018: 17). Nello specifico, l’autrice considera la narrativa storica 
uno “strumento efficace per raccontare le donne [...]. Per ricostituire un patri-
monio culturale andato perduto e in grado di rafforzare la loro identità, dun-
que, la loro autostima” (Assini, 2018: 22). Puntualizza che i suoi romanzi con-
tengono “ritratti di donne caparbie e consapevoli del loro ruolo. Donne sole 
ma forti, pronte a pagare un prezzo alto pur di difendere ciò in cui credevano e 
non piegarsi alle volontà e agli interessi altrui. Non importa se alla fine persero. 
Il loro insegnamento resta” (Assini & Reyes Ferrer, 2016: 156). Alla domanda 
se si consideri una femminista, la scrittrice premette di essere “refrattaria alle 
etichette”, e aggiunge: “nel difendere me stessa, le mie aspettative, il mio stare 
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nel mondo, devo per forza difendere i diritti di tutte le altre donne” (Assini & 
Minelli, 2016). Pertanto, si propone di rovesciare l’opinione tradizionale che 
vede le donne delle epoche passate relegate esclusivamente ad ambienti dome-
stici: “Chi ancora immagina che in passato le donne siano sempre state chiuse 
in casa a filare la lana, senza osare ribellarsi all’autorità maschile, si sorprende-
rebbe di scoprire una realtà molto più variegata, fino a qualche anno fa rimasta 
inesplorata dagli storici. C’è, infatti, una Storia – quella delle donne – che aspet-
ta ancora d’essere raccontata” (Assini & Sardelli, 2018). Queste posizioni sono 
riassunte da uno dei personaggi de La Riva Verde che osserva: “I pregiudizi so-
no catene. Per essere felici, bisogna saper cedere al piacere della bellezza, da 
qualunque parte essa provenga” (Assini, 2014: 105). 
Nell’ambito di saggi sull’opera di Assini, diverse studiose hanno rivolto la 
loro attenzione alla narrazione del personaggio femminile. Si è osservato che 
l’autrice riflette sulla “condizione femminile e sulle limitazioni che ostacolano il 
desiderio dei personaggi di raggiungere la libertà”, alle quali si contrappongono 
“la forza, la perseveranza e la dignità dei personaggi femminili” (Prosenc, 
2018a: 140). Secondo quanto afferma M. González de Sande, i testi di Assini 
riflettono la deformazione dell’immagine delle donne nei documenti storici che 
hanno contribuito a favorire “la aparición de arquetipos femeninos absoluta-
mente negativos y que distorsionan la imagen femenina en general” (González 
de Sande, 2016: 18). M. Reyes Ferrer suggerisce che nelle opere dell’autrice “se 
invierte el patrón tradicional y se favorece la aparición de una autoridad 
patriarcal, que ocupará un lugar invisible o marginal, contra la que la mujer 
reacciona deconstruyendo los estereotipos asociados a la figura femenina” 
(Reyes Ferrer, 2016: 84). Nello stesso senso conclude anche M. Arriaga Flórez, 
secondo cui l’opera di Assini si distingue per il suo tentativo di “[l]ottare contro 
gli stereotipi, rileggere, ri-concettualizzare e risemantizzare i miti e i personaggi 
femminili” (Arriaga Flórez, 2018: 37). 
Lo scandaglio analitico dei romanzi permette di verificare la ricorrenza di 
stereotipi e pregiudizi in merito a vari out-group. La categoria più nutrita ri-
guarda le donne; gli altri gruppi annoverano i mori, gli ebrei, i tintori, i perso-
naggi con anomalie a livello fisico e altri. 
Le espressioni di pregiudizio che riguardano i personaggi femminili fanno 
registrare un elevato numero di occorrenze in tutti e tre i romanzi. Le voci nar-
ranti, sia omodiegetiche (ne Le rose di Cordova) che eterodiegetiche (ne La Riva 
Verde e Un caffè con Robespierre) sono focalizzate prevalentemente sul personag-
gio femminile. È significativo che il portatore di espressioni di pregiudizio sia, 
per lo più, il personaggio maschile che esprime un punto di vista divergente da 
quello adottato dalla voce narrante. Per le diverse epoche storiche, Assini mette 
in rilievo atteggiamenti dispregiativi basati sullo stereotipo dell’inferiorità della 
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donna ovvero su un’“immagine di femmina inferiore, servile e colpevole, che 
gli uomini traevano a loro profitto dalle pagine dell’Antico Testamento” (Assi-
ni, 2014: 62). Questo stereotipo serviva a giustificare le condizioni disuguali in 
cui vivevano le donne: visto che le loro opinioni non contavano, esse doveva-
no sottomettersi a regole stabilite da altri e dedicarsi interamente ai doveri. Così 
è descritta la vita quotidiana delle donne fiamminghe ne La Riva Verde: 
 
A quelle spose operose e all’apparenza serene, ingrigite dalla fatica e dalla mo-
notonia, bastava rispettare le regole che padri e mariti avevano stabilito per lo-
ro. Poco importava se non avevano voce in capitolo né in casa né fuori. Poco 
importava se le loro vite scorrevano senza svaghi ma piene di obblighi, restri-
zioni e doveri. Rassegnate a contare quanto un capo di bestiame, non alzavano 
la testa, non chiedevano giustizia (Assini, 2014: 14-15). 
 
Simili convinzioni sottendono al monito rivolto dal tintore Jakob Van 
Triele alla figlia Rose nello stesso romanzo: “Non sia mai detto che in casa 
mia comandi la conocchia!” (Assini, 2014: 36). È un destino condiviso anche 
da Juana di Castiglia che, pur essendo una sovrana, “non aveva voce in capi-
tolo in nessuna materia” (Assini, 2007: 137). L’autrice narra come le donne 
fossero ritenute stupide: “[l]e donne, si sa, non hanno né anima né cervello” 
(Assini, 2014: 38), e come la loro presunta civetteria venisse considerata “un 
peccato d’orgoglio, un insulto al Creatore, poiché aveva la pretesa di migliora-
re il suo operato” (Assini, 2014: 38). In sintonia con questo pregiudizio, Rose 
fu tacciata di essere una “donna da bordello” (Assini, 2014: 38) per essersi 
imbellettata le guance e sciolta i capelli. 
Uno degli stereotipi esplorati ne Le rose di Cordova riguarda la norma se-
condo cui le figlie femmine contavano meno dei figli maschi. Quando Juana 
partorì una femmina, per suo marito Philippe il Bello, in attesa di un erede 
maschio, “la delusione fu evidente” (Assini, 2007: 65). La sua seconda gravi-
danza le attirò minacce da parte dell’entourage di Philippe: se avesse dato alla 
luce un’altra femmina, il marito avrebbe potuto ripudiarla (Assini, 2007: 68) 
ma, per sua fortuna, nacque un figlio maschio. 
L’architettura tematica de La Riva Verde è percorsa da riferimenti a pregiu-
dizi nei confronti di donne sole, anziane e vedove. Un gruppo di donne reagi-
sce formando una società segreta chiamata la Compagnia della Conocchia e si 
riunisce per condividere le proprie conoscenze e offrirsi reciproco sostegno, 
necessario poiché “per le donne sole non esistono posti sicuri sulla terra” 
(Assini, 2014: 41). La stessa amara verità è ribadita in Un caffè con Robespierre in 
un dialogo tra la protagonista Manon e un suo amico: quando questi l’avverte 
che “Parigi non è un posto sicuro per una donna sola”, Manon replica: “Qua-
le luogo lo è?” (Assini, 2016: 109). 
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nel mondo, devo per forza difendere i diritti di tutte le altre donne” (Assini & 
Minelli, 2016). Pertanto, si propone di rovesciare l’opinione tradizionale che 
vede le donne delle epoche passate relegate esclusivamente ad ambienti dome-
stici: “Chi ancora immagina che in passato le donne siano sempre state chiuse 
in casa a filare la lana, senza osare ribellarsi all’autorità maschile, si sorprende-
rebbe di scoprire una realtà molto più variegata, fino a qualche anno fa rimasta 
inesplorata dagli storici. C’è, infatti, una Storia – quella delle donne – che aspet-
ta ancora d’essere raccontata” (Assini & Sardelli, 2018). Queste posizioni sono 
riassunte da uno dei personaggi de La Riva Verde che osserva: “I pregiudizi so-
no catene. Per essere felici, bisogna saper cedere al piacere della bellezza, da 
qualunque parte essa provenga” (Assini, 2014: 105). 
Nell’ambito di saggi sull’opera di Assini, diverse studiose hanno rivolto la 
loro attenzione alla narrazione del personaggio femminile. Si è osservato che 
l’autrice riflette sulla “condizione femminile e sulle limitazioni che ostacolano il 
desiderio dei personaggi di raggiungere la libertà”, alle quali si contrappongono 
“la forza, la perseveranza e la dignità dei personaggi femminili” (Prosenc, 
2018a: 140). Secondo quanto afferma M. González de Sande, i testi di Assini 
riflettono la deformazione dell’immagine delle donne nei documenti storici che 
hanno contribuito a favorire “la aparición de arquetipos femeninos absoluta-
mente negativos y que distorsionan la imagen femenina en general” (González 
de Sande, 2016: 18). M. Reyes Ferrer suggerisce che nelle opere dell’autrice “se 
invierte el patrón tradicional y se favorece la aparición de una autoridad 
patriarcal, que ocupará un lugar invisible o marginal, contra la que la mujer 
reacciona deconstruyendo los estereotipos asociados a la figura femenina” 
(Reyes Ferrer, 2016: 84). Nello stesso senso conclude anche M. Arriaga Flórez, 
secondo cui l’opera di Assini si distingue per il suo tentativo di “[l]ottare contro 
gli stereotipi, rileggere, ri-concettualizzare e risemantizzare i miti e i personaggi 
femminili” (Arriaga Flórez, 2018: 37). 
Lo scandaglio analitico dei romanzi permette di verificare la ricorrenza di 
stereotipi e pregiudizi in merito a vari out-group. La categoria più nutrita ri-
guarda le donne; gli altri gruppi annoverano i mori, gli ebrei, i tintori, i perso-
naggi con anomalie a livello fisico e altri. 
Le espressioni di pregiudizio che riguardano i personaggi femminili fanno 
registrare un elevato numero di occorrenze in tutti e tre i romanzi. Le voci nar-
ranti, sia omodiegetiche (ne Le rose di Cordova) che eterodiegetiche (ne La Riva 
Verde e Un caffè con Robespierre) sono focalizzate prevalentemente sul personag-
gio femminile. È significativo che il portatore di espressioni di pregiudizio sia, 
per lo più, il personaggio maschile che esprime un punto di vista divergente da 
quello adottato dalla voce narrante. Per le diverse epoche storiche, Assini mette 
in rilievo atteggiamenti dispregiativi basati sullo stereotipo dell’inferiorità della 

333 

donna ovvero su un’“immagine di femmina inferiore, servile e colpevole, che 
gli uomini traevano a loro profitto dalle pagine dell’Antico Testamento” (Assi-
ni, 2014: 62). Questo stereotipo serviva a giustificare le condizioni disuguali in 
cui vivevano le donne: visto che le loro opinioni non contavano, esse doveva-
no sottomettersi a regole stabilite da altri e dedicarsi interamente ai doveri. Così 
è descritta la vita quotidiana delle donne fiamminghe ne La Riva Verde: 
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Triele alla figlia Rose nello stesso romanzo: “Non sia mai detto che in casa 
mia comandi la conocchia!” (Assini, 2014: 36). È un destino condiviso anche 
da Juana di Castiglia che, pur essendo una sovrana, “non aveva voce in capi-
tolo in nessuna materia” (Assini, 2007: 137). L’autrice narra come le donne 
fossero ritenute stupide: “[l]e donne, si sa, non hanno né anima né cervello” 
(Assini, 2014: 38), e come la loro presunta civetteria venisse considerata “un 
peccato d’orgoglio, un insulto al Creatore, poiché aveva la pretesa di migliora-
re il suo operato” (Assini, 2014: 38). In sintonia con questo pregiudizio, Rose 
fu tacciata di essere una “donna da bordello” (Assini, 2014: 38) per essersi 
imbellettata le guance e sciolta i capelli. 
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condo cui le figlie femmine contavano meno dei figli maschi. Quando Juana 
partorì una femmina, per suo marito Philippe il Bello, in attesa di un erede 
maschio, “la delusione fu evidente” (Assini, 2007: 65). La sua seconda gravi-
danza le attirò minacce da parte dell’entourage di Philippe: se avesse dato alla 
luce un’altra femmina, il marito avrebbe potuto ripudiarla (Assini, 2007: 68) 
ma, per sua fortuna, nacque un figlio maschio. 
L’architettura tematica de La Riva Verde è percorsa da riferimenti a pregiu-
dizi nei confronti di donne sole, anziane e vedove. Un gruppo di donne reagi-
sce formando una società segreta chiamata la Compagnia della Conocchia e si 
riunisce per condividere le proprie conoscenze e offrirsi reciproco sostegno, 
necessario poiché “per le donne sole non esistono posti sicuri sulla terra” 
(Assini, 2014: 41). La stessa amara verità è ribadita in Un caffè con Robespierre in 
un dialogo tra la protagonista Manon e un suo amico: quando questi l’avverte 
che “Parigi non è un posto sicuro per una donna sola”, Manon replica: “Qua-
le luogo lo è?” (Assini, 2016: 109). 
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Ne La Riva Verde si racconta come le donne sole fossero esposte alla dif-
fusione di false notizie: la vedova de Dos fu diffamata dal prete perché non 
gli aveva fatto offerte, mentre un’altra consorella, Anne, fu accusata di “ordire 
malefici e fatture” (Assini, 2014: 41). Le donne non sposate erano guardate 
con sospetto, dal momento che “una zitella era un corpo estraneo all’ordine 
costituito. Pianta secca, terra sterile, poteva essere anche additata come una 
strega della quale fare carne cotta” (Assini, 2014: 120). Fu bollata come strega 
Greta du Glay nella cui bottega dei religiosi frugarono, invano, alla ricerca di 
prove di stregoneria. Un’altra dama della Compagnia, Alix de Meure, fu puni-
ta per aver esercitato di nascosto il mestiere di medico per via del pregiudizio 
sulla base del quale questa professione era “vietata al gentil sesso” (Assini, 
2014: 24). Le vedove erano prese di mira soprattutto se davano alla luce un 
bambino dopo la morte di suo padre. 
Le opportunità a disposizione delle donne fiamminghe nel Trecento sono 
presentate come estremamente limitate. Esse non decidevano del loro destino 
ed erano costrette a matrimoni di convenienza per non rimanere zitelle; 
l’unica alternativa al matrimonio era il monastero o, nel peggiore dei casi, il 
postribolo. Il padre di Rose, “per la paura di tenersi una figlia zitella la siste-
mava a forza con uno interessato soltanto alla bottega”, e lei sapeva di dover 
obbedire: “io non ho scelta. A parte il velo…” (Assini, 2014: 30). Un rifugio 
era offerto alle donne dai beghinaggi, monasteri laici nei quali vedove, orfane 
e altre donne sole si ritiravano per “assicurarsi un pasto quotidiano e un ripa-
ro dal freddo, oltre che dai pregiudizi della gente” (Assini, 2014: 40). Anche 
nella Francia postrivoluzionaria narrata in Un caffè con Robespierre la situazione 
in merito al matrimonio rimase sostanzialmente inalterata. Manon, però, rifiu-
tò un matrimonio combinato e fuggì alla volta di Parigi dove riuscì a trovare 
lavoro anche se, “[s]ola e con pochi denari aveva rischiato di andare a ingros-
sare le fila delle filles de joie” (Assini, 2016: 36). 
L’analisi dei romanzi rivela che lo schema di Allport secondo cui il pregiu-
dizio può servire da base per l’antilocuzione, la discriminazione e la violenza 
fisica sembra valido soprattutto per Le rose di Cordova e La Riva Verde. In 
quest’ultimo si narra come la violenza fosse in agguato in ambienti domestici. 
In una riunione della Compagnia, Alix parlò della violenza nei rapporti coniu-
gali e snocciolò una “sfilza di espedienti per poter uscire vive dai conflitti, con 
particolare attenzione verso le spose incinte” (Assini, 2014: 24); dai suoi am-
maestramenti si evince che la violenza domestica poteva giungere a conse-
guenze estreme. Nel contesto dei rapporti tra padre e figlia, Jakob zittì Rose 
“con una sberla” (Assini, 2014: 36) proibendole, addirittura, di parlare: “d’ora 
in poi non dovrai [...] azzardarti ad aprire bocca in mia presenza. Quando 
vorrò sentire la tua voce, ti farò un cenno, ma temo che non accadrà tanto 
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presto” (Assini, 2014: 37). Alla donna che aveva opposto resistenza 
all’autorità paterna venne, così, tolta la possibilità di esprimere il suo dissenso. 
Una volta sposata, continuò a subire abusi per mano del marito impostole dal 
padre. 
Uno degli stereotipi narrati ne La Riva Verde riguarda le donne e il viaggio. 
Le dame della Compagnia viaggiavano a tre livelli: in modo concreto, si reca-
rono in pellegrinaggio a Santiago di Compostela, provocando una reazione 
negativa nei mariti, “diffidenti verso gli atti di fede delle loro mogli” (Assini, 
2014: 148). Gli altri due livelli riguardavano, da una parte, i viaggi spirituali 
che le consorelle compivano durante le loro sedute e, dall’altra, un viaggio 
proiettato nel futuro, alla volta di un paese dove le donne sarebbero vissute 
libere. Come rileva acutamente M. Arriaga Flórez, Assini “modifica il topos 
del viaggio come prerogativa maschile” e ribalta lo “stereotipo delle donne 
sedentarie e domestiche” (Arriaga Flórez 2018: 37). 
Immagini stereotipate di donne sono presenti anche in Un caffè con Robe-
spierre che narra la storia dei coniugi Manon e Bertrand sullo sfondo dei gran-
di cambiamenti prodotti dalla Rivoluzione francese. Spinta dagli ideali rivolu-
zionari, la moglie iniziò a usare il suo cognome da nubile nell’intento di “ri-
vendicare una maggiore libertà dentro e fuori casa” (Assini, 2016: 8). Il suo 
più grande desiderio era quello di incontrare di persona Robespierre per 
“tempestarlo di domande: sul futuro della Repubblica, sulla sua idea di felicità 
sociale” (Assini, 2016: 21). Viene messa in rilievo la partecipazione delle don-
ne agli avvenimenti storici; come afferma una compagna di Manon, “senza di 
noi non ci sarebbe stata alcuna rivoluzione” (Assini, 2016: 49). Nell’intento di 
far luce sulla partecipazione femminile, la voce narrante puntualizza: 
“Nell’ottobre del 1789 centinaia di operaie e di pescivendole si diedero con-
vegno nelle strade, stanche del fatto che, a dispetto del putiferio di qualche 
mese prima, per la gente come loro nulla era mutato. A piedi, con le sole armi 
della rabbia, avevano raggiunto e assaltato la reggia di Versailles, costringendo 
i monarchi a lasciare i lussi per trasferirsi a Parigi” (Assini, 2016: 49). Manon 
frequentò le riunioni della Société des républicaines révolutionnaires che pe-
rorava la parità fra i sessi ed era composta da donne “pronte sia a scendere in 
piazza che a partire per la guerra” (Assini, 2016: 42). A loro proposito, la pro-
tagonista osservò: “Benché non sempre io condivida le loro idee [...] voglio lo 
stesso che siano libere di esprimerle” (Assini, 2016: 42). Manon affermava la 
sua “ambizione di ottenere la piena dignità tra i sessi” (Assini, 2016: 47) che, 
secondo lei, avrebbe dovuto far parte della Rivoluzione ma era rimasta un 
passo ancora da compiere. Rivendicava il diritto di difendere la Rivoluzione 
anche da parte delle donne. Si istruiva, divorava libri e giornali, teneva un dia-
rio, partecipava a spettacoli di vaudeville e “[a]vrebbe mandato volentieri al 
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Ne La Riva Verde si racconta come le donne sole fossero esposte alla dif-
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L’analisi dei romanzi rivela che lo schema di Allport secondo cui il pregiu-
dizio può servire da base per l’antilocuzione, la discriminazione e la violenza 
fisica sembra valido soprattutto per Le rose di Cordova e La Riva Verde. In 
quest’ultimo si narra come la violenza fosse in agguato in ambienti domestici. 
In una riunione della Compagnia, Alix parlò della violenza nei rapporti coniu-
gali e snocciolò una “sfilza di espedienti per poter uscire vive dai conflitti, con 
particolare attenzione verso le spose incinte” (Assini, 2014: 24); dai suoi am-
maestramenti si evince che la violenza domestica poteva giungere a conse-
guenze estreme. Nel contesto dei rapporti tra padre e figlia, Jakob zittì Rose 
“con una sberla” (Assini, 2014: 36) proibendole, addirittura, di parlare: “d’ora 
in poi non dovrai [...] azzardarti ad aprire bocca in mia presenza. Quando 
vorrò sentire la tua voce, ti farò un cenno, ma temo che non accadrà tanto 

335 

presto” (Assini, 2014: 37). Alla donna che aveva opposto resistenza 
all’autorità paterna venne, così, tolta la possibilità di esprimere il suo dissenso. 
Una volta sposata, continuò a subire abusi per mano del marito impostole dal 
padre. 
Uno degli stereotipi narrati ne La Riva Verde riguarda le donne e il viaggio. 
Le dame della Compagnia viaggiavano a tre livelli: in modo concreto, si reca-
rono in pellegrinaggio a Santiago di Compostela, provocando una reazione 
negativa nei mariti, “diffidenti verso gli atti di fede delle loro mogli” (Assini, 
2014: 148). Gli altri due livelli riguardavano, da una parte, i viaggi spirituali 
che le consorelle compivano durante le loro sedute e, dall’altra, un viaggio 
proiettato nel futuro, alla volta di un paese dove le donne sarebbero vissute 
libere. Come rileva acutamente M. Arriaga Flórez, Assini “modifica il topos 
del viaggio come prerogativa maschile” e ribalta lo “stereotipo delle donne 
sedentarie e domestiche” (Arriaga Flórez 2018: 37). 
Immagini stereotipate di donne sono presenti anche in Un caffè con Robe-
spierre che narra la storia dei coniugi Manon e Bertrand sullo sfondo dei gran-
di cambiamenti prodotti dalla Rivoluzione francese. Spinta dagli ideali rivolu-
zionari, la moglie iniziò a usare il suo cognome da nubile nell’intento di “ri-
vendicare una maggiore libertà dentro e fuori casa” (Assini, 2016: 8). Il suo 
più grande desiderio era quello di incontrare di persona Robespierre per 
“tempestarlo di domande: sul futuro della Repubblica, sulla sua idea di felicità 
sociale” (Assini, 2016: 21). Viene messa in rilievo la partecipazione delle don-
ne agli avvenimenti storici; come afferma una compagna di Manon, “senza di 
noi non ci sarebbe stata alcuna rivoluzione” (Assini, 2016: 49). Nell’intento di 
far luce sulla partecipazione femminile, la voce narrante puntualizza: 
“Nell’ottobre del 1789 centinaia di operaie e di pescivendole si diedero con-
vegno nelle strade, stanche del fatto che, a dispetto del putiferio di qualche 
mese prima, per la gente come loro nulla era mutato. A piedi, con le sole armi 
della rabbia, avevano raggiunto e assaltato la reggia di Versailles, costringendo 
i monarchi a lasciare i lussi per trasferirsi a Parigi” (Assini, 2016: 49). Manon 
frequentò le riunioni della Société des républicaines révolutionnaires che pe-
rorava la parità fra i sessi ed era composta da donne “pronte sia a scendere in 
piazza che a partire per la guerra” (Assini, 2016: 42). A loro proposito, la pro-
tagonista osservò: “Benché non sempre io condivida le loro idee [...] voglio lo 
stesso che siano libere di esprimerle” (Assini, 2016: 42). Manon affermava la 
sua “ambizione di ottenere la piena dignità tra i sessi” (Assini, 2016: 47) che, 
secondo lei, avrebbe dovuto far parte della Rivoluzione ma era rimasta un 
passo ancora da compiere. Rivendicava il diritto di difendere la Rivoluzione 
anche da parte delle donne. Si istruiva, divorava libri e giornali, teneva un dia-
rio, partecipava a spettacoli di vaudeville e “[a]vrebbe mandato volentieri al 
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diavolo la sicurezza domestica in cambio di una libertà selvaggia, tra canti tra-
gici, idee spudorate, fervori e smarrimenti” (Assini, 2016: 33). Rifiutava di 
continuare a vivere secondo le regole sociali, precisando: “In nome della con-
venienza si è disposti a molto, anche a calpestare la nostra dignità. Poi, però, 
accadono eventi che ci mutano nel profondo, ci scorticano la carne, e allora 
di certe finzioni vogliamo liberarci, ricominciando daccapo” (Assini, 2016: 
13). 
Bertrand trovava inaccettabile l’idea che le donne si occupassero di politi-
ca. Rimase perplesso di fronte ai cambiamenti della moglie, spiegando: “le 
donne che s’immischiano nella politica mi mettono in imbarazzo. Dubito, pe-
rò, d’essere il solo a pensarla così e immagino, piuttosto, che perfino il più 
scalmanato dei sanculotti rientrando a casa preferisca trovare una zuppa calda 
a tavola, piuttosto che una moglie intenta a scrivere proclami” (Assini, 2016: 
32). La sua opinione era condivisa da altri uomini che ritenevano una “sfac-
ciataggine che le femmine si occupassero di politica, tantomeno se assumeva-
no posizioni contrarie a quelle del consorte” (Assini, 2016: 161). Bertrand si 
aggrappava ai valori tradizionali, perciò “non gli andava giù che la sua sposa si 
ammantasse del tricolore, né che si fosse messa a fiutare tabacco e a leggere 
giornali sovversivi [...]. Insomma, era spaventato: sua moglie sembrava aver 
dispiegato le ali, pronta ad affrontare chissà quali voli” (Assini, 2016: 19). 
Nonostante le speranze nutrite da Manon, i miglioramenti della condizio-
ne femminile ottenuti dalla Rivoluzione rimasero limitati. Ne è emblematica 
la chiusura dei club femminili, fatto per cui il cameriere del Caffè Zoppi, nel 
quale venivano ammessi solo uomini, giudicò che fosse “meglio non farsi 
beccare mentre discuteva di politica con una donna”. Per Manon, invece, la 
chiusura dei club fu una “terribile ingiustizia” alla quale reagire con indigna-
zione: “Ma come si fa a battersi per l’uguaglianza tra i ceti e non per quella tra 
i sessi?” (Assini, 2016: 41). Ciononostante, dopo l’esecuzione di Robespierre, 
alla notizia di un possibile nuovo inizio nel quale sarebbero state coinvolte 
anche le donne, pretese “un ruolo da protagonista. Per sé e per le sue compa-
gne. Insieme sarebbero state più forti” (Assini, 2016: 170-171). 
È possibile ricondurre all’ambito dei pregiudizi e dei comportamenti di-
scriminatori anche la presunta pazzia di Juana di Castiglia, narrata ne Le rose di 
Cordova. Nel romanzo, i comportamenti basati su questa congettura hanno i-
nizio con l’antilocuzione che porterà, in seguito, a esiti disastrosi. Come rac-
conta l’ancella moresca Nura, Juana 
 
sembrava trascurare il peso enorme e mai innocente che a volte assumevano le 
parole: il primo a chiamarla ‘pazza’, sebbene ancora sottovoce, era stato proprio 
suo marito, ma adesso molti altri gli facevano eco. [...] Eppure, nei rari momenti 

337 

di tregua, dava prova di rendersi conto che le chiacchiere sulla sua follia sareb-
bero state un’arma micidiale per favorire gli interessi di alcuni e occultare le la-
cune di altri (Assini, 2007: 96). 
 
Nura che, in quanto voce narrante, rappresenta la versione autorevole dei 
fatti, non riteneva affatto che la colta infanta fosse pazza e considerava un tale 
atteggiamento un abuso. In seguito alle dicerie sul suo stato mentale, Juana 
venne “privata della sua libertà [...] ed esclusa dagli ambienti nei quali sarebbe 
stata, invece, legittima la sua presenza” (Prosenc, 2017: 393), e finì i suoi giorni 
isolata nella fortezza di Tordesillas dove venne sottoposta a maltrattamenti e 
violenze da parte dei suoi carcerieri. Questo svolgimento dei fatti pare corro-
borare la tesi di Allport sulla progressione dei comportamenti derivati dal pre-
giudizio che passano dall’antilocuzione ad atti violenti. 
Il secondo folto gruppo di stereotipi e pregiudizi ha per oggetto i mori, e fa 
registrare un elevato numero di occorrenze ne Le rose di Cordova, la cui trama è 
ambientata nel periodo che segue la presa di Granada. Il personaggio emblema-
tico di tali pregiudizi è Nura, la schiava moresca che descrive così la propria 
condizione: “ero ridotta in schiavitù, assieme a tante altre mie sorelle e venivo 
additata come moresca, infedele o miscredente, anche se vantavo nozioni di al-
gebra e parlavo altre lingue” (Assini, 2007: 7). Nelle Fiandre, dove fu portata al 
seguito di Juana, l’ancella veniva “dileggiata, insultata e perfino minacciata dai 
fiamminghi a causa della [sua] pelle d’ambra” (Assini, 2007: 40). Essi 
l’“accusavano di nuocere ai bambini o di puzzare come le capre” (Assini, 2007: 
41) e mostravano il “ribrezzo che gli provocava la [sua] razza” (Assini, 2007: 
45). Le schiave moresche venivano accusate di essere “sudice” (Assini, 2007: 
81), “puzzolenti e impresentabili” (Assini, 2007: 58). I cortigiani fiamminghi 
manifestavano, nei loro confronti, “subito – e con il tempo sempre più violen-
temente – la loro ostilità” (Assini, 2013) e “un irreprimibile fastidio per la [loro] 
razza” (Assini, 2007: 66). Come emerge dai passi citati, le scelte lessicali adotta-
te per narrare i pregiudizi appartengono al campo semantico di sentimenti ne-
gativi (‘ribrezzo’, ‘irreprimibile fastidio’) consoni alla natura prevalentemente 
affettiva del pregiudizio, ai quali si aggiungono aggettivi che esprimono una va-
lutazione negativa (‘infedele’, ‘miscredente’, ‘sudice’, ‘puzzolenti’, ‘impresenta-
bili’). L’antilocuzione si opera tramite verbi quali ‘additare’, ‘dileggiare’, ‘insulta-
re’ e ‘accusare’, mentre ‘minacciare’ indica una possibile intensificazione verso 
la violenza fisica. Anche se Nura si difende nascondendosi, ribadisce, nondi-
meno, la propria dignità in quanto “[m]ortificata ma non sconfitta” (Assini, 
2007: 45). 
Assini mette in rilievo l’ignoranza e la mancanza di interesse per la cultura 
dei mori da parte del gruppo predominante cristiano. Secondo l’autrice, la su-
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diavolo la sicurezza domestica in cambio di una libertà selvaggia, tra canti tra-
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venienza si è disposti a molto, anche a calpestare la nostra dignità. Poi, però, 
accadono eventi che ci mutano nel profondo, ci scorticano la carne, e allora 
di certe finzioni vogliamo liberarci, ricominciando daccapo” (Assini, 2016: 
13). 
Bertrand trovava inaccettabile l’idea che le donne si occupassero di politi-
ca. Rimase perplesso di fronte ai cambiamenti della moglie, spiegando: “le 
donne che s’immischiano nella politica mi mettono in imbarazzo. Dubito, pe-
rò, d’essere il solo a pensarla così e immagino, piuttosto, che perfino il più 
scalmanato dei sanculotti rientrando a casa preferisca trovare una zuppa calda 
a tavola, piuttosto che una moglie intenta a scrivere proclami” (Assini, 2016: 
32). La sua opinione era condivisa da altri uomini che ritenevano una “sfac-
ciataggine che le femmine si occupassero di politica, tantomeno se assumeva-
no posizioni contrarie a quelle del consorte” (Assini, 2016: 161). Bertrand si 
aggrappava ai valori tradizionali, perciò “non gli andava giù che la sua sposa si 
ammantasse del tricolore, né che si fosse messa a fiutare tabacco e a leggere 
giornali sovversivi [...]. Insomma, era spaventato: sua moglie sembrava aver 
dispiegato le ali, pronta ad affrontare chissà quali voli” (Assini, 2016: 19). 
Nonostante le speranze nutrite da Manon, i miglioramenti della condizio-
ne femminile ottenuti dalla Rivoluzione rimasero limitati. Ne è emblematica 
la chiusura dei club femminili, fatto per cui il cameriere del Caffè Zoppi, nel 
quale venivano ammessi solo uomini, giudicò che fosse “meglio non farsi 
beccare mentre discuteva di politica con una donna”. Per Manon, invece, la 
chiusura dei club fu una “terribile ingiustizia” alla quale reagire con indigna-
zione: “Ma come si fa a battersi per l’uguaglianza tra i ceti e non per quella tra 
i sessi?” (Assini, 2016: 41). Ciononostante, dopo l’esecuzione di Robespierre, 
alla notizia di un possibile nuovo inizio nel quale sarebbero state coinvolte 
anche le donne, pretese “un ruolo da protagonista. Per sé e per le sue compa-
gne. Insieme sarebbero state più forti” (Assini, 2016: 170-171). 
È possibile ricondurre all’ambito dei pregiudizi e dei comportamenti di-
scriminatori anche la presunta pazzia di Juana di Castiglia, narrata ne Le rose di 
Cordova. Nel romanzo, i comportamenti basati su questa congettura hanno i-
nizio con l’antilocuzione che porterà, in seguito, a esiti disastrosi. Come rac-
conta l’ancella moresca Nura, Juana 
 
sembrava trascurare il peso enorme e mai innocente che a volte assumevano le 
parole: il primo a chiamarla ‘pazza’, sebbene ancora sottovoce, era stato proprio 
suo marito, ma adesso molti altri gli facevano eco. [...] Eppure, nei rari momenti 
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di tregua, dava prova di rendersi conto che le chiacchiere sulla sua follia sareb-
bero state un’arma micidiale per favorire gli interessi di alcuni e occultare le la-
cune di altri (Assini, 2007: 96). 
 
Nura che, in quanto voce narrante, rappresenta la versione autorevole dei 
fatti, non riteneva affatto che la colta infanta fosse pazza e considerava un tale 
atteggiamento un abuso. In seguito alle dicerie sul suo stato mentale, Juana 
venne “privata della sua libertà [...] ed esclusa dagli ambienti nei quali sarebbe 
stata, invece, legittima la sua presenza” (Prosenc, 2017: 393), e finì i suoi giorni 
isolata nella fortezza di Tordesillas dove venne sottoposta a maltrattamenti e 
violenze da parte dei suoi carcerieri. Questo svolgimento dei fatti pare corro-
borare la tesi di Allport sulla progressione dei comportamenti derivati dal pre-
giudizio che passano dall’antilocuzione ad atti violenti. 
Il secondo folto gruppo di stereotipi e pregiudizi ha per oggetto i mori, e fa 
registrare un elevato numero di occorrenze ne Le rose di Cordova, la cui trama è 
ambientata nel periodo che segue la presa di Granada. Il personaggio emblema-
tico di tali pregiudizi è Nura, la schiava moresca che descrive così la propria 
condizione: “ero ridotta in schiavitù, assieme a tante altre mie sorelle e venivo 
additata come moresca, infedele o miscredente, anche se vantavo nozioni di al-
gebra e parlavo altre lingue” (Assini, 2007: 7). Nelle Fiandre, dove fu portata al 
seguito di Juana, l’ancella veniva “dileggiata, insultata e perfino minacciata dai 
fiamminghi a causa della [sua] pelle d’ambra” (Assini, 2007: 40). Essi 
l’“accusavano di nuocere ai bambini o di puzzare come le capre” (Assini, 2007: 
41) e mostravano il “ribrezzo che gli provocava la [sua] razza” (Assini, 2007: 
45). Le schiave moresche venivano accusate di essere “sudice” (Assini, 2007: 
81), “puzzolenti e impresentabili” (Assini, 2007: 58). I cortigiani fiamminghi 
manifestavano, nei loro confronti, “subito – e con il tempo sempre più violen-
temente – la loro ostilità” (Assini, 2013) e “un irreprimibile fastidio per la [loro] 
razza” (Assini, 2007: 66). Come emerge dai passi citati, le scelte lessicali adotta-
te per narrare i pregiudizi appartengono al campo semantico di sentimenti ne-
gativi (‘ribrezzo’, ‘irreprimibile fastidio’) consoni alla natura prevalentemente 
affettiva del pregiudizio, ai quali si aggiungono aggettivi che esprimono una va-
lutazione negativa (‘infedele’, ‘miscredente’, ‘sudice’, ‘puzzolenti’, ‘impresenta-
bili’). L’antilocuzione si opera tramite verbi quali ‘additare’, ‘dileggiare’, ‘insulta-
re’ e ‘accusare’, mentre ‘minacciare’ indica una possibile intensificazione verso 
la violenza fisica. Anche se Nura si difende nascondendosi, ribadisce, nondi-
meno, la propria dignità in quanto “[m]ortificata ma non sconfitta” (Assini, 
2007: 45). 
Assini mette in rilievo l’ignoranza e la mancanza di interesse per la cultura 
dei mori da parte del gruppo predominante cristiano. Secondo l’autrice, la su-
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premazia militare dei re Cattolici destinò a perdersi la cultura dei mori “senza 
curarsi di salvaguardarne tradizioni e conoscenze accumulate nel corso della 
loro storia millenaria” (Assini, 2007: 16), mentre l’infanta stessa si dimostrava 
“[r]efrattaria a credere che le conoscenze dei musulmani potessero competere 
con quelle degli spagnoli” (Assini, 2007: 29). L’ignoranza riguardo ai costumi 
musulmani è menzionata anche ne La Riva Verde, dove si narra come gli abi-
tanti di Bruges non sapessero che ai musulmani fosse vietato bere alcol. Nelle 
Fiandre raccontate da Assini prevaleva la sfiducia verso i mori con i quali si 
cercava di evitare ogni contatto: faceva eccezione Robin, il giovane innamora-
to di Rose, che era “uno dei pochi [...] che comprasse dai mori” (Assini, 2014: 
18). Il fatto di evitare un gruppo di persone è interpretato da Allport come 
una forma di rifiuto di un out-group (Allport, 1954: 14). 
Come rileva acutamente Nura, però, i pregiudizi nei confronti delle altre 
culture sono una “malattia” comune a tutti: “Come negare che io stessa avevo 
provato un’istintiva diffidenza verso la gente di quelle parti, prima ancora che 
ne venissi ingiuriata? Come non ammettere che nutrivo fastidio di fronte a 
quelle facce troppo pallide, incorniciate da capelli che sembravano fili di pa-
glia, con occhi cenerini e spenti che ricordavano il mare d’inverno?” (Assini, 
2007: 41). Nel suo discorso riappaiono alcune espressioni tipiche del campo 
semantico del pregiudizio come ‘diffidenza’ e ‘fastidio’, mentre le descrizioni 
dei fiamminghi esprimono una valutazione negativa, anche se moderata ri-
spetto agli aggettivi usati per le ancelle moresche. 
Nell’ambito dei pregiudizi, il gruppo dei mori può essere incluso in un più 
vasto out-group di miscredenti. A questo riguardo, ne Le rose di Cordova si nar-
ra come il tribunale dell’Inquisizione mandasse a morte “centinaia di sventu-
rati, che fossero musulmani, giudei o miscredenti” (Assini, 2007: 34) 
nell’intento di “indicare la giusta via ai cristiani, liberandoli da gente conside-
rata immonda” (Assini, 2007: 11). Sono da annoverare nella stessa categoria i 
pregiudizi che permeano gli atteggiamenti verso gli ebrei e che si concretizza-
no in atti discriminatori e violenti: Le rose di Cordova fa riferimento, nello spe-
cifico, alla loro persecuzione ed espulsione dai regni spagnoli. Sono menzio-
nati anche i pregiudizi nei confronti dei medici ebrei, dovuti a un’avversione 
che “risaliva ad antica data, sebbene avesse preso forma legale soltanto nel 
millequattrocentonovantadue, quando, dall’arcivescovado di Granata, Her-
nando de Talavera aveva scritto nero su bianco il divieto per i cristiani di ri-
correre alla loro medicina” (Assini, 2007: 27-28). Ne La Riva Verde si riferisce, 
inoltre, che il giallo era “il colore riservato ai folli e ai giudei, pertanto, bandito 
dal guardaroba della gente perbene” (Assini, 2014: 105). 
Nei romanzi fanno registrare un certo numero di occorrenze i pregiudizi 
nei confronti di alcuni altri out-group. Ne La Riva Verde, i tintori “sottostava-

339 

no al pubblico spregio” (Assini, 2014: 12) per via di superstizioni secondo cui 
non si doveva manipolare la materia. Venivano chiamati “unghie blu”, un so-
prannome che, usato “in segno di irriducibile disprezzo” (Assini, 2014: 50), 
era diventato “sinonimo di sporcizia e di cattivo odore” (Assini, 2014: 12). La 
stessa Rose rinfacciò al padre: “avete scelto un mestiere sporco, per il quale 
siete additato al pubblico disprezzo” (Assini, 2014: 36). I frammenti citati di-
mostrano scelte lessicali basate su una valutazione negativa del mestiere e su 
pregiudizi che comportano sentimenti di disprezzo. Su un gradino ancora più 
basso si collocavano i lavoratori tessili che erano “disprezzati dai borghesi, 
ma anche avversati da tintori, battellieri e follatori per antiche rivalità tra me-
stieri” (Assini, 2014: 89). 
Nei romanzi di Assini sono, inoltre, presentati come oggetto di pregiudizi 
gli alchimisti, i cui studi erano considerati illeciti, i giullari, annoverati tra i lus-
suriosi, e persone che presentavano anomalie a livello fisico, come gli storpi 
che la gente rifuggiva “nell’antica convinzione che un corpo informe celasse 
un’anima corrotta, portatrice di sventura” (Assini, 2014: 94). Fanno parte di 
questo gruppo le persone dai capelli rossi per via del “pregiudizio che i ‘rossi’ 
fossero inclini a far commerci con Satana e la sua cerchia” (Assini, 2014: 26). 
Dai passi citati emerge l’attenzione che Assini dedica alle varie categorie di 
persone danneggiate da stereotipi e pregiudizi nonché la profonda dimensio-
ne etica sotto la quale narra la loro condizione. Come è stato osservato a pro-
posito de Le rose di Cordova, l’autrice esprime delle “dure critiche contro il raz-
zismo, la xenofobia, la discriminazione sociale, razziale e di genere” (Gonzá-
lez de Sande, 2018: 92-93). Nelle sue opere, Assini mette in rilievo degli ste-
reotipi che hanno effetti deterioranti per quelli che sono considerati membri 
di un out-group, e ricostruisce la loro dignità attraverso la narrazione. I ro-
manzi analizzati sviluppano il tema della rivendicazione dell’autonomia delle 
donne, ognuno nell’ambito della propria epoca storica. La tematica è centrale 
ne La Riva Verde, in cui le dame della Compagnia della Conocchia nutrivano 
la speranza di un cambiamento, “aspettando in segreto che un semplice even-
to trasformasse i loro miseri giorni da cenere morta in fiamma lucente” (As-
sini, 2014: 31). Una di loro, Sebile, si proponeva di “andare alla conquista del-
la [loro] parte di felicità terrena” assieme ad altre “donne ostinate e coraggio-
se”, affinché “ognuna di loro trasmettesse quel fuoco a un’altra e a un’altra 
ancora. Che ogni vita spezzata risorgesse in un guizzo di fiamma perenne” 
(Assini, 2014: 43-44). Per le donne fiamminghe, “la disobbedienza era un atto 
di libertà con la quale difendersi dai tiranni, dentro e fuori le proprie mura” 
(Assini, 2014: 111). Ne è un esempio la vicenda di Rose che, al ritorno dal 
pellegrinaggio, prese in mano la gestione della bottega familiare e il controllo 
della casa, non volendo più restarsene in disparte. Assini, comunque, spiega 
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premazia militare dei re Cattolici destinò a perdersi la cultura dei mori “senza 
curarsi di salvaguardarne tradizioni e conoscenze accumulate nel corso della 
loro storia millenaria” (Assini, 2007: 16), mentre l’infanta stessa si dimostrava 
“[r]efrattaria a credere che le conoscenze dei musulmani potessero competere 
con quelle degli spagnoli” (Assini, 2007: 29). L’ignoranza riguardo ai costumi 
musulmani è menzionata anche ne La Riva Verde, dove si narra come gli abi-
tanti di Bruges non sapessero che ai musulmani fosse vietato bere alcol. Nelle 
Fiandre raccontate da Assini prevaleva la sfiducia verso i mori con i quali si 
cercava di evitare ogni contatto: faceva eccezione Robin, il giovane innamora-
to di Rose, che era “uno dei pochi [...] che comprasse dai mori” (Assini, 2014: 
18). Il fatto di evitare un gruppo di persone è interpretato da Allport come 
una forma di rifiuto di un out-group (Allport, 1954: 14). 
Come rileva acutamente Nura, però, i pregiudizi nei confronti delle altre 
culture sono una “malattia” comune a tutti: “Come negare che io stessa avevo 
provato un’istintiva diffidenza verso la gente di quelle parti, prima ancora che 
ne venissi ingiuriata? Come non ammettere che nutrivo fastidio di fronte a 
quelle facce troppo pallide, incorniciate da capelli che sembravano fili di pa-
glia, con occhi cenerini e spenti che ricordavano il mare d’inverno?” (Assini, 
2007: 41). Nel suo discorso riappaiono alcune espressioni tipiche del campo 
semantico del pregiudizio come ‘diffidenza’ e ‘fastidio’, mentre le descrizioni 
dei fiamminghi esprimono una valutazione negativa, anche se moderata ri-
spetto agli aggettivi usati per le ancelle moresche. 
Nell’ambito dei pregiudizi, il gruppo dei mori può essere incluso in un più 
vasto out-group di miscredenti. A questo riguardo, ne Le rose di Cordova si nar-
ra come il tribunale dell’Inquisizione mandasse a morte “centinaia di sventu-
rati, che fossero musulmani, giudei o miscredenti” (Assini, 2007: 34) 
nell’intento di “indicare la giusta via ai cristiani, liberandoli da gente conside-
rata immonda” (Assini, 2007: 11). Sono da annoverare nella stessa categoria i 
pregiudizi che permeano gli atteggiamenti verso gli ebrei e che si concretizza-
no in atti discriminatori e violenti: Le rose di Cordova fa riferimento, nello spe-
cifico, alla loro persecuzione ed espulsione dai regni spagnoli. Sono menzio-
nati anche i pregiudizi nei confronti dei medici ebrei, dovuti a un’avversione 
che “risaliva ad antica data, sebbene avesse preso forma legale soltanto nel 
millequattrocentonovantadue, quando, dall’arcivescovado di Granata, Her-
nando de Talavera aveva scritto nero su bianco il divieto per i cristiani di ri-
correre alla loro medicina” (Assini, 2007: 27-28). Ne La Riva Verde si riferisce, 
inoltre, che il giallo era “il colore riservato ai folli e ai giudei, pertanto, bandito 
dal guardaroba della gente perbene” (Assini, 2014: 105). 
Nei romanzi fanno registrare un certo numero di occorrenze i pregiudizi 
nei confronti di alcuni altri out-group. Ne La Riva Verde, i tintori “sottostava-
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no al pubblico spregio” (Assini, 2014: 12) per via di superstizioni secondo cui 
non si doveva manipolare la materia. Venivano chiamati “unghie blu”, un so-
prannome che, usato “in segno di irriducibile disprezzo” (Assini, 2014: 50), 
era diventato “sinonimo di sporcizia e di cattivo odore” (Assini, 2014: 12). La 
stessa Rose rinfacciò al padre: “avete scelto un mestiere sporco, per il quale 
siete additato al pubblico disprezzo” (Assini, 2014: 36). I frammenti citati di-
mostrano scelte lessicali basate su una valutazione negativa del mestiere e su 
pregiudizi che comportano sentimenti di disprezzo. Su un gradino ancora più 
basso si collocavano i lavoratori tessili che erano “disprezzati dai borghesi, 
ma anche avversati da tintori, battellieri e follatori per antiche rivalità tra me-
stieri” (Assini, 2014: 89). 
Nei romanzi di Assini sono, inoltre, presentati come oggetto di pregiudizi 
gli alchimisti, i cui studi erano considerati illeciti, i giullari, annoverati tra i lus-
suriosi, e persone che presentavano anomalie a livello fisico, come gli storpi 
che la gente rifuggiva “nell’antica convinzione che un corpo informe celasse 
un’anima corrotta, portatrice di sventura” (Assini, 2014: 94). Fanno parte di 
questo gruppo le persone dai capelli rossi per via del “pregiudizio che i ‘rossi’ 
fossero inclini a far commerci con Satana e la sua cerchia” (Assini, 2014: 26). 
Dai passi citati emerge l’attenzione che Assini dedica alle varie categorie di 
persone danneggiate da stereotipi e pregiudizi nonché la profonda dimensio-
ne etica sotto la quale narra la loro condizione. Come è stato osservato a pro-
posito de Le rose di Cordova, l’autrice esprime delle “dure critiche contro il raz-
zismo, la xenofobia, la discriminazione sociale, razziale e di genere” (Gonzá-
lez de Sande, 2018: 92-93). Nelle sue opere, Assini mette in rilievo degli ste-
reotipi che hanno effetti deterioranti per quelli che sono considerati membri 
di un out-group, e ricostruisce la loro dignità attraverso la narrazione. I ro-
manzi analizzati sviluppano il tema della rivendicazione dell’autonomia delle 
donne, ognuno nell’ambito della propria epoca storica. La tematica è centrale 
ne La Riva Verde, in cui le dame della Compagnia della Conocchia nutrivano 
la speranza di un cambiamento, “aspettando in segreto che un semplice even-
to trasformasse i loro miseri giorni da cenere morta in fiamma lucente” (As-
sini, 2014: 31). Una di loro, Sebile, si proponeva di “andare alla conquista del-
la [loro] parte di felicità terrena” assieme ad altre “donne ostinate e coraggio-
se”, affinché “ognuna di loro trasmettesse quel fuoco a un’altra e a un’altra 
ancora. Che ogni vita spezzata risorgesse in un guizzo di fiamma perenne” 
(Assini, 2014: 43-44). Per le donne fiamminghe, “la disobbedienza era un atto 
di libertà con la quale difendersi dai tiranni, dentro e fuori le proprie mura” 
(Assini, 2014: 111). Ne è un esempio la vicenda di Rose che, al ritorno dal 
pellegrinaggio, prese in mano la gestione della bottega familiare e il controllo 
della casa, non volendo più restarsene in disparte. Assini, comunque, spiega 
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che non è possibile parlare di emancipazione vera e propria nelle epoche sto-
riche che narra. Osserva che, per le donne della Compagnia, “nonostante la 
speranza, difficilmente si può pensare che l’emancipazione da loro rincorsa 
potesse realmente realizzarsi”; nondimeno, precisa che c’è sempre stata, da 
parte delle donne, “un’autonomia di pensiero e una voglia di non essere sot-
tomesse” (Assini, De Leo, 2014: 39). 
Una possibile soluzione ai conflitti fra diversi gruppi si prospetta ne Le rose 
di Cordova dove Nura, pensando alla propria morte, si augura di poter “chiu-
dere i conti col dio dei cieli, di qualunque colore fosse la sua pelle” (Assini, 
2007: 197). Ne è possibile dedurre un’essenza divina uguale per tutti gli esseri 
umani, indipendentemente dalla loro appartenenza a un qualche gruppo. 
In chiusura di Un caffè con Robespierre, la voce di Bertrand esprime 
un’apertura verso il femminile: “Troppo a lungo abbiamo permesso che i ma-
lintesi ci segnassero, offuscando il confine tra le cose vere e le cose sognate. 
Se mi chiedessi le ragioni del mio amore per te, Manon, adesso, finalmente, 
saprei come risponderti: perché sei tu, perché sono io” (Assini, 2016: 184). La 
presa di coscienza della necessità di stabilire rapporti personali nella loro es-
senza più genuina può essere interpretata come un tentativo, da parte del pro-
tagonista, di mettere fine alla persistenza degli stereotipi che offuscano il suo 
modo di percepire la moglie. La proposta di relazionarsi con gli altri in quanto 
individui e solo secondariamente in quanto membri di un gruppo ci pare la 
strategia auspicata dalla preziosa lezione etica tratta dalla narrativa di Adriana 
Assini. 
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Resumen 
Este artículo estudia un conjunto de poemas en los que María Rosal da voz a las 
musas de los grandes poetas áureos para concederles la oportunidad de formular sus 
propios discursos de tema amoroso. Así, Juana de Leviatán y Clori toman la palabra 
en sonetos contemporáneos de estética barroca, con el objetivo de cuestionar la 
relatividad e indiferencia con la que han sido tratadas las mujeres en la tradición 
literaria. La poeta, de forma irónica, afirma haber encontrado dichos sonetos en la 
alacena de una cocina, donde habrían permanecido durante siglos, ocultos y olvidados, 
como las obras de tantas autoras.  
Palabras claves: María Rosal, Clori, musas, Lope de Vega, Góngora  
 
 
1. Introducción. Las damas silenciadas  
 
Es bien sabida la tendencia histórica a negar la capacidad de elocuencia de 
las mujeres, como sucede con muchas otras virtudes atribuidas en exclusiva a 
los varones (Suárez Miramón, 2015). Teresa Ferrer trae a colación a este 
respecto la influyente obra de Pedro de Luján, los Coloquios matrimoniales (1550), 
que gozó del favor del público lector en nada menos que once ediciones en la 
segunda mitad del siglo XVI. En dicha pieza se llegaba a afirmar que “la mujer 
jamás yerra callando y muy poquitas acierta hablando”, tanto en temas baladíes 
como graves (Teresa Ferrer, 2006: 6). 
La poeta que hoy nos ocupa, María Rosal (Córdoba, 1961), que cuenta con una 
amplia trayectoria como estudiosa de la literatura con perspectiva de género, 
aborda ʊtanto en sus ensayos como en sus poemasʊ la ocultación y 
descrédito sufridos a lo largo de los siglos por las mujeres que se atrevieron a 
destacar en el campo de las letras, en contra de las directrices patriarcales que 
menospreciaban sus dotes discursivas1. Este trabajo tiene como objetivo 
analizar un ramillete de poemas en los que la autora realiza un juego de 
reparación retroactivo que consiste en situar como sujetos activos, creadores 
de pensamiento y poesía, a aquellas que según la tradición áurea no eran más 
que meros objetos ornamentales, bellas damas silenciosas, inspiradoras de los 

1 Sobre esta anomalía perversa que consiste en silenciar las voces de las mujeres reflexiona 
Teresa Ferrer (2006), a propósito de las autoras del siglo XVII.   
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poetas canónicos. En esta línea, se realizará un estudio de un conjunto de 
composiciones que giran en torno a la figura de Juana de Leviatán, una poeta 
áurea ficticia que María Rosal crea como homenaje y símbolo de todas aquellas 
autoras ignoradas o infravaloradas por la tradición patriarcal2. En un segundo 
grupo de piezas se analizará cómo la poeta cordobesa otorga a Clori, hasta el 
momento conocida por ser musa de Góngora, la oportunidad que le negó la 
historia de replicar al celebrado autor, que la nombró de manera recurrente 
para afianzar su visión androcéntrica del amor. 
 
 
2. Artefactos críticos con máscara de soneto 
 
A menudo María Rosal echa mano de juegos metaliterarios para ofrecer al 
público contemporáneo una proyección crítica e irónica del universo poético 
tradicional. Los dos conjuntos de sonetos que nos ocupan tienen en común, 
además de un molde formal que evoca la poesía áurea, una temática erótico-
amorosa. El hecho de que sean firmados por mujeres de los siglos XVI y XVII 
que se atreven, con distintas voces poéticas, a verbalizar esta temática implica 
un claro ejercicio de transgresión. 
En ambos casos, la autora utiliza la idea ficcional de un misterioso hallazgo 
de textos escritos por mujeres, paralelos o en respuesta a los poemas canónicos 
de autores como Lope de Vega y Góngora. Detrás de esta red metaliteraria 
figura un cuestionamiento de la ocultación de la perspectiva de las mujeres en 
la tradición literaria. De hecho, María Rosal utiliza a menudo el ornato poético 
heredado, a modo de máscara, para expresar ideas que emanan de su talante 
disidente e iconoclasta. 
Uno de los aspectos que marcan la originalidad de la poeta en este tipo de 
piezas es la selección del soneto, molde métrico con claras connotaciones 
clásicas, con el objetivo de combinarlo con un imaginario poético renovado. 
Ya en el siglo XVII, Baltasar Gracián establece una correspondencia directa de 
los sonetos con determinados asuntos: “El soneto corresponde al epigrama 
latino, y, así, requiere variedad; si es heroico pide concepto majestuoso; si es 
crítico, picante; si es burlesco, donoso; si es moral, sentencioso y grave” 
(Gracián, 2004: 612-613). De sus palabras se deduce que el potencial expresivo, 
la versatilidad y los ecos clásicos son elementos característicos de este metro 
que pudieron interesar a María Rosal. Se puede considerar que su expresión 

2 La poeta cordobesa ha dejado claro en distintas ocasiones que borrar la cadena de autoras y 
sus obras supone perpetuar una visión sesgada de nuestra cultura. A propósito de su último 
poemario, Carmín rojo sangre, María Rosal deja claro que no se trata de una cuestión estética, 
sino política (Carrasco, 2016: 79). 
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poética en esta fórmula bastante rígida y asentada en la tradición culta busca 
dar cuño de legitimidad a sus planteamientos renovadores3. Más allá de las 
resonancias clásicas, el soneto ha sido un instrumento tomado por poetas 
contemporáneas con el objetivo de cuestionar desde una perspectiva feminista 
los materiales poéticos heredados. En esta misma órbita se sitúan las 
composiciones de María Rosal en las que dicho molde tradicional actúa, de 
forma paradójica, como un artefacto destinado a romper las barreras del 
patriarcado (Rosal, 2017).  
 
2.1. Juana de Leviatán y la transgresión erótica del canon 
 
Se estudiarán a continuación tres sonetos que conforman una sección del 
poemario A pie de página (2002), en los que se aborda en clave irónica la tan 
traída y llevada trayectoria amorosa de Lope de Vega. En estos poemas se 
concede la palabra a Juana de Leviatán, una dama inventada que María Rosal 
identifica de forma simbólica con una de las últimas amantes del dramaturgo4. 
La poeta confecciona una red metaliteraria en la que se entretejen datos 
ficcionales con alusiones a personajes y lugares reales. De acuerdo con su 
habilidad como contadora de historias, presenta a Juana de Leviatán y su obra 
rodeadas de misterio. Para empezar, se siembran dudas acerca del nombre 
exacto de la dama e incluso acerca de la propia autoría. Un investigador de 
“rancio abolengo”, la figura ficcional de don Adalberto Álvarez, habría 
comenzado a editar estos poemas para después dejarlos olvidados y escondidos 
durante años, lo cual señala de forma irónica el destino de la obra literaria de 
múltiples autoras. María Rosal recoge en su nota introductoria que el estudioso 
habría encontrado dichos poemas años atrás, en el pueblo de Mancera, en el 
derribo de la finca nº 24 en la calle del Alamillo, perteneciente a los 
descendientes de Lope. No parece gratuita la selección del lugar del supuesto 
hallazgo de dichos tesoros áureos tiempo después por parte de María Rosal, en 
una alacena en una cocina, “junto a unas orzas de las que se usaban para el 
chorizo en manteca” (Rosal, 2002: 35). 
En estos poemas, firmados por Juana de Leviatán, la autora toma como 
punto de partida la estela biográfica de Lope de Vega para crear materiales 
poéticos nuevos desde una perspectiva contemporánea. Los sonetos de la 

3 Para el análisis de los usos del soneto en el teatro áureo, véase Caamaño Rojo (2010). 
4 Un leviatán es un “Pez enorme, fabuloso, que lleva sobre sí la mole de las aguas y que los 
rabinos dicen estar destinado a la comida del Mesías. […] Arquetipo de lo inferior en sí, del 
monstruo primordial del sacrificio cosmogónico, cual el Tiamat mesopotámico. A veces se 
identifica por entero con el mundo o, mejor, con la fuerza que conserva y agita el mundo” 
(Cirlot, 2016: 283). 
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dama surgen como respuesta a la obra canónica lopesca, una respuesta que 
ofrece puntos de vista alternativos a la temática amorosa tradicional. El 
principal elemento común de los tres sonetos es la multiplicidad de voces 
líricas en distintos niveles, que responde a un deseo de plasmar la diversidad 
afectivo-sexual, escondida por el canon literario. Tal y como se expone en el 
prólogo escrito por la autora, los poemas muestran un ejercicio en el que 
también habría participado el propio Lope. Se trataría de un juego poético 
entre Juana de Leviatán y Lope que consistiría en superar el reto de representar 
con sonetos distintas posibilidades de amar, en función de la orientación 
sexual. El hecho de que se conserven aquellas composiciones escritas por la 
dama (y no las del poeta canónico) muestra un propósito subversivo con 
respecto al canon literario tradicional. 
El primero de los sonetos atribuidos a Juana de Leviatán, titulado “Cristal y 
acero es lo que tú me ofreces” (Rosal, 2002: 37-38) reproduce el estilo 
culteranista barroco para plasmar la habitual visión destructiva y masoquista del 
amor, desde el punto de vista de un sujeto lírico varón y heterosexual. El 
marcado artificio sirve aquí para representar la tendencia barroca al exceso y al 
desbordamiento de las pasiones humanas, que conducen al mismo tiempo y de 
forma paradójica al placer en brazos del amante y a su destrucción.  
En “Quien lo probó lo sabe I” (Rosal, 2002: 39-40) se plasma un uso 
descontextualizado de la tradicional divinización de la amada5. Una voz de 
mujer alude en segunda persona a una enamorada a la que da culto como a una 
diosa. De este modo, tiene lugar la quiebra del tópico amoroso heredado. De 
acuerdo con el uso en estos poemas de un estilo barroco, destaca la derivatio 
mueve-mueve-mueves-muéveme-muéveme, que sirve para ponderar la fuerte influencia 
de la amada en el sujeto lírico. De acuerdo con la transgresión del tradicional 
decoro aplicado al cuerpo de las mujeres, destaca la sinécdoque que identifica a 
las dos amadas con sus vulvas en un ritual en el que arderían en “la misma 
hoguera”: 
 
Muéveme, en fin, placer, y en tal manera 
que aunque hubiera mil hombres yo te amara, 
que, aunque no me quisieras, te quisiera. 
  
Goza mi cuerpo abierto en la frontera 
transgredamos la norma en la almenara, 

5 La divinización neoplatónica de la dama, identificada a menudo con el sol o la luz, ya figuraba 
en la poesía de cancionero. En esta visión del mundo físico la amada ocupa un lugar 
privilegiado, tal como explican Valbuena Briones (1977: 106-118), Manero Sorolla (1990: 495-
510) y  Bentley (1998: 50-51). Para la adaptación de este tópico tan común desde la Antigüedad 
a los Siglos de Oro véase Serés (1996). 
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vulva tú, vulva yo: la misma hoguera.      (Rosal, 2002: 39-40) 
 
 
El primer verso de “Quien lo probó lo sabe II” (Rosal, 2002: 41-42), que 
forma un díptico con el soneto anterior, deja claro un cambio de voz poética: 
“Hombre soy”. Esta transición a un sujeto lírico varón, muy marcada, facilita 
un deliberado juego de máscaras elaborado por la enigmática figura de Juana de 
Leviatán: 
 
Hombre soy. Hombre me sé y como tal 
te busco. Atrincherado en la estatura 
del placer, en la espesura animal 
busco a ciegas tu piel, tu envergadura. 
 
Hombre tú, como yo en el carnaval 
de la vida y la muerte, en la andadura 
de tu perfil señero, ....................... 
.........................................................6   (Rosal, 2002: 41) 
 
De este modo, se construye un juego de identidades, dispuestas a modo de 
capas, que muestran un deseo de plasmar la diversidad afectivo-sexual, así 
como la necesidad de cuestionar los estereotipos tradicionales. Juana de 
Leviatán rompe con el rol de musa de un poeta, pasiva y silenciosa, y toma la 
pluma para reflexionar sobre el amor y el deseo, más allá de las barreras de su 
época. 
 
2.2. Una píldora envenenada envuelta en soneto 
 
El conjunto de poemas que se estudian a continuación surge de una 
petición a María Rosal del Instituto de Estudios Gongorinos y la Real 
Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba. La poeta 
recibe en 2006 una invitación para participar en una ofrenda lírica a Góngora. 
En este caso, con su característica ironía, María Rosal urde un juego 
metaliterario que puede interpretarse también como una acción reivindicativa 
de corte feminista. En primer lugar, agradece de manera protocolaria la 
invitación y prepara a la audiencia para lo que podría ser un tributo sincero al 
laureado poeta7. No obstante, continúa su discurso con la elaboración 

6 La autora añade en nota lo siguiente: “El original aparece roído por los ratones y reconstruido 
por Adalberto Álvarez, filólogo”. 
7 “Sr. Director de la Real Academia de Córdoba, Director del Instituto de Estudios 
Gongorinos; señores académicos y académicas: Quiero agradecer, antes de comenzar esta 
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dama surgen como respuesta a la obra canónica lopesca, una respuesta que 
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6 La autora añade en nota lo siguiente: “El original aparece roído por los ratones y reconstruido 
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7 “Sr. Director de la Real Academia de Córdoba, Director del Instituto de Estudios 
Gongorinos; señores académicos y académicas: Quiero agradecer, antes de comenzar esta 
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artificiosa de una excusa para no realizar la tarea encomendada. Así, María 
Rosal afirma encontrarse  
 
Confundida, porque no es fácil ofrecer palabras o versos a los maestros, a los 
que nos han enseñado, y a quienes tanto admiramos. Por eso me gustaría que 
tomasen mis palabras más como un acto de humilde homenaje que de 
atrevimiento y que compartieran conmigo no solo el texto, sino la zozobra que 
me acompañó mientras escribía estas palabras por encontrar el tono, el ritmo o 
el latido en un homenaje a nuestro ilustre poeta cordobés en el que me han 
precedido tantos compañeros queridos y admirados (Rosal, 2007: 29). 
 
La poeta va a realizar un desplante a la Academia y prepara su jugada con la 
petición a la ilustre audiencia de que no tome como un atrevimiento lo que dirá a 
continuación. Pronto el público avispado se daría cuenta de que la autora no 
solo se estaba negando a honrar al encumbrado poeta áureo sino que además 
iba a realizar un acto reivindicativo que la alejaría de la tarea encomendada. El 
ornato poético, a modo de caballo de Troya, facilitaría que el mensaje, la 
píldora feminista, llegase de forma amigable y pomposa. En efecto, como se 
adelantaba en el caso de los poemas de Juana de Leviatán, María Rosal utiliza a 
menudo para sus propósitos críticos herramientas y artificios que toma de la 
tradición. El verbo atrever vuelve a aparecer para marcar su propósito disidente: 
 
Como, pese a todos mis esfuerzos, no conseguí encontrar palabras que 
satisficieran mi deseo de honrar al poeta que tantas veces honró a Córdoba, me 
atrevo a traer aquí una carta inédita encontrada en una de las alacenas de la casa 
natal de Góngora en la que unos versos atribuidos a Clori responden a algunos 
de los más afamados poemas de amor que don Luis de Góngora escribiera en 
su juventud. En dicha carta, Clori envía réplicas de amor al joven Góngora, las 
que, como se indica en el texto, fueron escritas en sus años mozos, aunque 
lleguen a las manos del poeta cordobés en su madurez […] (Rosal, 2007: 29). 
 
La autora utiliza su faceta de investigadora de la literatura para presentar 
como auténticos unos poemas apócrifos, creados por ella misma conforme a 
un estilo culteranista, apoyada una vez más en la figura ficcional del “riguroso y 
afamado” Adalberto Álvarez: 
 
Por alguna razón, que no hemos logrado establecer, tanto los poemas como la 
carta de devolución no llegaron a salir de la residencia cordobesa del poeta, 

ofrenda lírica a don Luis de Góngora que hayan ustedes considerado encomendarme esta labor 
por la que me siento muy honrada. Cuando el poeta Manuel Gahete, como Director del 
Instituto de Estudios Gongorinos, me llamó en nombre de la Real Academia de Córdoba para 
solicitarme  este digno menester, me sentí a la vez halagada y confundida” (Rosal, 2007: 29). 

349 

encontrándose después de los años y las humedades de la cal en lamentable 
estado y siendo reconstruidas por D. Adalberto Álvarez8, filólogo de nuestra 
capital cordobesa y muy ilustre miembro de la Real Academia (Rosal, 2007: 29). 
 
A lo largo de la lectura, algunas de las personas del público captarían, entre 
la perplejidad y cierta incredulidad, el tono irónico del discurso (“¿Quién es ese 
tal Adalberto Álvarez?” “¿Alguien lo conoce?”), mientras que otras celebrarían 
el hallazgo y se prepararían para escuchar en primicia auténticos poemas 
áureos.  
Se trata de un conjunto de composiciones publicadas un año después bajo 
el título de Ofrenda lírica a Góngora (2007), en las que María Rosal sitúa como 
sujeto poético, y a la vez autora de los versos, a Clori. Este nombre, de ecos 
literarios clásicos, es el que atribuye Góngora en algunos de sus poemas a una 
dama coetánea, doña Catalina de la Cerda, duquesa de Lerma9. Hija del IV 
duque de Medinaceli, fue conocida por ser la esposa de Francisco Gómez de 
Sandoval y Rojas, valido de Felipe III y I Duque de Lerma10.  
Con su característico tono dialéctico e irónico, María Rosal elabora la 
respuesta de la musa a seis sonetos concretos gongorinos, destacables por la 
profunda huella que dejaron en la poesía posterior11. Clori procede en sus 
poemas a una amplificatio de los contenidos amorosos y eróticos, a un 
vencimiento del decoro y, en la mayoría de los casos, al rechazo del amor una 
vez probado. 
El soneto que lleva por título “Dulces manzanas fugitivas” (Rosal, 2007: 35) 
aparece como respuesta del gongorino “La dulce boca que a gustar convida”, 
en el que se alertaba a los enamorados en contra de las venenosas 

8 Nota de la autora: “Después de arduas investigaciones en las que me ha acompañado D. 
Adalberto Álvarez, a la sazón descubridor de las cartas, en una inspección entre rutinaria y 
arqueológica en la citada finca, llegamos a la conclusión de que los seis poemas incluidos 
responden a los correspondientes de Luis de Góngora que anotamos en cursiva” (Rosal, 2007: 
29). 
9 Catalina perteneció siempre a los círculos cortesanos: fue dama de la reina Ana de Austria, la 
cuarta mujer de Felipe II, Camarera Mayor de la reina Margarita de Austria y madrina de la 
infanta Ana-Mauricia. 
10 Catalina de la Cerda se casó con el Duque de Lerma en 1576. Góngora le dedicó un poema 
por su muerte, en 1603, y después de esta fecha siguió utilizando la máscara lírica de Clori para 
referirse a damas, de acuerdo con la galantería cortesana. En efecto, este nombre lírico se 
asocia también a la hija del marqués de Ayamonte (Brianda de la Cerda) o a la propia marquesa 
de Ayamonte. No resulta descabellado pensar que en ocasiones, incluso en fechas posteriores a 
la muerte de doña Catalina, Góngora recupere poemas de su juventud dedicados a ella, bajo el 
nombre poético de Clori. 
11 La autora publica estos poemas al lado de los originales gongorinos que los inspiran (ver 
Rosal, 2007).  
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consecuencias de sucumbir al amor: “amantes, no toquéis, si queréis vida; / 
porque entre un labio y otro colorado / Amor está, de su veneno armado, / 
cual entre flor y flor sierpe escondida”12. Las “dulces manzanas fugitivas” a las 
que se refiere María Rosal son aquellas relacionadas con el personaje 
mitológico de Tántalo, “condenado, por su impiedad, a padecer sed rodeado 
de agua y a sufrir hambre con unas apetitosas manzanas a su alcance; cuando 
pretende beber o comer el agua o las manzanas se retiran” (Carreira, 1986: 105, 
nota 8)13. Además de todas estas connotaciones, lo más representativo es que 
Clori se materializa como sujeto que sucumbe al amor, a pesar de las nefastas 
consecuencias: 
 
Si manzanas de Tántalo a la aurora 
resultan ser las ciertas y olorosas 
que a la noche crecieron en su seno, 
 
tributo del dolor serán las rosas. 
No ha de valer lamento por ahora 
solo beber, vivir de su veneno,        (Rosal, 2007: 35) 
 
En el soneto “De Clori, en respuesta” (Rosal, 2007: 30), la misma dama 
toma la palabra para realizar otro alegato en favor de una sexualidad activa. La 
poeta articula una réplica al soneto gongorino dedicado “A doña Catalina de la 
Cerda, dama de la reina”, cuyo primer verso es “Tres veces de Aquilón el soplo 
airado”. María Rosal utiliza símbolos de la poesía pastoril ya recogidos por 
Góngora, como la fuente, las flores y el cromatismo del campo, para plasmar 
un amor que termina de forma dolorosa. Se reitera en este caso la visión de la 
dama que huye con su amante: ella deja un rastro de flores y él, de sangre. El 
léxico suntuoso y colorista de María Rosal pretende emular el estilo gongorino, 
colmado de metáforas y antítesis que inciden en la idea de la exaltación del 
amor físico y la pérdida de la virginidad. En este contexto tan artificioso, la 
acumulatio de imágenes de gran plasticidad sugiere la barroca idea de la 
superación del decoro y el desbordamiento de las pasiones: 
    
No hay nieve fría que al aliento airado 
de amor no incline ante sus dulces plantas 
fundida ofrenda de verduras tantas 
que el padre de Faetón bañó dorado. 

12 Como se adelantaba, Rosal recoge en la misma página el soneto de Góngora y la réplica de 
Clori. Así sucede en todos los casos que citaremos a continuación. 
13 Se pueden también relacionar estas manzanas con la fruta del árbol prohibido del Antiguo 
Testamento. 
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Si es cierto que de amores traspasado 
en pos recorres de amorosas plantas 
estelas de pasión, galeras sanctas 
nos brinde en hospedaje ameno prado. 
 
Por valles y montañas, si de alcores 
el rastro de tu sangre tiñe el vuelo 
vistiendo de inequívocos colores 
 
do mana ya la fuente, los pastores 
alumbran con sus cantos dulce suelo 
colmado ya de sangre, ya de flores.      (Rosal, 2007: 30) 
 
El tópico horaciano del Carpe Diem (o el ausoniano Collige, virgo, rosas) se 
despliega a lo largo de este conjunto de poemas desde una perspectiva 
hedonista y de mujer. Lo vemos de forma especialmente bella en el poema 
“Antes que el tiempo acabe”, respuesta al soneto gongorino “Mientras por 
competir con tu cabello”, uno de los más conocidos del Barroco. Clori 
sustituye el célebre “mientras” por un “en tanto que” y recoge referencias 
léxicas del poema gongorino (como la de los cabellos), si bien elabora su propia 
versión del tópico. En ella la referencia al encuentro sexual es mucho más 
explícita y los roles del hombre y la mujer se invierten. La dama rechaza su 
papel pasivo en la espera del amor y se sitúa como agente de la precipitación 
del encuentro. Resulta muy llamativa la sustitución del mensaje destinado al 
enamorado (“goza cuello, cabello, labio y frente”) por otro más recíproco y 
equilibrado (“Gocémonos en fin, y frente a frente”). De hecho, la propia Clori 
siente la “sed” por el roce con el amado y se acerca de forma explícita a él14: 
 
En tanto ha de estar triste mi cabello 
cuanto espera la dulce horma en vano, 
así, lilio tronchado desde el llano, 
aspiro de tu piel el cauce bello. 
 
Así, a cada labio por cogello 
tiemblo y me acerco con afán temprano, 
no escatimes mi sed, desdén lozano, 
de escalar el asombro de tu cuello. 
 
Gocémonos en fin, y frente a frente 
pues que ha de fenecer la edad dorada 

14 Si bien el soneto de María Rosal bebe directamente del de Góngora, cabe destacar la deuda 
indirecta con el  garcilasiano “En tanto que de rosa y azucena” (Lama, 1993: 85). 
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consecuencias de sucumbir al amor: “amantes, no toquéis, si queréis vida; / 
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cual entre flor y flor sierpe escondida”12. Las “dulces manzanas fugitivas” a las 
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sembremos del amor perfil luciente, 
 
antes que vida en muerte ya troncada 
nos torne cuerpo a cuerpo juntamente 
en estéril despojo de la nada          (Rosal, 2007: 31). 
 
El soneto de Clori “A un caminante ingrato” (Rosal, 2007: 32) plasma otra 
vez el amor irresistible y destructivo. Se trata de una pieza en respuesta al 
celebrado soneto gongorino que tiene por título “De un caminante enfermo 
que se enamoró donde fue hospedado”15: 
 
Quédate al fin y paga con tu vida 
la posada y el trueque. No hay montaña 
que no repita el eco con que muero          (Rosal, 2007: 32). 
 
De acuerdo con esta visión mortificadora del amor, surge en el mismo 
poema la imagen virgiliana del áspid camuflado en flores, latet anguis in herba, 
que se utiliza en la tradición literaria para aludir al daño encubierto en buenas 
apariencias. En este caso se refiere al grave peligro de enamorarse: “escondida 
/ la sierpe te mordió con brava saña”16.  
No faltan los poemas de Clori en los que, en relación con la representación 
de una voz de mujer activa y resolutiva, la amada hace uso de su libertad 
individual para desdeñar a su enamorado. Resuenan en estos casos ecos de las 
damas esquivas y desdeñosas de la tradición literaria, vinculadas a la mítica 
Diana. María Rosal toma el celebrado soneto de Góngora “Suspiros tristes, 
lágrimas cansadas”, para dar lugar a la composición de Clori “Ángel fieramente 
humano, en respuesta” (Rosal, 2007: 33), que trata el mismo tema del rechazo 
al amor pero desde la perspectiva de la dama. Ante la referencia de Góngora a 
las “plantas a Alcides consagradas”, que se conmiseran de la desgracia del 
pretendiente, Clori, a modo de réplica, apela a las “plantas a Diana 
consagradas”, que apoyan su determinación de desdeñarlo. La heroicidad de 
Alcides/Hércules, representante de la fortaleza masculina, queda de esta forma 
desarticulada a través de la alusión a la diosa de la guerra. En un gesto con 
resonancias ovidianas y renacentistas ʊpero que parte de la propia decisiónʊ 

15 Autores como Azorín (Castilla y Lecturas españolas) y Jorge Guillén (en su soneto “El 
descaminado”) se inspiran en este caminante gongorino al que sitúan como símbolo del 
destino humano. 
16 En el poema “Dulces manzanas fugitivas” (Rosal, 2007: 35) se asociaban las rosas al veneno, 
lo cual supone un eco más de la metáfora virgiliana, contenida además en el soneto gongorino 
que sirve de modelo, cuyo primer verso es “La dulce boca que a gustar convida” (“entre flor y 
flor sierpe escondida”). 
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Clori se transmuta en Dafne y se enraíza en el suelo, inmutable a las lágrimas 
de su amado: 
 
Por más que vuelvan súplicas cansadas  
a repicar la aldaba donde llueven 
lágrimas y lamentos, ya no mueven 
las plantas a Diana consagradas. 
 
Igual que Dafne invoca conjuradas 
las deidades del bosque ya remueven 
un corazón hastiado donde beben 
las lágrimas de Apolo derramadas 
(Rosal, 2007: 33). 
 
Para terminar, merece un comentario especial el poema “De una dama que, 
desdeñando un amor, hirióse en vano” (Rosal, 2007: 34), que parte del 
gongorino titulado “De una dama que, quitándose una sortija, se picó con un 
alfiler”. En ambos sonetos aparece un deseo de alejarse del enamorado que 
acarreará graves consecuencias. El diamante, que figura en la sortija del soneto 
gongorino, alude de forma metafórica a la “dureza, constancia y resistencia” 
(Diccionario de Autoridades), propiedades atribuidas a menudo a la firmeza que se 
impone a las damas con respecto a los compromisos amorosos. En este 
sentido, de los dos sonetos emana la idea de que la liberación del amor conlleva 
una pensión dolorosa para la dama, como sucedía en “Ángel fieramente 
humano, en respuesta”. De hecho, María Rosal plasmaba en ese caso, a través 
de la metáfora de la conversión en árbol, y ahora con la punción de la que 
emana sangre, el castigo social que acarrea a las mujeres el deseo de conservar 
su independencia y libertad, en contra de los compromisos impuestos. Queda 
patente en este caso la imposibilidad de luchar para mantenerse alejada de las 
flechas de Cupido, que asedian a la dama y le producen daños irreparables:  
 
Alta prisión, dolor articulado 
(brasas que fueran de pasión luciente) 
osado nudo que ingeniosamente 
abraza firme el cuello aprisionado. 
 
Es vano resistir campo apremiado 
por las lides de amor que no consiente 
huida o tregua. Oh saeta impaciente 
siembra ya en el erial campo dorado          (Rosal, 2007: 34). 
 
En definitiva, en este conjunto de sonetos María Rosal convierte a la musa 
Clori en dueña de su cuerpo y sus decisiones, sea para entregarse con vitalismo 
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a las pasiones o para decidir mantenerse alejada de ellas, a pesar de las graves 
consecuencias. De este modo, la dama áurea se libera de las reservas que 
impone la tradicional pasividad femenina. Como sucedía con Juana de 
Leviatán, la elocuencia de Clori refleja su carácter activo y disidente con 
respecto a los códigos amorosos impuestos.  
 
 
3. Conclusiones 
 
En el conjunto de poemas analizados es una constante que las que en la 
tradición literaria fueron vistas como musas de los grandes poetas tomen la 
palabra y cuestionen la relatividad e indiferencia con la que han sido tratadas. 
Sus poemas son encontrados en cocinas, rodeados de elementos que 
conforman un universo femenino denostado por la cultura patriarcal. En este 
contexto, el espacio de la alacena surge de manera simbólica como lugar de 
encierro del pensamiento de las mujeres, cápsula del tiempo de historias 
silenciadas. Tiene que ser una poeta feminista y contemporánea como María 
Rosal la que haga público el hallazgo y lo convierta en material literario, en un 
gesto de justicia poética reparadora. 
Juana de Leviatán y Clori se erigen así como sujetos líricos inspiradores y 
valiosos per se, al margen de su posible relación con Lope de Vega o Góngora. 
En sus poemas, alambicados y transgresores, resuenan las voces de las mujeres 
de letras, las mujeres con talento artístico tantas veces olvidadas, que a menudo 
tuvieron que utilizar los artefactos culturales heredados para romper cadenas y 
buscar nuevos caminos expresivos. Estas musas empoderadas, Juana y Clori, 
pretenden ser también, por su libertad expresiva y su independencia, un 
símbolo para las mujeres corrientes, de carne y hueso, para aquellas que se 
atreven a diario a ser dueñas de sus cuerpos y de sus vidas. 
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LO HUMANO FEMENINO POÉTICO EN CARMEN CONDE: 
PRINCIPIOS ESTÉTICOS DESDE LA DIFERENCIA 
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5HVXPHQ
En la poesía femenina de posguerra la percepción de sí de las escritoras se construye 
desde la órbita de la diferencia, incluso en lo que atañe la creación artística. 
Para demostrarlo, recurrimos a «La poesía de la mujer poeta» (1946) y al «Prólogo» a 
Poesía femenina española viviente (1954) de Carmen Conde.  
En su crítica proporciona un análisis del panorama lírico coevo y profundiza en las 
peculiaridades de la poesía femenina, exponiendo unos principios estéticos según los 
cuales aboga por una creación artística que sea determinada por el autoconocimiento 
de la mujer y marcada, inevitablemente, por su experiencia de género. 
3DODEUDVFODYHVCarmen Conde, teoría literaria feminista, poesía femenina española 
contemporánea, querelle des femmes.  
 
 
,QWURGXFFLyQ
 
Los años 80 del siglo XX significaron un protagonismo absoluto de la 
poesía de autoría femenina, tanto por la aportación de las más jóvenes poetas 
(Almudena Guzmán, Aurora Luque o Amalia Bautista), como por el 
descubrimiento de sus inmediatas predecesoras (Mará Victoria Atencia, Clara 
Janés, Ana Rossetti), a las cuales se dedicaron importantes antologías de género 
(Las diosas blancas, 1986; Ellas tienen la palabra, 1997). No ocurre lo mismo con 
las poetas de la inmediata posguerra, cuya producción ha sido condenada a la 
invisibilidad por ciertas fallas del sistema crítico. 
Pese a dicha tropelía filológica, no habría sido hacedero lograr tal 
envergadura en la lírica contemporánea, sin la labor de búsqueda, afirmación y 
confirmación de las identidades individuales y poéticas desarrollada por las 
literatas de los años 40 y 50. Según Acillona,  
 
son casualmente esas raíces las más ignoradas y desconocidas, eclipsadas tal vez 
por estas otras luces más fulgurantes y ensombrecidas por el paso de los años o 
las connotaciones con que la posguerra siempre grava a sus hijos culturales. La 
poesía femenina de la primera posguerra se inserta como eslabón y nudo entre 
la poesía anterior a la Guerra Civil y la que olvida definitivamente cualquier 
rescoldo de esta (1993: 4). 
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En efecto, justo en ese período aparecen obras y personalidades que 
tendrán un peso relevante en el panorama poético de los años sucesivos. 
Destacamos, entre otros, los nombres de Carmen Conde, Ángela Figuera, 
María Beneyto, Angelina Gatell. 
Nos detendremos en Carmen Conde, figura de gozne entre la generación de 
preguerra y la de posguerra, quien se convirtió en un auténtico personaje a raíz 
del éxito cosechado con Mujer sin Edén (1947), obra cumbre que la sitúa, 
definitivamente, entre las glorias poéticas de los cuarenta, por la amarga 
reflexión desarrollada acerca del papel de la mujer. Con el doloroso y 
denunciatorio canto de Eva, de hecho, la poeta procura subvertir los cánones 
de la literatura heteropatriarcal, construida sobre los cimientos del lenguaje 
bíblico y del existencialismo propios del período, y plantear la feminidad en 
términos distintos respecto a los tradicionales. 
Empero, la importancia que llega a tener no se debe exclusivamente a una 
producción que va cobrando cada vez más valor paradigmático en la literatura 
de autoría femenina, sino también a su infatigable actividad promotora de la 
misma. 
Matizar ese aspecto de Conde, casi del todo ocultado por la crítica, es 
revelar su intento de dar cabida, con prepotencia, a la voz de la mujer en el 
mundo de las letras de su tiempo y denunciar las dificultades del colectivo 
femenino para afirmar su condición de poeta. 


0iVDOOiGHORDQHFGyWLFR
 
En el contexto literario de la primera mitad de la pasada centuria, donde la 
inclusión de las escritoras tanto en el canon como en las nóminas 
generacionales del tiempo se consideraba una empresa quimérica, el caso de 
Carmen Conde cobra cariz extraordinario por la visibilidad de la que gozó. 
Autora prolífica, cuya producción abarcó todos los géneros, en los casi noventa 
años que alcanzó a vivir se convirtió en testigo activo de los acaecimientos que 
sacudieron España a lo largo del siglo XX. 
A ensalzar definitivamente la importancia que llegó a tener en las principales 
encrucijadas estéticas de su tiempo vino, en 1978, su nombramiento como 
miembro de número de la Real Academia Española de la Lengua. 
Sin embargo, la mención que la consagró fue la misma que la estigmatizó 
para siempre. Cierto es que Conde pasó a la historia por ser la primera mujer a 
franquear el umbral de la RAE, pero es indudable que la singularidad de su 
vida y de su pluma quedaron ensombrecidas por este marchamo y no pasaron 
de la pura anécdota. 

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Efectivamente, como señala Ferris,  
 
pese a los años y la leguas andadas, Carmen seguía estando, por voluntad de 
algunos, en tierra de nadie. Para un buen número de cartageneros (y de 
españoles), la escritora seguía siendo una mujer de ideas francamente 
izquierdistas; para otros, una conservadora beneficiada por el franquismo, 
adicta al régimen e, incluso, una falangista [...] acomodada a los viejos valores. 
(2007: 587) 
 
La vinculación de su nombre a movimientos políticos opuestos ocasionó 
malinterpretaciones de episodios puntuales de su vida y de su activismo. Pese a 
todo, la actitud de Conde se entiende sólo si contextualizada en la perspectiva 
coral de las republicanas españolas. 
Si es cierto que, con la proclamación del nuevo gobierno en 1931, Carmen 
podía vantar ya varias publicaciones, una carrera en magisterio y más de un 
lustro de colaboración con periódicos locales y nacionales, igualmente cierto es 
que se había formado en los veinte, período extremadamente bullicioso de la 
historia de España. Su experiencia como ciudadana, como autora y, sobre todo, 
como mujer se vio afectada por la revolución social, económica, moral y 
cultural que arrancó de la Primera Guerra Mundial.  
La adhesión de la autora al proyecto educativo republicano, con la 
fundación de la Universidad Popular de Cartagena y las misiones pedagógicas, 
las iniciativas sociales que llevó a cabo a lo largo del conflicto, como maestra y 
educadora tanto de mujeres como de niños desvalidos, sus colaboraciones con 
grupos y revistas feministas, la intensa correspondencia que intercambió con 
muchas literatas comprometidas de los años treinta son testimonio de su grado 
de compromiso con el «bien común» representado por la República y, también, 
de su involucramiento en las redes de solidaridad que las mujeres de la Edad de 
Plata tejeron para apoyarse, habilitar su voz poética y dignificar sus posturas 
políticas. 
Que la cartagenera fuese promotora de la emancipación de la mujer queda 
manifiesto tanto en su obra, como en la labor de difusión de la literatura de 
autoría femenina, trazando lazos de continuidad entre pasado y presente – 
faceta, esa, que la mayoría de la crítica ha pasado por alto. 
Efectivamente, casi desconocida resulta ser su actividad de antóloga de 
mujeres poetas y de conferenciante sobre temas relacionados con la literatura 
de género. Ahondar en esos aspectos nos parece imprescindible porque la 
historiografía literaria ha soslayado los nombres de muchas autoras de la 
entreguerra, determinando su exclusión en el canon hasta muy recientes fechas. 
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JpQHUR\SDUDWH[WRVFUtWLFRV
 
La poesía femenina, la necesidad de establecer una tradición entre la lírica 
contemporánea y la de antaño es una cuestión que interesó a la autora desde 
bien temprano y a la cual dedicó bastante espacio en las columnas de la prensa 
y en congresos y actos públicos. Hasta en su discurso de ingreso en la RAE no 
escatima homenajes para Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado 
y Rosalía de Castro. Ni que decir tiene la admiración que suscitaron en ella 
Santa Teresa de Ávila, las místicas barrocas y sor Juana Inés de la Cruz, así 
como las autoras europeas del calibre de Katherine Mansfeld, Anna de 
Noailles, Ada Negri. 
En ocasión del I curso para extranjeros de la Universidad de Málaga, en 
1947, dio dos ponencias tituladas «Escritoras del Barroco» y «Literatura 
femenina en el Barroco» - temas que volvió a abordar tanto en su colaboración 
literaria de 1951 con Radio Nacional1, como en sus artículos en Índice Literario 
(Caracas, 30 de julio y 13 de agosto de 1957). 
Esas especulaciones pueden considerarse, tanto por fecha como por 
contenido, cámara de germinación de sus antologías de poesía femenina. 
En la década de los treinta, las únicas obras que perpertúan un binomio o 
trinómio de poetas adscritas a la generación del 27 son Poesía Española 
Contemporánea (1934), de Gerardo Diego, en la que se menta a Ernestina de 
Champourcín y a Josefina de la Torre, e Historia de la Literatura (1935) de Ángel 
Valbuena Prat, quien incluye un apartado dedicado a las poetisas, dando relieve 
a los voces de Alfonsa de la Torre, Ernestina de Champourcín y Concha 
Méndez. 
La aparición de las primeras antologías de género remonta a 1943, según 
Balcells, con el volumen compilado por María Antonia Vidal, bajo el título de 
Cien años de poesía femenina española, que abarca el período que va desde 1840 y 
1940. Pese al intento de dar a conocer la poesía nueva (aparecen los nombre de 
Concha Méndez, Ernestina de Champourcín, Josefina de la Torre, Rosa 
Chacel, Margarita de Pedroso, Pilar de Valderrama, Elena Cruz López y la 
misma autora), lo cierto es que la antóloga incurre en «redundar en el 
desmerecimieno de las poetas, subrayando la superioridad de sus colegas 
varones y suponiendo que las mujeres nunca puedan llegar a la cumbre artística 
a la par que los poetas (2006: 636). 

1 «Estamos viviendo un momento tan interesante de la literatura española femenina que, sin 
poderlo remediar, acudo a los textos para buscar otros momentos de nuestra historia que se 
puedan comparar, con ventaja p defectos, con los que vivimos» (30 de noviembre de 1951) 
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En 1953, diez años más tarde, José Luis Martínez Redondo publica Poesía 
femenina (Antología), en la que incluye a María Dolores Alegre, Maruja Collado, 
Inma de Espona, Carmen Martínez Santolaya, María del Carmen Pescador, Luz 
Pozo Garza, Josefina Sánchez Pemán, María Dolores Tello y Guillermina 
Vives. Insiste Balcells en el carácter conservador del florilegio, que ofrece una 
visión de la mujer sumisa a la ideología dominante: 
 
Uno de los aspectos más llamativos de este espicilegio estriba en el enfoque de 
enfática suficiencia con que el antólogo se refiere a las autoras, a las que dedica 
alabanzas envenenadas [...]. De todas ellas, la única escritora con un nivel 
literario apreciable era Luz Pozo Garza, lo que de pasada imaginamos que hacía 
más verosímil cualquier posicionamento insistiendo en la “inferioridad” de las 
poetas frente a los poetas (2006: 637). 
 
En 1954, sólo un año después, Carmen Conde publicó por Arquero su 
Poesía femenina española viviente, compilación reeditada y ampliada en 1967 con el 
título de Poesía femenina española (1939-1950). Conde incluye en su recopilatorio, 
nombrándolas por orden alfabético y no cronológico, a María Alfaro, Ester de 
Andreis, María Beneyto, Ana Inés Bonnin, Mercedes Chamorro, Ernestina de 
Champourcín, Beatriz Domínguez, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Agelina 
Gatell, Clemencia Laborda, Chona Madera, Susana March, Trina Mercader, 
Pino Ojeda, Pilar Paz, Luz Pozo Garza, Josefina Romo Arregui, Alfonsa de la 
Torre, Montserrat Vayreda, Pilar Vázquez Cuesta, Pura Vázquez, Celia Viñas, 
Concha Zardoya y a sí misma.  
La nómina va precedida de un Prólogo, que tiene valor justificativo y 
celebrativo a la par, en el que plantea cuestiones poéticas referentes a la lírica 
femenina, afirmando que las poetisas habían dejado el mimetismo de antaño, 
que su pluma abarcaba temáticas que excedían las convencionales, que el 
timbre poético de las escritoras se modelaba de una forma distinta al de los 
hombres, que su escritura requería una conciencia más alta tanto del lenguaje 
poético como de su predisposición al misterio. 
A vueltas de cuanto antecede, no parece descabellado clasificar de pionero 
este trabajo ni se puede objetar  
 
la idoneidad de Carmen Conde para la realzación de una antología que no 
subordinara las autoras a los autores, un hecho que, en aquel contexto, era tan 
osado como generoso y útil [...] porque Conde fue una de las contadísimas 
escritoras que de vez en cuando fueron seleccionadas en los espicilegios de la 
inmediata posguerra y, sin embargo, trató de llamar la atención acerca de otras 
buenas poetas, de modo que, desde entonces, seguir ignorándolas se convertía 
en una deficiencia de muy serio calibre, por salvable mediante la oportuna 
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
1 «Estamos viviendo un momento tan interesante de la literatura española femenina que, sin 
poderlo remediar, acudo a los textos para buscar otros momentos de nuestra historia que se 
puedan comparar, con ventaja p defectos, con los que vivimos» (30 de noviembre de 1951) 

361 

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lectura a partir de la guia autorzada de la escritora cartagenera (Balcells, 2006: 
637). 
 
Ya se ha dicho que en 1967 la Antología susodicha se reeditó ampliada con 
otro título y en 1971 se publicó otra ampliación, bajo el título de Poesía femenina 
española (1950-1960). Siempre en 1967, tal vez el año no sea una casualidad, 
Conde publica otro florilegio, dedicado a la creación lírica de las mujeres de 
allende el océano: Once Grandes Poetisas Americohispanas. En el índice aparecen: 
Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, 
Clara Silva, Dulce María Loynaz, Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda 
Berenger, Fina García Marruz e Ida Vitale.  
Sin embargo, en el prólogo, que titula Grandes poetisas américohispanas de este 
medio siglo, nos brinda un excurso de verdadero interés, ofreciendo una amplia 
panorámica de la poesía femenina hispanoamericana actual, mencionando 
nombres y citando versos de «las escritoras que para mí tienen el máximo 
interés: las de ahora mismo, las del día en que aparezca este compendio 
antológico» (11) y que por «por la distancia, la natural indolencia de los 
trópicos, la no actividad expeditiva de mis colegas de allende el océano se 
quedarán fuera de esta recopilación» (11).  
En ese prefacio incluye a María Sánchez de Fuentes, María Elvira Piwonka, 
María Eugenia Vaz Ferreira, Josefina de Cepeda, Helena Muñoz Larreta, Alicia 
Eguren, María Dhialma Tiberti, Margarita Michelena, Guadalupe Amor, 
Rosario Castellano, Violeta López Suria, Eunice Odio (hacia la cual no cicatea 
palabras de elogio y asombro por la potencia y la orginalidad de sus versos), 
Diana Morán, Licia Alcázar, Morayia Ochoa, Berta Alicia Perarla. Como cierre, 
una justificación del trabajo antológico presente y del anterior: “si en España 
creí realizar un deber - ni pedido, ni quizás, estimado...- de orientación 
máximamente necesaria, con mi libro Poesía femenina española viviente, [...] para 
España hago el presente de poetisas de allende los mares. Que por hablar en 
nuestra lengua, son nuestras hermanas (48)”. 
Que fuera «máximamente necesaria» la aportación de Conde para dar 
visibilidad a las autoras del XIX y del XX siglo de Hispanoamérica y España es 
un dato cierto, en el que coincide la mayoría de la crítica (Ferris, 2007; Balcells, 
2006; Pulido, 2011; Jurado, 2014). Un aspecto ignorado, en cambio, es que 
tanto el trabajo antológico de 1954 como el de 1967 tienen un antecedente.  
En 1951, en el número 37 de Mundo Hispánico aparece una contribución de 
Conde, cuyo título es «Poesía Femenina Hispanoamericana – nómina 
incompleta», que ocupa siete páginas (19-26), cuyo valor es de muestra 
antológica. Sigue al título un listado a guisa de índice, en el que se nombran a 
las poetas citadas: Alfonsa de la Torre, Alicia Euren, Ana Inés Bonnin, Ángela 
Figuera Aymerich, Carmen Conde, Clara Silva, Clemencia Laborda, Concha 
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Zardoya, Dulce María Loynaz, Ester de Andreis, Eugenia Serrano, Fina García 
Marruz, Gabriela Mistral, Guadalupe Amor, Helena Muñoz Lareta, Josefina de 
Cepeda, Josefina Romo Arregui, Juana de Ibarbourou, Juana García Noreña, 
Margarita Michelena, Mará Dhialma Tiberti, María Elvira Pwonka, María 
Sánchez de Fuentes, Mercedes Chamorro, Pilar Paz Pasamar, Pura Vázquez, 
Susana March, Sara de Ibáñez.  
Haciendo una rápida comparación entre esta enumeración y las de las 
colecciones precitadas, la última resulta ser un compendio de las anteriores y 
obedece, creemos, al intento de dar a conocer la mejor lírica de autoría 
femenina de habla hispana. 
Precede el florilegio, que se presenta dividido en dos secciones (una 
dedicada a las españolas y una a las latinas), una breve nota explicatoria acerca 
de la poesía de autoría femenina que apareció a partir de 1936. Muchos de los 
principios poéticos expuestos coinciden, casi al pie de las letras, con los del 
prólogo a la Antología de 1954. 
De lo dicho hasta aquí se deduce que: ya en 1951 Conde conocía la obra de 
todas las autoras citadas y, además, había podido acceder a los versos de 
muchas a través de contacto epistolar. Asimismo, a estas alturas, nuestras 
autora había desarrollado una reflexión muy amplia e innovadora acerca de la 
creación poética femenina, adelantándose en tres años al espicilegio de 
Martínez Redondo y enriqueciendo su aportación con la panorámica poética de 
las autoras hispanoamericanas. 
No obstante, la disquisición acerca de mujer y acto creativo había aparecido 
en los escritos de crítica de la autora ya en 1947, en un escrito titulado La poesía 
de la mujer poeta. 
En el intento de describir el acto creativo femenino, Conde toma como 
punto de arranque el acreditado pensar de Rimbaud que se interroga acerca de 
la posibilidad creativa de la mujer, una vez librada de su esclavitud, y su 
capacidad de encontrar lo desconocido. La referencia al simbolista es usada 
para justificar su teoría literaria regida por el principio de la diferencia: «no 
necesitaba yo anteponer ninguna referencia ajena; pero [...] no me desagrada 
comprobar que el poeta que transcurrió desde 1870 a 1875 como violento 
corresponsal de amigos y compañeros, ya intuía que el problema de la creación 
era distinto para hombres y mujeres» (1947: 1). 
Carmen denuncia el mimetismo al cual fueron obligadas las primeras 
mujeres que se arriesgaron a escribir, porque los cauces estéticos que tenían 
que adoptar eran los masculinos. Hasta se ha alabado ese esfuerzo tremendo de 
reproducción de tonos y modelos, como muestra de capacidad artística. 
Nuestra autora, sin embargo, condena ese arte unilateral y polarizado: 
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No es que, precisamente, la creación tenga que carecer de sexo; es mucho más y 
es diferente: participa de ambas vertientes, está colocada en la cima humana y 
no gravita hacia ninguna polarización predeterminada. Lleva consigo, o debe 
llevar consigo – esto sí- la experiencia personal del autor, su carga de vida; lo 
que solo él, o ella, saben, conocen; pero no desde su condición de escritor o 
escritora, únicamente (1947: 2). 
 
Esa diferenciación no hay que buscarla ni en los temas ni en el estilo sino 
«en el contenido, en la entraña misma de la creación» (1947: 4) porque «lo 
fundamental de toda Poesía es tener qué decir; después, saberlo decir. Lo que 
una mujer tiene que decir, no es jamás lo mismo que podría decir un hombre» 
(1947: 3) 
La cartagenera llega a abordar una temática muy delicada como la de la 
presunta incompatibilidad entre maternidad y creación artística, opinión 
suportada por Rilke, quien, menciona nuestra autora, llegaba a declarar que 
aquella era despreable y esta excelsa. 
Conde no condena la maternidad, pero sí el ideal de domesticidad al cual se 
vincula la mujer y que puede constituir un lastre para el acto estético: 
 
Si para un varón con mensaje (buen ejemplo es el propio Rilke) es casi 
imposible la sumisión al medio doméstico ordinario, ¡cómo no lo ha de ser para 
una mujer en sus mismas circunstancias! Al argumento normal de que nada hay 
tan sublime como la maternidad, puede objetarse que no es indispensable que 
todas las mujeres sean madres de familia; que la paternidad es igualmente 
sagrada; que hay con exceso hombres y hembras que pueden continuar 
poblando el mundo, con la enorme ventaja para los hijos de no heredar las taras 
que los intelectuales suelen legar; que nada hay mejor para hacer, que aquello 
que se es capaz de hacer mejor; y que si eso es una obra de arte auténtico, ¿por 
qué pedir, además, que se desangren los seres en dar vidas humanas, si estas 
podrían perturbarles hasta el extremo de esterilizarles su obra artística? [...] Sea 
o no sea madre efectiva, la mujer sabe de la maternidad; mejor, claro, si aporta 
su propia experiencia (pues puede darse el caso, ¡qué duda cabe!, de que ni el 
hogar ni los hijos sean lastre del impulso creador); como si lleva la del amor, la 
del dolor: la de todo cuanto constituye la Vida (1947: 6). 
 
En definitiva, Carmen aboga por una creación artística que brote del 
autoconocimiento de la mujer, de la conciencia de su identidad y de su 
sensibilidad y talento femeninos, determinados por sus vivencias, por la 
experiencia aportada por su ser mujer. 
Para explicar la teoría condiana de la creación poética femenina, se hace 
imprescindible recurrir al Prólogo de la antología Poesía femenina española viviente 
(1954), en el que proporciona un análisis crítico del panorama poético de la 
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posguerra, ya copado de poesía social, y profundiza en las peculiaridades de la 
escrita por mujeres. Más allá del indiscutible valor de testimonio literario y 
social que tiene, considerando la escasa visibilidad que se otorgaba a la 
producción artísticas femininas en esas décadas, el prefacio expone unos 
principios de poética fundamentales para el estudio de la obra de Conde y del 
panorama lírico femenino de posguerra. 
La autora vuelve a valerse de las palabras reputadas de Rimbaud y de Rilke; 
sobre todo acude a una cita de este último para acuñar una expresión que nos 
parece notable: la del Humano Femenino Poético, marchamo con el cual entiende 
significar «la mujer que ha encontrado [...] su propia e insostituible condición. 
[...] Si el dolor, el amor, la vida y la muerte son las patrias inmutables, hay algo 
más aún que conmueve a la poesía femenina de hoy; es un algo más grave y 
más humano y más caliente: es la responsabilidad de nuestro destino de 
mujeres» (1967: 13-14). 
Por consiguiente, la toma de conciencia de la propia identidad y de la 
otredad en la tragedia bélica, consigue dejar el intimismo y producir una poesía 
que no sea solo acorde con el momento histórico, sino que exprese la gravedad 
y la condena.  
La problemática identitaria que hemos señalado, brotada a raíz de la 
difusión del sentimiento freudiano, entroncó con las inquietudes 
existencialistas y con el proceso de reconstrucción de identidad nacional que se 
llevó a cabo durante los años cuarenta y cincuenta. Podríamos concluir que la 
del “yo” fue la obsesión de una época y que, como consecuencia de lo 
expuesto hasta ahora, dentro de la búsqueda de la identidad universal del ser 
humano terminó por añadirse también la propia de las mujeres. 
Insistir en ese seísmo pletórico, en el enconamiento febril de esa 
autoconciencia femenina es imprescindibles ya que sirvió a las literatas a 
 
plantear la feminidad en términos distintos a los tradicionales. Los nuevos 
modos de vida y de actuación adoptados por estas mujeres tuvieron igualmente 
un eco en sus obras respectivas que, sin duda, acabaron reflejando en sus 
poemas cuna subjetividad diversificada y, a menudo, de signo opuesto a los 
patrones de género tradicionales, modificando progresivamente, tal y como se 
verá, la representación del colectivo femenino (Payeras Grau, 2008: 309) 
 
Para vehicular esa “subjetividad diversificada” las escritoras modulan un 
tono nuevo, más severo, brusco y denunciatorio. La misma Conde hace 
hincapié en lo que define el «fenómeno de la no preciosidad de nuestra poesía 
femenina viviente» (1967: 11), refiriéndose a «su tono grave, melancólico, hasta 
si queréis tremendo, pero nunca ya intrascendente» (1967: 14). 
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posguerra, ya copado de poesía social, y profundiza en las peculiaridades de la 
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El cariz angustioso de esta lírica no se percibe como forzosa elección de 
participar en un cauce estético determinado sino como voluntad de traspasar 
los límites de la experiencia individual para penetrar la ajena: 
 
Sin proponérselo, por lógica y congruente ilación, al angustiarse, al expresarse 
con la gravedad de su Humano Femenino Poético, la obra de las poetisas se 
sale de ella misma, pasa por encima de sus límites ansiando penetrar en los 
ajenos espirituales. Todo el que ahonda en piadosa meditación sabe que 
solamente negándose uno a sí mismo, prescindiéndose, se alcanza el supremo 
contacto con los seres, espiritualmente (1967: 15). 
 
El despertar de esa nueva percepción de lo Humano Femenino Poético se 
manifiesta como vocación profética y como responsabilidad ética, porque la 
poesía femenina «está en contacto con la eternidad» (1967:15). 
En su aprehensión de la tragedia, el sujeto poético se percibe como 
depositario de un mensaje de salvación para la multitud: se inviste del título de 
poeta vate y, al mismo tiempo, asume la actitud del profeta, mezclando 
espiritualidad victimal y eticidad social. 
Ese profetismo de la voz lírica se modula a través de recursos retóricos y 
simbólicos derivados de las Escrituras: apóstrofes e invocaciones, anástrofes y 
paralelismos, el recurso a la estructura salmódica, el conjunto metafórico, el 
versolibrismo...Todos elementos que pertenecen a la herencia noventaochista 
de las que más se beneficiaron los autores de las años cuarenta y cincuenta. 
El esquema temático abarca los siguentes elementos: la domesticidad, la 
mayoría de las veces asfixiante, la maternidad, vivida como gozo o como 
condena, la vinculación a la tierra madre, cuya fertilidad es reflejo de la 
femenina, la igualdad en las relaciones hombre/mujer, el cuestionamiento de la 
propia identidad, la definción y el tratamiento del cuerpo, el eros, descrito con 
un sensualismo insólito y desfachado, la relación con la divinidad muchas veces 
agónica o conflictiva, la atención a la realidad social y al colectivo femenino, el 
conflicto generacional con la madre. 
En resumidas cuentas, Conde advierte que aproximarse a la lírica femenina 
de posguerra significa estudiar la autorrepresentación de la mujer en sus 
propias obras. El discurso construido por las autoras amplía los márgenes de 
las poéticas dominantes de la época, con la incorporación de temáticas 
feministas, moduladas con una exquisitez y un tono poético únicos, desde la 
diferencia de género. 
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Así las cosas, el excurso pretende, en primer lugar, dar testimonio del debate 
acerca de sexo y género en la creación artística y de las especulaciones de las 
autoras de la posguerra, de Carmen Conde en el caso específico, sobre la 
existencia de una poesía marcadamente femenina y de un conjunto de 
idiosincrasias lingüísticas y temáticas que puedan constituir lo que se denomina 
Humano Femenino Poético; en segundo lugar, dar prueba de una personalidad 
excepcional, que se encara a la labor estética con conciencia cabal para generar 
una poética hondamente arraigada en lo humano y conflictiva con la historia, 
adelantándose en casi treinta años a la moderna crítica feminista. 
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MANIFESTACIONES POÉTICAS DEL HOMOEROTISMO 
EN LA EUROPA DEL SIGLO XX: 
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5HVXPHQ
El presente trabajo tiene como objetivo fundamental realizar un análisis comparativo 
de una muestra de la obra poética de García Lorca y Pasolini rastreando influencias e 
intertextualidades en lo que concierne a la expresión de su sensibilidad homoerótica. 
Nos detendremos, especialmente, en el análisis de un poema del Romancero gitano de 
García Lorca y otro poema de El testament coràn de Pasolini, dos obras cargadas de 
referentes homoeróticos.  
3DODEUDVFODYHVGarcía Lorca, Pasolini, homoerotismo, poesía 
 
 
,QIOXHQFLDVHLQWHUWH[WXDOLGDGHVYLWDOHV\OLWHUDULDVHQWUH/RUFD\3DVROLQL
 
La cultura española halla un lugar especial en la producción literaria de Pier 
Paolo Pasolini (1922-1975). En su juventud, la presencia de los clásicos 
españoles del siglo XX es bastante notable y el repertorio de figuras autorales 
es muy variado, mientras que los clásicos italianos pasan casi desapercibidos. 
Su bagaje poético hispánico encuentra una conexión especial en Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado, Luis Cernuda y Federico García Lorca, debido a la 
proximidad temporal y a la cercanía poética (Díaz Pérez 1993: 65-66).  
Estos poetas fueron traducidos en Italia de mano de Carlo Bo y Oreste 
Macrì en la década de los años 30 y 40 del siglo XX. En este momento, 
Pasolini se halla en plena lucha de reconocimiento del dialecto friulano como 
lengua poética pura e incontaminada. Por ello, se embarca en una labor de 
traducción en la que reta las propias capacidades del friulano al llevar la poesía 
de sus referentes españoles al dialecto de su madre. Tradujo a Juan Ramón 
Jiménez, Jorge Guillén, García Lorca, etc., pues Pasolini sentía hacia ellos una 
afinidad o hermandad poética, el goce ante las cosas más ínfimas de la vida, la 
añoranza de la infancia, una pasión por la naturaleza viva y la sensibilidad 
musical y, por supuesto, la cuestión ideológica, como es el caso de García 
Lorca, con el que comparte el compromiso civil y la aversión por la dictadura 
(Briguglia 2013: 190-191).  
Pasolini reconoce que durante la década de los años 40 a los 50, sus lecturas 
juveniles ²los poetas españoles² tuvieron una gran influencia en él. Fue un 
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periodo de experimentaciones en el dialecto friulano que coincide con la 
búsqueda de un estilo propio, cuyas primeras manifestaciones se evidencian en 
la creación de una poesía con un esquema poético ya conocido en la tradición 
literaria. Resulta curioso, además, que en la entrevista1 que Pasolini le concede a 
Luis Pancorbo, declara que de todos los poetas del 98 y del 27, García Lorca le 
impresionó mucho menos que Juan Ramón o Antonio Machado (Falchi 2011: 
13-14). Sin embargo, tradujo al friulano algunos de los poemas del granadino 
como «Romance sonámbulo», «El cazador», «Canción de la pequeña muerte», 
«La balada del agua del mar», «Preciosa y el aire», «Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías», «Alma ausente» (Mininni 2013). Además, la presencia de Lorca se 
evidencia en la sensibilidad musical, dulce y obsesiva, que revela la primera 
poesía de Pasolini. En esta línea se desborda la sensibilidad popular, mediante 
la mención de lugares, ambientes, situaciones, personajes populares, su eterna 
infancia inocente, «símbolos de la ingenuidad y pureza adolescentes que se 
asoman al abismo de la degradación de lo irracional y del desgarrado impulso 
de los sentidos» (Díaz Pérez 1993: 68). Sin olvidar el componente homoerótico 
²en cierto modo velado en el caso de Lorca² que traza lazos entre su 
experiencia vital y literaria.  
Las influencias e intertextualidades entre Lorca y Pasolini no han recogido, 
sin embargo, el transcurrir de dos vidas paralelas en contextos similares 
mencionando su homosexualidad y el relieve que esta adquiere en sus 
producciones literarias. Un único estudio, de Corominas i Julian (2012), 
establece una similitud entre Lorca y Pasolini en la que vida y muerte 
comparten tintes similares.  
Ambos fueron intelectuales comprometidos, poetas civiles con cuyas obras 
se enfrentaron a la hegemonía política y heterosexual de sus respectivas épocas. 
Además, la muerte de ambos se cubre con un velo que acalla las voces que 
buscan motivos o un desenlace fidedigno, pues en ninguno de los dos casos se 
ha conseguido sacar nada en claro: Lorca murió torturado y fusilado, y Pasolini 
²presuntamente² murió a manos de un chapero (Corominas i Julian 2012).  
Siguiendo las aportaciones de Corominas i Julian (2012), cabe destacar que 
Lorca y Pasolini comparten el proceso de construcción de su propio yo en el 
momento de la infancia, donde fueron tan susceptibles al ostracismo que la 
sociedad ejercía sobre ellos por la manifestación de una forma de ser que se 
concebía como anormal: por un lado, Pasolini se sentía atraído por las piernas 
de los chicos desde muy pequeño, y a Federico se le sometió a un linchamiento 
en el colegio por parte de un profesor y el resto de sus compañeros por lo 
afeminado de su comportamiento. Mientras que Pasolini descubrió por sí 
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mismo sus preferencias sexuales, Lorca las reconoció puesta en boca de otros 
de manera despectiva.  
La adolescencia y la primera edad adulta de Lorca y Pasolini marcó su 
destino artístico y sexual. Por un lado, Pasolini estudió en Bolonia, pero como 
consecuencia del estallido de la Segunda Guerra Mundial, se mudó a Casarsa, 
donde llevó a cabo su tarea de rescate del dialecto friulano, fue profesor de 
escuela, fundó la Academia y vivió una serie de experiencias que recogió en 
Amado mío y Actos impuros ²inéditos hasta 1984² en las que cuenta cómo en los 
aledaños del río del pueblo, entre la maleza, ocurrían encuentros entre jóvenes. 
En Casarsa, una familia lo denuncia por un presunto intento de seducción a su 
hijo, y como consecuencia se vio obligado a abandonar el pueblo y marcharse, 
sin más remedio, a Roma. García Lorca, por otro lado, eligió durante este 
periodo la poesía en prejuicio de la música, pero el momento álgido de su 
primera edad adulta ocurre cuando deja Granada y se marcha a la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, donde aprenderá de mano de los mejores profesores 
y le posibilitarán la realización de diversos viajes; a diferencia de Pasolini, este 
primer viaje trascendental que marca la vida de ambos, el granadino lo hace 
con el beneplácito y dinero paterno (Corominas i Julian 2012).  
La huida a Roma de Pasolini y el traslado a Madrid de García Lorca 
provocaron en sendos poetas los estímulos necesarios para potenciar su 
creatividad, además de obtener la oportunidad de conocer a afamados 
intelectuales del momento. Madrid fue, para García Lorca, una oportunidad de 
formarse en el lugar más prestigioso de la historia cultural española donde 
consolidó amistades que le dieron tanto goces como sombras, crepúsculos 
provocados por rencillas académicas, relaciones tormentosas como la que 
mantuvo con Dalí, otras relaciones como la que vivió con el escultor Emilio 
Alardén, que vio en el poeta una posibilidad de catapultar al éxito su carrera; 
sufrió su abandono y conoció a quien sería su amor definitivo, Rafael 
Rodríguez Rapún. Roma fue, para Pasolini, al principio de su estancia en la 
ciudad, un lugar en el que malvivió, debido a que ni su sueldo como profesor 
ni los trabajos que realizaba para editoriales le permitían llevar una vida 
acomodada. Pero cuando sale a la luz Chicos del arroyo (1955), el éxito estaba en 
camino y además consiguió consolidarse en el panorama cinematográfico 
como cineasta de culto. La capital italiana le posibilitó la fama, pero también le 
traería, como le ocurrió a García Lorca, algunos desencantos. Se enamoró de 
Ninetto Davoli, un adolescente que fue tanto alumno como amante, pero que 
abandonaría al poeta por una mujer y confesaría más tarde que la estima que 
sentía hacia Pasolini tenía cierto grado de oportunismo encubierto (Corominas 
i Julian 2012).  
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El viaje que García Lorca realiza a América ²Nueva York y La Habana² 
supondrá para él tanto una experimentación literaria, tras haber tomado 
conciencia de sus infinitas capacidades debido al éxito del Romancero gitano ²
Poeta en Nueva York y El público surgen de este impulso creativo², como una 
experimentación personal, pues allí se libra de prejuicios que él mismo tenía 
sobre su homosexualidad y la mostró desinhibida y de forma natural, tanto en 
su vida como en su obra. Será, como señala Corominas i Julian (2012), a partir 
de este momento de búsqueda de la máxima sinceridad cuando el granadino y 
el italiano se hermanan en pos de un compromiso personal y político que 
llevaron a cabo, de manera paralela, cada uno en su contexto. Ambos tenían 
una voracidad sexual que cuando conseguían aplacar potenciaban su capacidad 
creativa; de este modo la liberación y la sinceridad con lo que realmente son 
hallan un lugar en la vida de sendos poetas.  
Sus muertes se tiñen de tragedia y violencia, y dejarán un silencio sepulcral y 
una herida que a día de hoy no se ha conseguido cerrar. Cuando estalla la 
Guerra Civil, García Lorca siente la agonía de un niño que sabe 
anticipadamente el final de su pesadilla por haberse marchado de Madrid a 
Granada; un error que le llevaría a una trampa que le costó la vida. La 
equivocación de Pasolini estuvo en creer que los últimos adolescentes con los 
que frecuentó eran igual de inocentes que los de su primera edad adulta; sin 
embargo, éstos se habían transformado en aspirantes a burgueses que, 
frustrados, empleaban los mismos métodos que aquellos que anteriormente 
fueron sus enemigos. Estos poetas fueron asesinados justo cuando estaban 
soltándose de las cadenas de la clandestinidad en lo que concierne a su vida 
personal, para crear y vivir desde la más absoluta sinceridad, tal y como dan fe 
de ello los Sonetos del amor oscuro del granadino y Sodoma y Gomorra u Orgía del 
italiano, donde legitiman temas (Corominas i Julian 2012).  
Es ya evidente la existencia de unas conexiones vitales y literarias entre 
Pasolini y uno de los poetas más reconocidos de la generación del 27. No 
obstante, durante el proceso de elaboración de esta investigación hemos 
podido advertir que, además, existen otras intertextualidades e influencias con 
otro de los poetas homosexuales de la Edad de Plata, Luis Cernuda. 
Retomamos de este modo la apreciación de Francesca Falchi (2011) en su 
estudio sobre la presencia de la cultura española en Pasolini que, no obstante, 
no ha seguido el desarrollo esperado.  
No hay que dejar a un lado la notable influencia que Luis Cernuda ejerció 
sobre Pasolini en la manera en que empleó el mito del Edén como un lugar 
perdido en el tiempo que revela una realidad que aprisiona y condena a la 
belleza a la extinción, tal y como se percibe en Perfil del aire, donde se aferra a la 
literatura como única vía de escape para acceder a ese paraíso. Creemos, por 
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tanto, que en lo que concierne al homoerotismo en la expresión poética de 
ambos autores existe una conexión vital por la homosexualidad compartida y 
por sus experiencias vitales en una realidad social que no les permitía llevar una 
vida libre. Falchi (2011) sostenía que Pasolini se apropia, en ©/·XVLJQRORª de 
imágenes cernudianas en el reconocimiento público y privado de la 
homosexualidad, que encuentra en Cernuda apoyo y consuelo en la lucha 
contra una realidad católico-burguesa que el sevillano ya describe en Un río, un 
amor. El amor que relega a Cernuda al dolor, que vive en los sueños y proclama 
la juventud como espacio idílico. En Pasolini, el amor se convierte en un 
sentimiento tan grande que lo grita a los cuatro vientos y se convierte en 
sacrificio de sí mismo, aceptación del escándalo, como se ve en «La 
crocifissione». Además, mientras que el aspecto erótico de Los placeres prohibidos 
de Cernuda se convierte en el núcleo central de la obra, en Pasolini está ausente 
al menos de manera explícita. No obstante, se puede percibir en los ataques 
que proyecta hacia una sociedad que está en contra de los placeres, contra el 
amor carnal, un amor al que se asoma Pasolini sin renunciar a su cuerpo y 
desafiando tanto a la sociedad como a la religión. Por último, mientras que para 
Cernuda la única solución ante esta realidad invisible es la muerte, para Pasolini 
es la lucha, aceptando las consecuencias de su ser.  
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En 1928, bajo el sello de la Revista de Occidente, sale a la luz la tan afamada 
obra antifolclórica, antiflamenca y antipintoresca de Federico García Lorca, su 
Romancero gitano. El éxito fue inmediato. Dieciocho poemas compuestos entre 
1923 y 1927, que suponen la culminación de su primera etapa poética en la que 
logra la conjunción de lo popular y lo culto, la tradición y la innovación, 
elevando a la categoría de mito de los gitanos mediante una simbología 
imagista que plasma de manera muy personal el destino trágico del hombre. 
Debido al contexto en el que vivió el poeta, tenía asumido el discurso 
homofóbico circundante y por ello le era imposible expresar abiertamente su 
sentir sexual; un deseo y una pasión que comparten junto a la muerte, entre 
otros temas, el núcleo principal del Romancero (Gibson 2009).  
La obra es una canto al sexo en su totalidad, sin distinciones de género; a la 
pasión del sexo, a su fuerza, al arrebatamiento que provoca y la libertad que 
supone o acompaña, simbolizado mediante imágenes como la del pueblo 
gitano ²pueblo primitivo² donde el sexo y la libertad se topan con la muerte, la 
magia y la violencia en un ambiente onírico. El espacio en el que se desarrolla 
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la acción, apreciable de manera muy simbólica en el «Romance de la Guerra 
Civil Española, es la ¶FLXGDG de los JLWDQRV· que acerca vínculos con Sodoma, 
cuya destrucción se recupera en el romance anteriormente citado. Retomando 
la temática del sexo, resulta necesario hacer una apreciación que la crítica 
tradicional ha preferido obviar. El sexo tiene en el Romancero gitano una 
peculiaridad, el predominio de la positividad masculina, por lo que el 
encumbramiento de la pasión sexual se hace desde la potencia de lo viril, de ahí 
que sea evidente la carga homoerótica del libro. El valor principal de ese 
pueblo es el sexo, que se vive desde el onirismo, en consonancia con la libertad 
y la muerte. Lorca atribuye la grandeza del sexo a la masculinidad y la violencia, 
motores que al mismo tiempo sirven para encumbrar al sexo en su totalidad 
(de Villena 2011).  
De este modo, es evidente que el poeta deja relucir de algún modo sus 
preferencias personales por más empeño que se haya puesto en dejar esta 
sensibilidad recluida en los cajones de innumerables críticos lorquianos. 
La muestra seleccionada del Romancero gitano es «San Rafael» (García Lorca 
2012: 130-132), el romance que García Lorca dedica al arcángel de Córdoba. 
Éste aparece iconográficamente ataviado con la indumentaria de un viajero 
peregrino sujetando un pez en su mano izquierda ya que, dentro del 
cristianismo, se le conoce como el patrón de los peregrinos, aunque también es 
el protector de la salud y del noviazgo. Su historia está conectada a la del joven 
Tobías2, que se introduce en las aguas del río Tigris y casi es devorado por un 
pez gigante de no ser por la ayuda de San Rafael. Nos encontramos, una vez 
más, con una imagen «sacro-profana» de los arcángeles pero, en este caso, 
como señala Luis Antonio de Villena (2011), es el más sensual de los tres 
arcángeles a los que dedica sendos poemas.  
La acción se desarrolla en Córdoba, concretamente a las orillas del río 
Guadalquivir donde, cuenta la voz poética, a lo largo del día van llegando 
coches de los que se bajan hombres que, situándose tras los juncos, observan 
los cuerpos de los muchachos desnudos que se bañan en las aguas del río. La 
belleza de estos cuerpos se enfatiza al ser comparados con los torsos desnudos 
de los romanos, por lo que el componente homoerótico cobra relevancia de 
estos versos. El cuerpo de los jóvenes se diferencia sustancialmente del cuerpo 
de San Miguel en tanto que éstos, al mostrar su «romano torso desnudo» (v. 4), 
exhiben cualidades corporales que, en la antigua Grecia, eran marcadamente 
masculinas: hombros anchos y pectorales fuertes. Otro rasgo diferenciador de 
la masculinidad de estos jóvenes y la feminidad del arcángel de Granada es que 

2 Encontramos a San Rafael dentro del Libro de Tobías 5,4. Rafael fue enviado por Yaveh para 
acompañar al hijo de Tobit en un peligroso viaje que tendría como objetivo conseguirle una 
esposa piadosa al joven.  
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el cuerpo masculino se muestra a plena luz del día y la práctica de observación 
para el deleite era aceptada, mientras que el cuerpo femenino y el cuerpo 
afeminado en hombres tiene un carácter privado y oculto (Treviño Avellaneda 
2016: 88-101).  
En la primera parte del romance, se realiza una descripción imagista de las 
orillas del río en las que esos jóvenes exhiben «el desengaño del mundo», es 
decir, una frustración que el medio circundante provoca y que les obliga a 
permanecer en espacios alejados de la ciudad. Ajena a esa realidad, la ciudad de 
Córdoba en la que impera la nobleza, la tradición y el conservadurismo, se 
erige tras el puente romano y hace caso omiso al «misterio confuso» que reina 
en las orillas del río, un carácter oculto y marginal del que son víctimas los 
jóvenes que exhiben su cuerpo y los hombres que acuden allí a contemplarlos. 
La crítica más tradicional y conservadora relaciona este misterio confuso con la 
«perversión sexual» del hombre adulto que se siente atraído por otro joven; sin 
embargo, el mundo que Lorca describe en el Romancero gitano es primitivo, 
puro, donde reinan las pasiones y los instintos más básicos del ser humano, por 
lo que sería bastante simplista asociar esta escena a la perversión sexual, 
pudiendo trazar una línea de paralelismos con el conocido «amor griego». De 
hecho, en la antigua Grecia y en la Roma Clásica, existían lugares genéricos en 
los que la homosexualidad se llevaba a cabo: espacios abiertos, verdes, 
bucólicos y cinegéticos; o espacios cerrados, como los banquetes, gimnasios, 
baños y grutas. El río, en este caso, es el lugar donde los muchachos se bañan 
y, en relación con las visitas a los baños por parte de la sociedad grecolatina 
con el fin de deleitar sus sentidos, corresponde a ese espacio en el que es 
propicio describir la belleza idílica del cuerpo masculino (Treviño Avellaneda 
2016: 103-117). Además, la voz poética nombra a otros tipos que comparten 
ese espacio de marginalidad ajeno a la nobleza y el señorío de Córdoba: los 
contrabandistas «vendedores de tabaco» que «huyen por el roto muro» (vv. 25-
26). 
En la segunda parte, el poeta describe la gracia masculina del arcángel ²
identificado con los muchachos sin ropa², del que destaca elementos 
marcadamente masculinos, a diferencia de San Miguel. El arcángel no tiene 
torre ni alcobas, como era el caso del anterior, sino que ahora está en las aguas 
del río y se confunde con los jóvenes. Su masculinidad se evidencia con la 
imagen del pez3, que se torna un símbolo fálico no especialmente agresivo (de 
Villena 2011: 508). El agua desde la mitología ha sido un espacio propicio para 
llevar a cabo conductas homosexuales; en estos espacio, habitan animales que 
han sido dotados de connotaciones claramente homoeróticas, como es el caso 

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GH 9LOOHQD 
508) 
374 

la acción, apreciable de manera muy simbólica en el «Romance de la Guerra 
Civil Española, es la ¶FLXGDG de los JLWDQRV· que acerca vínculos con Sodoma, 
cuya destrucción se recupera en el romance anteriormente citado. Retomando 
la temática del sexo, resulta necesario hacer una apreciación que la crítica 
tradicional ha preferido obviar. El sexo tiene en el Romancero gitano una 
peculiaridad, el predominio de la positividad masculina, por lo que el 
encumbramiento de la pasión sexual se hace desde la potencia de lo viril, de ahí 
que sea evidente la carga homoerótica del libro. El valor principal de ese 
pueblo es el sexo, que se vive desde el onirismo, en consonancia con la libertad 
y la muerte. Lorca atribuye la grandeza del sexo a la masculinidad y la violencia, 
motores que al mismo tiempo sirven para encumbrar al sexo en su totalidad 
(de Villena 2011).  
De este modo, es evidente que el poeta deja relucir de algún modo sus 
preferencias personales por más empeño que se haya puesto en dejar esta 
sensibilidad recluida en los cajones de innumerables críticos lorquianos. 
La muestra seleccionada del Romancero gitano es «San Rafael» (García Lorca 
2012: 130-132), el romance que García Lorca dedica al arcángel de Córdoba. 
Éste aparece iconográficamente ataviado con la indumentaria de un viajero 
peregrino sujetando un pez en su mano izquierda ya que, dentro del 
cristianismo, se le conoce como el patrón de los peregrinos, aunque también es 
el protector de la salud y del noviazgo. Su historia está conectada a la del joven 
Tobías2, que se introduce en las aguas del río Tigris y casi es devorado por un 
pez gigante de no ser por la ayuda de San Rafael. Nos encontramos, una vez 
más, con una imagen «sacro-profana» de los arcángeles pero, en este caso, 
como señala Luis Antonio de Villena (2011), es el más sensual de los tres 
arcángeles a los que dedica sendos poemas.  
La acción se desarrolla en Córdoba, concretamente a las orillas del río 
Guadalquivir donde, cuenta la voz poética, a lo largo del día van llegando 
coches de los que se bajan hombres que, situándose tras los juncos, observan 
los cuerpos de los muchachos desnudos que se bañan en las aguas del río. La 
belleza de estos cuerpos se enfatiza al ser comparados con los torsos desnudos 
de los romanos, por lo que el componente homoerótico cobra relevancia de 
estos versos. El cuerpo de los jóvenes se diferencia sustancialmente del cuerpo 
de San Miguel en tanto que éstos, al mostrar su «romano torso desnudo» (v. 4), 
exhiben cualidades corporales que, en la antigua Grecia, eran marcadamente 
masculinas: hombros anchos y pectorales fuertes. Otro rasgo diferenciador de 
la masculinidad de estos jóvenes y la feminidad del arcángel de Granada es que 

2 Encontramos a San Rafael dentro del Libro de Tobías 5,4. Rafael fue enviado por Yaveh para 
acompañar al hijo de Tobit en un peligroso viaje que tendría como objetivo conseguirle una 
esposa piadosa al joven.  

375 

el cuerpo masculino se muestra a plena luz del día y la práctica de observación 
para el deleite era aceptada, mientras que el cuerpo femenino y el cuerpo 
afeminado en hombres tiene un carácter privado y oculto (Treviño Avellaneda 
2016: 88-101).  
En la primera parte del romance, se realiza una descripción imagista de las 
orillas del río en las que esos jóvenes exhiben «el desengaño del mundo», es 
decir, una frustración que el medio circundante provoca y que les obliga a 
permanecer en espacios alejados de la ciudad. Ajena a esa realidad, la ciudad de 
Córdoba en la que impera la nobleza, la tradición y el conservadurismo, se 
erige tras el puente romano y hace caso omiso al «misterio confuso» que reina 
en las orillas del río, un carácter oculto y marginal del que son víctimas los 
jóvenes que exhiben su cuerpo y los hombres que acuden allí a contemplarlos. 
La crítica más tradicional y conservadora relaciona este misterio confuso con la 
«perversión sexual» del hombre adulto que se siente atraído por otro joven; sin 
embargo, el mundo que Lorca describe en el Romancero gitano es primitivo, 
puro, donde reinan las pasiones y los instintos más básicos del ser humano, por 
lo que sería bastante simplista asociar esta escena a la perversión sexual, 
pudiendo trazar una línea de paralelismos con el conocido «amor griego». De 
hecho, en la antigua Grecia y en la Roma Clásica, existían lugares genéricos en 
los que la homosexualidad se llevaba a cabo: espacios abiertos, verdes, 
bucólicos y cinegéticos; o espacios cerrados, como los banquetes, gimnasios, 
baños y grutas. El río, en este caso, es el lugar donde los muchachos se bañan 
y, en relación con las visitas a los baños por parte de la sociedad grecolatina 
con el fin de deleitar sus sentidos, corresponde a ese espacio en el que es 
propicio describir la belleza idílica del cuerpo masculino (Treviño Avellaneda 
2016: 103-117). Además, la voz poética nombra a otros tipos que comparten 
ese espacio de marginalidad ajeno a la nobleza y el señorío de Córdoba: los 
contrabandistas «vendedores de tabaco» que «huyen por el roto muro» (vv. 25-
26). 
En la segunda parte, el poeta describe la gracia masculina del arcángel ²
identificado con los muchachos sin ropa², del que destaca elementos 
marcadamente masculinos, a diferencia de San Miguel. El arcángel no tiene 
torre ni alcobas, como era el caso del anterior, sino que ahora está en las aguas 
del río y se confunde con los jóvenes. Su masculinidad se evidencia con la 
imagen del pez3, que se torna un símbolo fálico no especialmente agresivo (de 
Villena 2011: 508). El agua desde la mitología ha sido un espacio propicio para 
llevar a cabo conductas homosexuales; en estos espacio, habitan animales que 
han sido dotados de connotaciones claramente homoeróticas, como es el caso 

3 (O SH] HQ OD VLPERORJtD SVtTXLFD VH GHVFULEH FRPR ¶PRYLPLHQWR SHQHWUDQWH· GH 9LOOHQD 
508) 
376 

del pez, que desde la Roma Clásica es metafórico del pene y en Juvenal ya 
aparecía como elemento fálico (Treviño Avellaneda 2016: 301). 
 Además es el que une las dos Córdobas: la tradicional y noble, y la 
marginal; es decir, «Córdoba de arquitectura» y la «Blanda Córdoba de juncos», 
donde conviven los homosexuales y los contrabandistas a los que se les 
atribuye el mismo espacio de oscuridad y delincuencia dado que ambos atentan 
contra pilares esenciales de la sociedad cordobesa: la moral casta, la seguridad 
ciudadana y la economía. 
La identificación con los efebos continúa en los versos siguientes. Éstos se 
bañan en las aguas del río como lo hacía Tobías, «Niños de cara impasible/ en 
las orillas se desnudan/ aprendices de Tobías/ y Merlines de cinturas». En 
estos versos, el homoerotismo es evidente, pues la alusión a Merlín dota a las 
cinturas de magia, de un poder casi propio de la hechicería, que hipnotizan a 
quienes acuden de manera clandestina tras las juncos a observarlos. Como 
decíamos anteriormente, alguna de las técnicas de los poetas homosexuales del 
veintisiete para referirse al deseo homoerótico era el empleo de partes 
ambiguas del cuerpo. Se hablaba de muslos y, además, se habla de cinturas que 
se aman (Ciplijauskaité 1992: 66). En la estrofa final, el arcángel es, entonces, el 
protector de esos jóvenes efebos y, a mi juicio, el protector de una comunidad 
homosexual y de todos los que forman parte de espacios de marginalidad 
aislados del resto de la sociedad, por lo que el carácter profano predomina 
tanto en este romance como en los restantes dedicados a los arcángeles 
andaluces.  
Entre los años de 1947 y 1952, Pier Paolo Pasolini se hallaba inmerso en la 
composición de El testament Coràn, que conformaría junto al Romancero la 
segunda parte de la compilación de la obra poética friulana, La meglio gioventù. 
En lo que concierne a su situación personal, Pasolini relata en su 
correspondencia algunos de los acontecimientos que más impresión causaban 
en él: la descripción física de muchachos por los que se sentía cautivado 
(Pasolini 2005: 115), la pérdida de una juventud en la que resolvió necesidades 
sexuales (Pasolini 2005: 124), la asunción de su homosexualidad como un 
castigo, una vergüenza y una imposibilidad a la hora de llevar una vida común 
(Pasolini 2005: 136-141), así como la nostalgia de Casarsa tras haber tenido que 
abandonarla tras el escándalo que su supuesta relación con un joven alumno 
provocó en la región.  
Toda esta segunda sección tiene una temática épico-social y una clara 
intencionalidad política ²desde 1947 hasta 1949, Pasolini formó parte del 
Partido Comunista Italiano² influido por el terror de la posguerra. La 
evolución ideológica que se gesta en estos poemas determina de algún modo la 
producción pasoliniana posterior, pues da paso a un mundo real lleno de 
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injusticias y deja atrás el espacio edénico que da forma a la primera parte de la 
obra. Pasará a identificarse con los adolescentes mártires de la guerra contra las 
fuerzas fascistas y describirá una Italia soñada con nostalgia, donde predomina 
la presencia de personajes del campesinado y de la vida obrera, explotados por 
sus patrones (Nicotra 2005: 117-120).  
Hasta ahora la crítica literaria ha estudiado esta segunda parte de La meglio 
gioventù resaltando la implicación política del poeta y desvalorizado el rastreo de 
elementos homoeróticos que, aunque velados, confluyen con una fuerte crítica 
a la sociedad burguesa, pues desde muchas perspectivas la defensa de una 
sociedad primitiva y la existencia de la homosexualidad comparten intereses. 
Para ello se ha seleccionado la siguiente muestra que pueda ejemplificar el tema 
que nos concierne: «Il cuore VXOO·DFTXDª (Pasolini 2016: 129).  
En «Il cuore VXOO·DFTXDª Pasolini lleva a cabo una descripción imagista con 
matices oníricos de un joven que, sobre una barca, se encuentra desnudo en el 
río Lemene cuya sensualidad y erotismo se hace explícito en cada uno de sus 
versos:  
 
È Domenica! Io sono solo  
in una barchetta sul Lemene.  
Il Borino pare di velluto.  
 
Tutti fanno festa e io solo 
mezzo nudo nel cuore del Lemene 
scaldo i miei stracci al sole di velluto.  
 
Non ho un soldo, sono padrone sono  
Dei miei Capelli di oro sul Lemene 
Pieno di pesciolini di velluto.  
 
È pieno di peccati il mio cuore solo4           (Pasolini, 2016: 129) 
 
La sacralidad del día de la fiesta, domingo, se verá teñida a lo largo del 
poema de una fuerte crítica a la sociedad burguesa que ha convertido el 
domingo en un acto de celebración en el que solo encuentran disfrute quienes 
se hallan en una situación económica favorable y pertenecen a las élites que 

4 Es domingo! Yo estoy solo/ en una barca sobre el Lemene/ el Borino parece terciopelo/ todos están de fiesta y 
solo yo/ medio desnudo en el corazón del Lemene/caliento mis harapos al sol de terciopelo/ No tengo un chavo, 
soy dueño soy/ de mis cabello de oro sobre el Lemene/ lleno de pececitos de terciopelo/ Está lleno de pecados mi 
corazón soloµ 
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comenzaron a dominar Italia tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. 
Además, la sacralidad católica de este día se pone en discusión a través de la 
figura del muchacho en la barca, presentado con la sacralidad de un dios 
profano y matriarcal que se desliza sobre el agua. 
La acción se desarrolla en el río Lemene, situado en la zona occidental del 
Friul, al este de Casarsa, lugar en el que Pasolini vivió hasta los años 50 y 
donde tenía sus encuentro con los jóvenes a quienes amó. Los ríos, como 
vimos con García Lorca, tienen una clara simbología homoerótica dado que 
eran uno de esos lugares en los que el cuerpo desnudo de los hombres podía 
ser contemplado y venerado por todos aquellos que se acercaran a deleitar sus 
sentidos. De hecho, el río será el elemento que de pie y justificación a otra serie 
de elementos que cargan de homoerotismo al poema.  
Diversos elementos de la naturaleza desprenden la sensibilidad homoerótica 
que envuelve la figura del protagonista. Al final de la primera estrofa habla del 
Borino de terciopelo, un viento de estío, por lo que el espacio temporal en el 
que se enmarca el poema es el verano. El viento es uno de esos mitologemas 
homoeróticos que se asocian directamente con la masculinidad. En este caso, 
parece de «terciopelo», un adjetivo claramente erótico dado que el terciopelo en 
la simbología onírica tiene un matiz de sensualidad que lo relaciona 
expresamente con las relaciones sexuales. Será, además, un adjetivo que se 
repita en tres ocasiones más a lo largo del poema e irá acompañado de otros 
elementos claramente homoeróticos, como veremos a continuación. La luz que 
emana del sol comparte junto con el viento un potente erotismo, ya que en la 
tradición clásica, el elemento luminoso ha estado relacionado con la figura del 
dios Apolo, personaje característico por su belleza juvenil y protagonista de 
innumerables alusiones homoeróticas en la poesía occidental. La barca, sobre la 
que descansa el joven, ha estado relacionada en la cultura grecolatina con el 
abandono amoroso ²quizá otra de las interpretaciones que expliquen la soledad 
del protagonista² y con la figura del marinero, otro de los mitologemas 
homoeróticos que comparte la poesía de Occidente desde la Odisea. El río está 
repleto de «pececitos de terciopelo». El pez, como ocurría en el último poema 
de García Lorca del que hemos hablado, se torna un elemento fálico. En este 
caso la sexualidad y el erotismo del pez se potencia con el terciopelo que lo 
caracteriza.  
El mayor peso de carga homoerótica se posiciona sobre la figura del 
protagonista. Este joven responde a un mecanismo de alteridad y tras él se 
esconde la figura de Pasolini. Por un lado, el joven se halla en la más extrema 
de las soledades, porque «todos están de fiesta» mientras que él yace en una 
barca sobre las aguas del río Lemene, una soledad que todo individuo 
homosexual compartía, debido al ostracismo que padecían por parte del común 
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de la sociedad. Además, aparece medio desnudo, y la desnudez del cuerpo 
masculino proyecta el deseo y la veneración que la voz poética siente hacia esos 
cuerpos, con los que se identifica y se funde. Un elemento clave que caracteriza 
al joven son los cabellos de oro, uno de los rasgos que definían al dios Apolo y 
que ha sido un elemento común en las descripciones artísticas de la juventud. 
Podríamos interpretar también que Pasolini se identifica con el dios Apolo, 
pues ya en la poesía horaciana, Apolo aparece en diversas ocasiones lavándose 
desnudo en la fuente Castalia y, además, muchas obras comienzan con una 
invocación a Apolo como dios de la poesía y las Musas (Treviño Avellaneda 
2016: 216).  
En definitiva, lo que podría parecer en principio una imagen sacra del día de 
festividad del cristianismo, se vuelve en una estampa profana por el erotismo 
que emana de la presencia del joven desnudo en el río Lemene. Pasolini en esta 
época sentía un miedo pavoroso por el pecado nefando que se había 
construido en torno a la existencia de la homosexualidad. Y, como puede verse 
en el último verso, la voz poética se lamenta de los «pecados» que manchan su 
solitario corazón, aunque al hacer referencia a ellos es también implícita la 
voluntad de exhibirlos de forma abierta e impúdica, a la luz del sol. 
Estableciendo un paralelismo con el cuerpo desnudo del muchacho, el corazón 
desnuda su contenido sin pudor, en la que nos parece una reivindicación 
contraria al sistema moral de la Iglesia católica. 
Con todo, la rememoración de un espacio edénico perdido y la presencia de 
elementos cargados de sensibilidad homoerótica son, como hemos podido ver, 
algunas características que comparten el Romancero lorquiano con El testament de 
Pasolini. Bien es sabido que Pasolini leyó, quizá no con tanto interés como a 
Machado, a García Lorca y resulta inevitable pensar que supo captar en las 
composiciones lorquianas los resquicios de una sensibilidad que ambos 
compartían.  
Desde esta perspectiva hemos podido comprobar que en ambos poetas 
halla un lugar clave la presencia del río como entorno matriarcal y enclave 
geográfico propicio a la existencia de individuos homosexuales. Los torsos 
romanos de los jóvenes de «San Rafael» son igualmente eróticos que el cuerpo 
desnudo del muchacho de «Il cuore VXOO·DFTXDª El gran pez del Guadalquivir 
en «San Rafael» comparte la simbología fálica en «Il cuore VXOO·DFTXDª cuando 
éstos pececitos aparecen aquí caracterizados por adjetivos claramente eróticos, 
como es el empleo metafórico del terciopelo. Y el atractivo viril en «Bello 
come un cavallo» es compartido por San Rafael, quien se funde en los 
muchachos desnudos y en el pez como elemento fálico.  
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Che una donna non versasse lacrime alla morte del marito poteva essere ritenuto, tra 
Cinquecento e Seicento, indizio di adulterio, sino a condurre alla condanna a morte, 
come testimoniano documenti di processi tenutisi in Sicilia, in Spagna e in America 
latina. Su questi documenti giuridici è costruito l’intreccio del romanzo Le lacrime delle 
signore (2012), ambientato nella Sicilia di fine Cinquecento, e scritto da uno storico del 
diritto di fama internazionale, Manlio Bellomo. In questo articolo si intende prendere 
in esame un aspetto poco noto della storia delle donne, riesumato con efficacia nella 
finzione narrativa di un romanzo storico contemporaneo.  
3DUROHFKLDYHromanzo storico, lacrime, donne, diritto comune, processi. 
 
 
Gli ultimi testimoni, il libro del premio Nobel Svetlana Aleksieviþ dedicato ai 
milioni di bambini trucidati dai nazisti, riporta in epigrafe un angosciante 
interrogativo di Dostoevskij: è possibile “giustificare il mondo, la nostra felicità 
e l’armonia terrena” se “si dovrà versare sia pure una sola lacrima di bambino”? 
La risposta data nei Fratelli Karamazov è categorica: le lacrime anche di un solo 
bambino sono ingiustificabili, irrisarcibili: “nessuna guerra potrà mai valere 
anche quella sola lacrima. Essa peserà per sempre. Quella sola piccola 
lacrima…” (Aleksieviþ, 2017: 5; Dostoevskij, 1980: I, 388-391). Sulla 
ingiustificabilità delle lacrime fatte versare all’altra parte più vulnerabile 
dell'umanità, quella delle donne, insiste un monito emblematico del Talmud: 
“State molto attenti a non far piangere una donna: poi Dio conta le sue 
lacrime! La donna è uscita dalla costola dell'uomo, non dai suoi piedi perché 
debba essere pestata, né dalla testa per essere superiore, ma dal fianco per 
essere uguale”. Per il Talmud le lacrime delle donne, in quanto “segni del dolore 
biologico ed emotivo”, sono “contate”, attentamente considerate da Dio 
(Bartolini De Angeli, 2011). Non sfuggono, quelle lacrime, almeno secondo la 
tradizione ebraica, all’onnisciente sguardo divino. Per la Storia, o per lo meno 
per le sue narrazioni dal punto di vista maschile, esse risultano al contrario 
pressoché invisibili. Di quella “immensa moltitudine” che “su la terra” passa 
“inosservata”, senza lasciare traccia degna di nota per la Storia (Manzoni, 1963: 
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211), le donne, con le loro sofferenze, costituiscono senza dubbio la parte 
preponderante.  
Negli ultimi decenni assistiamo però a un crescente recupero di alcuni 
aspetti obliati dalla grande Storia. Si avverte quasi un riaffiorare di quella 
“pulsione negromantica” rilevabile nelle poetiche del romanzo storico di inizio 
Ottocento e che di nuovo sembra assumere rilievo nella nostra epoca 
(Domenichelli, 2011: 106; Benvenuti: 7). Le scritture, storiche e di finzione, si 
presentano spesso come luoghi d’evocazione di voci dimenticate, di piccole 
storie, attraverso le quali si intende far emergere “ciò che è espulso dalla storia 
ufficiale” e “riportare alla vita ciò che è stato sepolto nell’oblio” (Gallagher, 
2000: 70-71). Si rileva una tendenza a interrogare le voci “ammutolite dalla 
storia ufficiale”, e in primo luogo quelle femminili, che restituisce, se non una 
“controstoria”, “un’altra molteplicità di storie dentro quella ufficiale” 
(Domenichelli, 2011: 103-104, 16). Orientamento che si manifesta sia 
attraverso ricerche indiziarie, e narrazioni di microstoria, sia attraverso 
narrazioni testimoniali (come nel caso esemplare della Alexievic), sia attraverso 
narrazioni di finzione che si avvalgono di documenti storici anche ai limiti 
dell’aneddoto singolare. Una implicita “poetica della verità”, connessa allo 
statuto di “realismo testimoniale” sembra accomunare scritture tra loro molto 
diverse, anche nel caso estremo della fictio basata su documenti storici 
(Donnarumma, 2014: 125-128; Agamben, 1998: 139-140). Anche in tante 
forme nuove della narrativa contemporanea di cosiddetta non fiction, muovendo 
da un assunto di verità, dal “bisogno di testimoniare”, è riscontrabile 
l’aspirazione ad essere, “paradossalmente”, “più storico dello storico” (Casadei, 
2007: 125).  
L’assunto “che nulla di ciò che si è verificato va dato perduto per la 
storia” (Benjamin, 1962: 76) appare determinante nella genesi di una 
contemporanea scrittura romanzesca, esplicitamente dedicata a un soggetto 
marginale e obliato quale, appunto, quello delle “lacrime”, e specificamente 
delle donne (Le lacrime delle signore; cfr. Bellomo, 2018). Ne è autore un insigne 
storico del diritto italiano, di fama internazionale, Manlio Bellomo1, che già di 
scritture miste di storia e di invenzione ha dato molteplici prove2, ma che anche 

1 Autore di oltre 200 pubblicazioni scientifiche, ha insegnato storia del diritto  nelle università 
di Catania e Messina; laurea honoris causa dell'Universidad Nacional de Córdoba (Argentina);  
l'American Historical Association gli ha dedicato un congresso ("Manlio Bellomo's Vision of the 
Ius Commune: Its Importance for Historical Scholarship", Chicago, 2000). Ha fondato e dirige 
l’International School of Ius Commune (Centro Ettore Majorana, Erice); cfr. Bellomo, 2017: 
risvolto di copertina.  
2 Cfr. almeno Bellomo, 1990; Bellomo, 2013.  
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nelle sue pubblicazioni scientifiche si è occupato della condizione giuridica 
della donna nella storia (cfr. Bellomo, 1996).  
L’attenzione alla storia, al ‘certo’, apparentemente secondaria rispetto alla 
scelta della fictio letteraria, non è soltanto implicita nella fisionomia intellettuale 
dell’autore, storico di professione, ma è dichiarata esplicitamente dallo stesso 
Bellomo, nella postfazione, che andrebbe letta immediatamente dopo l’epigrafe 
del libro, la dedica rivolta “Alle signore di Paesi dove l’adulterio era un reato” e 
“Alle signore di Paesi dove l’adulterio è un reato” (Bellomo, 2018: 5). Scrive 
l’autore: “I fatti sono inventati come anche i personaggi (ad eccezione di 
Nicola Intriglioli) ed è frutto di fantasia che le vicende siano accadute tutte nel 
paese immaginato e durante pochi mesi. La storia invece è vera”. Ed elenca i 
“quattro casi, diversi”, effettivamente accaduti, e documentati in un saggio di 
Javier Barrientos Grandon, anche lui storico del diritto (cfr. Bellomo, 2018: 
203-205). Sono, i “casi”, secondo la definizione di André Jolles, ripresa da 
Carlo Ginzburg, “storie in miniatura”, che ci segnalano “una difficoltà irrisolta” 
(Jolles, 2003: 393; Ginzburg, 2016: 11). Quelli di cui parla Javier Barrientos 
Grandon e a cui si ispira Bellomo nella sua fictio, sono giuridici e storici, quattro 
“casi” effettivamente avvenuti tra fine Cinquecento e fine Seicento, in Sicilia, in 
Spagna e nell’America latina, documentati da processi, fonti, trattati coevi. 
Sono questi “casi” a costituire il motivo ispiratore dell’intreccio, sulla base di 
un’affermazione giuridica che oggi può apparire paradossale, ma storicamente 
attestata: “Principale inditium adulterii est si tempore mortis viri mulier non 
lacrimabatur”. Così afferma, nel romanzo, il “personaggio”, ma anche avvocato 
effettivamente esistito, autore di trattati giuridici, Nicola Intrigliolo (Bellomo, 
2018: 79). Costituisce indizio di adulterio l’assenza delle lacrime della moglie in 
occasione della morte del marito: l’affermazione, che oggi appare a dir poco 
straniante o paradossale, era pienamente fondata nel contesto culturale e 
giuridico del Diritto comune europeo (diffuso ovviamente anche nell’America 
latina). In quanto manifestazioni di emozioni, le lacrime potevano essere 
interpretate come segni di una determinata condizione del soggetto e in tal 
senso, come indizi, interessavano anche il diritto (Barrientos, 2004: 192-193; e 
cfr. Lutz, 2002). I giuristi del sistema del Diritto comune interpretarono il 
linguaggio delle lacrime come “indicativos de valor verdad”; in quel sistema 
esse costituivano un “criterio de verdad”, indizi di verità. In seguito, dopo 
l’Illuminismo e le codificazioni ottocentesche, le lacrime furono estromesse dal 
discorso giuridico, considerate mera espressione della soggettività, relegate 
nella sfera del privato (Barrientos, 2004: 193-194).  
Nella storia del rapporto fra lacrime e diritto assume un ruolo fondamentale 
il giurista catanese Nicola Intrigliolo, autore, tra l’altro, di De feudis centuria, 
pubblicato a Palermo nel 1595. Nelle sue Decisiones aurearum regiae curiae regni 
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211), le donne, con le loro sofferenze, costituiscono senza dubbio la parte 
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Siciliae, stampate a Palermo nel 1609, commentava una sentenza del tribunale 
siciliano su una “causa de viricidio” (uccisione del marito) in cui si era ricorso a 
indizi come prova della colpevolezza di una certa Agata, moglie dell’uomo 
ucciso. Il terzo indizio di colpevolezza dell’imputata consisteva nel fatto che 
“tempore mortis viri dicta Agatha non lachrymabatur” (cfr. Barrientos, 2004: 
195). Per confermare quanto fosse importante l'indizio costituito dalle lacrime, 
segno dell’inevitabile dolore conseguente alla divisione dell'unione coniugale, 
Intrigliolo aveva chiamato in causa le sacre scritture (Genesis, 2. 23): “os ex 
ossibus meis, et caro de carne mea”. Nell’interpretazione di Intrigliolo, 
secondo Barrientos, si compendiava la concezione culturale precedente 
l'Illuminismo, fondata su una visione unitaria il cui massimo esponente era 
stato Tommaso d'Aquino. Se un coniuge perdeva le “ossa delle proprie ossa e 
la carne della propria carne”, soffriva una pena temporale: segni esteriori di tale 
pena erano, oltre che le parole, le lacrime. Come già per Agostino, “lacrimae 
sunt testes doloris”3. L’assenza delle lacrime, se accompagnata da altra assenza 
di manifestazioni di dolore, era interpretabile come inesistenza di dolore, e 
quindi come assenza di amore per la morte del coniuge, e pertanto, in una 
relazione coniugale concepita come “comunión amorosa”, anche come odio 
nei suoi confronti (cfr. Barrientos, 2004: 195-197). Il fatto che Agata non fosse 
alla fine condannata a morte non si basò sulla negazione del valore di indizio 
delle lacrime: fu solo provato, e con testimonianze, che la donna si trovava 
nell’impossibilità di versare lacrime in qualsiasi situazione dolorosa.  
Con la trattazione di Intrigliolo le lacrime delle donne venivano comunque 
pienamente considerate dalla dottrina giuridica, assunte nelle categorie dei testes 
e degli indicia. Una opinione, la sua, che però è attestata (a proposito di altri casi 
in cui una donna “non lacrymabatur” in occasione della morte del marito), 
presso altri giuristi anche fuori d’Italia: riprova ulteriore del carattere unitario 
della cultura europea che si rifletteva nel sistema del Diritto comune 
(Barrientos, 2004: 199). E i casi riportati da Barrientos, tutti puntualmente 
ricordati da Bellomo nella postfazione, oltre quello della catanese Agata, sono 
tre. Saragozza, 29 maggio 1634: muore Lorenzo Calvo e viene accusata la 
moglia Angela de Solórzano, di nobile famiglia aragonese, assieme all’amante. 
Seppur difesa da celebri avvocati, condannata in prima istanza alla pena di 
morte e giudicata anche in seconda istanza, fu decapitata il 9 marzo del 1637. 
La sentenza (commentata nel 1642 da Ioannes Christophorus Suelbes y 
Español con diretto riferimento alla dottrina di Nicola Intrigliolo) fu dettata 
sulla base di congetture e indizi. Tra questi assunse un valore fondamentale 
l’assenza delle lacrime della donna di fronte alla morte del marito (“tempore 

3 Agostino, Sermo 351, De utilitate agendae paenitentiae; cfr. Barrientos, 2004: 197.  
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mortis viri mulier non lacrymabatur […] neque faciebat signum aliquod 
doloris”: Barrientos, 2004: 199-203; Bellomo, 2018: 204). Altro caso: nella città 
catalana di Santa Margarita María de Palau Tordera, il 20 marzo 1683 viene 
ucciso un uomo, Magim, marito di Margarita. La donna non piange di fronte 
alla morte del marito e solo in un secondo momento versa lacrime. Le lacrime 
non la scagionano però dall’accusa di omicidio, perché accanto ad altri indizi, 
prove e praesumptiones, si ritiene che esse non siano causate da dolore autentico. 
La donna viene condannata a morte e la sentenza commentata nel 1686 da 
Michel Calderò. Diversamente dalle posizioni dell’Intrigliolo (lacrime come 
testimoni del dolore per la perduta unione coniugale) si ritiene che le lacrime 
possano essere di diverse specie. La Real Audiencia de Barcelona considerò 
quelle di Margarita “lágrimas de cocodrilo”, esattamente contrarie all’amore, 
come rappresentato dall’impresa costituita dall’immagine di un coccodrillo 
accompagnata dal motto “Inversus crocodilus amor”. Le lacrime, in questo 
caso, come dichiarò il commentatore Calderò, “no pudieron exculpar a la 
adúltera inhumana”, che fu infatti impiccata (Barrientos, 2004: 203-209; 
Bellomo, 2018: 204-205). Ultimo caso. A Santiago del Cile, l’11 aprile del 1693, 
muore dopo lunga infermità il capitano Gutiérrez de Casaverde. Della morte è 
accusata la moglie, donna Juana Codocedo, per “aver maleficiado al dicho su 
marido con sesos de asno” (alle cervella d’asino si attribuivano poteri magici 
nell’America latina). (Barrientos, 2004: 209-211; Bellomo, 2018: 205).  La 
donna però fu assolta a causa della lacrime versate non solo di fronte alla 
morte del marito, ma anche per essersi costantemente mostrata “lacrimosa” 
durante la malattia.   
Questi “casi” avvenuti, e la concezione, storicamente attestata, delle lacrime 
delle donne come segno di una verità, come testes di amore od odio contro il 
marito, e quindi come prove di adulterio o di omicidio, sono alla base dello 
sviluppo dell’intreccio, della sequenza dei fatti ‘verosimili’ de Le lacrime delle 
signore. Il romanzo di Bellomo rappresenta, con forte concentrazione spazio 
temporale, dichiarata dallo stesso autore (“è frutto di fantasia che le vicende 
siano accadute tutte nel paese immaginato e durante pochi mesi”; Bellomo, 
2018: 203) ciò che i documenti storico-giuridici, prodotti da Barrientos, 
attestano come distanziato nello spazio e nel tempo. E assume centralità 
esclusiva la Sicilia del personaggio storico Ingrigliolo e del personaggio frutto 
dell’invenzione letteraria di Bellomo, e ricorrente nei suoi romanzi, il prete 
gaudente, per nulla restio ai piaceri della vita, don Filippo La Ferla.  
L’intreccio del romanzo è inizialmente mediato da una narrazione a 
focalizzazione ristretta, interna, che si mostra inconsapevole dello sviluppo 
delle vicende e del quadro d’insieme, a partire dall’indeterminatezza del 
“tranquillo paese” della Sicilia interna in cui si svolgono le vicende (“San 
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Filippo d’Argirò? Forse. O Troina? Calascibetta oppure Castrogiovanni, che 
oggi chiamano Enna”; Bellomo, 2018: 7; d’ora in poi sarà indicata solo la 
pagina). A fronte del nome indefinito assume invece rilievo la definizione 
giuridica del luogo (“terra di demanio regio”) e la collocazione storica, con 
esattezza cronologica (14 novembre del 1593). Una coordinata temporale che 
non può non richiamare alla memoria letteraria la contiguità con quella celebre 
datazione incipitaria del più grande romanzo storico della nostra letteratura: 
quel 7 novembre del 1628 in cui un altro parroco di campagna, in un’Italia (del 
Nord) anch’essa sotto il dominio spagnolo, ritornando dalla sua passeggiata 
serale, incontrava due loschi figuri messaggeri della volontà del potere.  
L’indeterminatezza ritorna anche nella prima scena rappresentata nel 
romanzo. Ciò che avviene nel piccolo paese viene descritto attraverso l’udito 
ancor prima che dalla vista (“rumore di carri in movimento annunciò l’arrivo di 
una carovana, o di un corteo, o di una processione”). Il punto di vista da cui 
avviene la narrazione è interno al paese: col buio non si vede ma si ascolta. 
Solo dopo l’udito interviene la vista: “cominciarono ad emergere dalla coltre 
grigiastra servi a piedi. Osservavano lo stato della strada, controllavano le 
pozze d’acqua e il fango sciolto o rappreso” (9). A sciogliere il velo su ciò che 
sta avvenendo, sulla novità che sta penetrando nel paese, interviene il 
protagonista, don Filippo La Ferla. Caratterizza il personaggio un tratto tipico 
dei preti, o meglio dei frati, della nostra tradizione letteraria, in particolare 
novellistica. È costantemente attratto, don Filippo, dalle donne: e nel paese, per 
sua ammissione, “le giovani e le signore sono belle, anzi bellissime la gran 
parte. Pelle chiara, discendenza normanna, certamente, e occhi chiari che 
pungono, di azzurro che splende, e capelli che luccicano al buio” (23). E nelle 
sue relazioni amorose don Filippo è favorito, senza alcuna remora etica, dalla 
contiguità con le donne, dalla possibilità di frequentazione offerta dal 
sacramento della confessione (“tutto sapeva dei segreti dei giacigli e dei letti. 
[…] In confessione gli contavano quelle storie”: 33-34). Sul ruolo che tale 
sacramento ricoprì nell’epoca storica rappresentata nel romanzo, dopo 
l’istituzione nel 1542 del Sant’Uffizio (e quindi dopo l’ “obiettiva intersezione” 
tra “inquisizione e ascolto delle confessioni”) si pronunciò con icastica 
definizione il Catechismus ex decreto concilii Tridentini ad parochos, stampato a Roma 
nel 1566: “la cittadella che aveva protetto la Chiesa dagli assalti dell’eresia era 
stata la confessione” (Rusconi, 2002: 318-319, 303). E Paolo Sarpi, nell’ Istoria 
del Concilio Tridentino, si soffermò a lungo sul decreto “de sanctissimo 
poenitentiae sacramento”, approvato nella XIV sessione, il 25 novembre del 
1551, rilevando lo stretto legame tra confessione e potere papale: “Per questo 
mezzo si mantengono le massime più profittevoli per il papato, che niun 
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peccato è rimesso, se il papa non vuole, che niun’anima si salvi senza di lui, che 
conviene ubedire a lui, come al proprio Dio” (Sarpi, 1935: 306-309). 
E il motivo della confessione, occasione per il prete di incontri con le 
donne, ma anche posizione privilegiata per controllare il privato dei fedeli, 
assume una funzione importante nello sviluppo dell’intreccio del romanzo. 
Spinto dalla propria curiosità e dal timore degli abitanti per il misterioso, 
notturno, corteo di carrozze arrivato nel paese, don Filippo muove le proprie 
indagini. A fornirgli i primi indizi, ancor più che il Capitano di Giustizia, 
rappresentante del potere regio, presso cui si reca, è la “voce del popolo”, 
rappresentata da un povero ma saggio “ciabattino miscredente”. È lui a far 
emergere l’assoluta peculiarità della novità manifestatasi nel paese. Con il 
corteo notturno di carrozze, erano arrivati insieme nel paese i rappresentanti 
dei diversi poteri: un nuovo Capitano di Giustizia, e il vescovo, ossia chi 
amministrava la giustizia e chi doveva regolare le coscienze e reprimere i 
peccati. Il sovrano e la Chiesa intervenivano insieme nel paese, per difendere la 
“famiglia cristiana”, l’ “unità della famiglia”, e reprimere “atti di adulterio 
peccaminosi e pericolosi” (35-36). Sono appunto il vescovo e il Capitano di 
Giustizia a interrogare don Filippo sullo stato della fede nel paese, sulle 
abitudini sessuali private, manifestando la volontà comune, del Regno e della 
Chiesa, di reprimere “congressi carnali” illegittimi, e soprattutto, l’adulterio. Al 
prete entrambi i poteri richiedono di osservare, anche nella confessione, 
quanto di illecito, in materia di sesso, avvenisse nel paese.  
Per comprendere meglio quanto stesse avvenendo in materia di diritto, quali 
norme repressive potessero incidere sulla vita privata dei propri parrocchiani e 
sulla propria, don Filippo si reca a interrogare don Nicola Intriglioli: il 
personaggio del romanzo è portavoce eloquente delle posizioni del 
personaggio storico omonimo. Sollecitato dalle domande di don Filippo, 
l’insigne avvocato, fiero del ruolo della sua categoria (“Siamo noi, gli interpreti, 
gli avvocati, i giudici, che distilliamo il succo delle leggi”) comunica, oltre il 
caso di Agata, i contenuti della sua dottrina, la concezione delle lacrime delle 
donne, se assenti o presenti in occasione della morte del coniuge, come indizi, 
assieme ad altre prove, del peccato e reato di adulterio (“Adulterium, summa 
iniuria contra ecclesiam […] Vulnus societatis […] Maleficium, maleficium, reato che 
scompagina l’ordine dell’universo”: 66). “La moglie, se non si scioglieva in 
lacrime davanti al marito che era in punto di morte, e se neppure lacrimava 
dopo, alla veglia mortuaria o in chiesa al funerale, correva grave rischio, il 
rischio di essere ritenuta adultera” (79). E l’assenza di lacrime poteva costituire 
la premessa per una ulteriore congettura, dalle conseguenze esiziali: “L’adultera 
può avere ammazzato il marito e non piange, e anzi a volte si compiace 
d’essere rimasta vedova. Avrà libertà col suo ganzo. Ed è qui che la pena 
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colpisce, deve colpire, impietosa. Pena di morte merita la vedova che ha 
distrutto la famiglia”. Se il principale indicium dell’assenza delle lacrime veniva 
combinato con altri indicia secondari, collaterali, poteva portare alla pena di 
morte. Così apprende don Filippo dalla viva voce di Nicola Intrigliolo (80-83). 
E l’umanissimo prete, come il lettore moderno, rimane sbigottito: “credulo per 
il rigore del ragionamento dell’avvocato, credulo per la certezza che vi era un 
groppo di leggi e di dottrine in materia di adulterio e di sesso, incredulo che si 
potesse arrivare a condannare una donna per un peccato d’amore o di bassa 
pulsione, fosse momentanea o duratura” (88). Tanto più che le regole che 
valevano per le donne non valevano però per l’uomo. Per “l’uomo che vede 
morire sua moglie e non piange, le regole sono inverse”: a parte il caso in cui è 
pienamente provato e direttamente testimoniato che l’uomo abbia ucciso la 
moglie, “sappiamo” ௅ sostiene Nicola Intrigliolo ௅ “che l’uomo non piange, 
non deve piangere. […] E soprattutto, se in giro corre voce che ha tresca con 
un’amante, nubile o sposata che sia, ne trae vanto. […] La vox populi, che fonda 
la praeseumptio adulterii, se c’è, bona praeseumptio est” (89-90).  
Ritornato nel suo piccolo paese, don Filippo assiste, in quel limitato spazio e 
in un breve lasso di tempo, a una serie di eventi che rivisitano e rielaborano, 
con sapiente finzione letteraria, allietata sempre da uno sguardo ironico e da 
note di comica piacevolezza, i “casi” storicamente documentati  di “lacrime 
delle donne”. Alla morte del notaio Carmelo Pennalesta (il nome è 
comicamente anfibologico) la bellissima moglie, non propriamente fedele, si 
scioglie eppure in un pianto dirotto, ma non certo di dolore; e però così solleva 
don Filippo, che aveva temuto anche per la propria sorte (anche lui l’aveva 
“biblicamente e ripetutamente conosciuta”: 92).  
In un altro caso (che ricorda quello della catalana Margarita) alla morte del 
marito, (“fannullone, ubbriacone, manesco, malnato”), la moglie, “una 
poveretta”, una prostituta, restò “senza parole, e nessuno la vide lacrimare”. E 
a ragione: non ne aveva alcun motivo (“nessun conforto il marito le aveva mai 
dato in vita”). Ma il Capitano di Giustizia intentò immediatamente il processo e 
la sventurata venne condannata alla forca (121-123). In un altro caso, alla 
morte del farmacista del paese,  la vedova non pianse, ma a versare lacrime a 
dirotto, durante la veglia funebre, fu un’altra donna, l’amante. Lo stesso don 
Filippo osservò la scena interpretandola alla luce della dottrina di Nicola 
Intrigliolo. E avvertendo come le due donne manifestassero gravi indizi, 
specularmente opposti: la vedova “perché non piangeva come avrebbe 
dovuto”, l’altra donna perché “piangeva e non avrebbe dovuto” (128). 
Entrambe, la vedova (giudicata adultera) e l’amante (anch’ella adultera), 
vennero condannate a morte per volontà unanime del vescovo e del Capitano 
di Giustizia, “per il bene della Chiesa e per l’ordine della società nel Regno” 
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(123-132). E di fronte a questo ennesimo caso, il prete libertino non poté non 
esprimere, quasi con monologo interiore, serie e amare riflessioni, rivendicando 
la legittimità delle pulsioni naturali: 
  
Come era possibile che all’allegria dei sentimenti e delle passioni, ai momenti di 
gioia duraturi o passeggeri, alla tenera innocenza che induce all’abbraccio 
carnale e lo nutre, […] al godimento che la natura concede anche ai derelitti, 
come era possibile che a tutto questo stava subentrando un’atmosfera cupa, 
fosca, nella quale si addensavano i sospetti, e un amplesso presunto diventava, 
senza prove certe, un atroce reato, e gli indizi addirittura, come le lacrime 
versate o non versate, avviavano, primo passo, al patibolo. […] Il corpo 
reclama, come sempre, i propri diritti (130).  
 
Ma è un ulteriore, ennesimo caso di “lacrime di donne” nel piccolo paese, a 
determinare l’epilogo. Al barone era venuto a mancare, per una caduta da 
cavallo, il figlio di un cugino, giovane di bell’aspetto e di belle speranze. 
Durante il funerale la moglie del barone era scoppiata in un pianto 
irrefrenabile, eccessivo. A don Filippo non era sfuggita la reazione da parte del 
Capitano di Giustizia, che di fronte al pianto della baronessa, come colpito da 
una scoperta dolorosa e inattesa, aveva strabuzzato gli occhi, si era fatto scuro 
in viso, assumendo atteggiamento stizzoso. In confessione, da una dama di 
compagnia, il prete apprese che il Capitano di Giustizia era amante della 
baronessa. Non il solo, però. Dal pianto incontenibile della donna il Capitano 
aveva scoperto quanto ella amasse il giovane cugino. E colpito nell’orgoglio, il 
Capitano provò ad esercitare la sua vendetta sulla baronessa pretendendo che 
venisse condannata per l’adulterio commesso con il cugino, testimoniato dalle 
lacrime versate durante il funerale. A difendere la baronessa è don Filippo, 
interpretando quelle lacrimae come “lacrimae compassionis”. Ma a difenderla 
ancor di più di fronte al Capitano, dall’alto della sua posizione di potere, è il 
vescovo, consapevole di come la baronessa, qualora fosse stata incolpata, si 
sarebbe comunque potuta rifugiare nelle terre feudali della propria famiglia, 
sottraendosi a ogni giudice esterno. Accecato dalla gelosia e dall’orgoglio ferito, 
il Capitano di Giustizia non intese ragioni. E di lì a qualche giorno fu ritrovato 
ucciso.  
Ma l’epilogo del romanzo è all’insegna di un collettivo pianto di donne. Le 
suore di un convento trovano, anche lui morto ammazzato, l’ortolano, Don 
Santo. Le suore, prima di tutte la madre badessa, versano tutte lacrime 
autentiche. Don Filippo, incerto sotto quale fattispecie giuridica interpretarle, è 
chiamato a celebrare il rito funebre per quell’uomo, amato da tutte. E così si 
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Ma l’epilogo del romanzo è all’insegna di un collettivo pianto di donne. Le 
suore di un convento trovano, anche lui morto ammazzato, l’ortolano, Don 
Santo. Le suore, prima di tutte la madre badessa, versano tutte lacrime 
autentiche. Don Filippo, incerto sotto quale fattispecie giuridica interpretarle, è 
chiamato a celebrare il rito funebre per quell’uomo, amato da tutte. E così si 
390 

rivolge alle suore, in conclusione del romanzo4: “Immenso è stato l’amore di 
don Santo per ogni umana creatura. Lasciatemelo dire. Nessuno di voi 
potrebbe darne più sicura e sincera testimonianza”. E a commentare l’orazione 
conclusiva di don Filippo, allusiva esaltazione della natura e delle pulsioni 
naturali, è il “pianto comune, liberatorio” di tutte le donne di fronte alla morte 
di un uomo caro a tutte, sebbene suore e converse (199-201). 
Le lacrime delle signore, narrazione di invenzione di un eminente storico, anche 
con il riequilibrante epilogo comico dopo il racconto di tragici fatti, è la riprova 
di come narrazioni di finzione e narrazioni storiche, seppur non 
sovrapponibili5, concorrano tutte, diversamente, come in “una contesa”, alla 
rappresentazione della realtà umana. Il rapporto tra i due tipi di narrazione è 
non “tanto una guerra di trincea”, ma “un conflitto fatto di sfide, prestiti 
reciproci, ibridi” (Ginzburg, 2016: 9).  
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La mia presentazione illustrerà un percorso alla scoperta di queste iconografie 
dell’immaginario, per capire come la violenza di genere sia stata spesso rappresenta 
come prostituzione, e dal lato opposto, come nel corso dei secoli un certo tipo di 
prostituzione sia stata occasione di emancipazione – in termini di indipendenza, 
accesso alla cultura e mobilità sociale – dai ruoli tradizionali di subalternità femminile. 
In particolare il saggio si concentrerà sugli stereotipi della figura della prostituta a 
partire dalla letteratura Settecentesca, incrociando questo tema con quello della 
scrittura di viaggio. Si concentrerà inoltre sulla topografia della prostituzione nella 
metropoli Ottocentesca, analizzando la sua centralità nel pensiero parnassiano e 
simbolista. 
3DUROHFKLDYH prostituzione, stereotipi, immaginario 
 
 
3DVVDJHV,SLWWRULGHOODYLWDPRGHUQD

Nelle vie, frD OH OXFL FKH OD ERUD WRUPHQWD V·DFFHQGH LO 0HUetricio,  
e si scava, alla pari di un formicaio, mille labirinti e ripari,  
aprendosi dovunque qualche varco nascosto,  
FRPH DYDQ]D QHOO·RPEUD IXUWLYR XQ DYDmposto,  
e nel grembo di fango delle città malsane di soppiatto muovendosi,  
come il verme nel pane. 
 
Charles Baudelaire, Il crepuscolo della sera, in I fiori del male, 1857. 
 
Nel secondo Ottocento, quando la borghesia era ormai al potere, alcuni 
narratori rivoluzionari, cominciarono ad interrogarsi sul fatto che queste 
rivoluzioni fossero di fatto avvenute solo per metà del genere umano. Centrale 
in questo passaggio è la figura di Olympe de Gouges, ghigliottinata per il suo 
impegno girondino, la quale aveva osato usare le armi dell’egualitarismo contro 
se stesso: nella sua Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina (1791) il 
principio di universalità metteva per la prima volta in luce il particolare 
dell’esclusione femminile, esattamente come la devianza incarnata dal Marchese 
de Sade, che fu incarcerato per 37 anni per le sue condotte perverse.1 

1 Sade era stato originariamente incarcerato proprio per le sue torture su alcune prostitute 
parigine.  
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Olympe de Gouges aveva inoltre parlato dell’identità dei diritti e doveri, 
auspicando che se alle donne veniva concesso il diritto di salire sul podio per 
parlare, esse dovevano accedere anche a quello di salire al patibolo, prerogativa 
che infatti non le venne risparmiata.2  
Era chiaro che dalla Rivoluzione Francese era uscita una società borghese 
totalmente incentrata sul cives maschio. Le inquietudini che seguirono il 
crescente benessere della borghesia di quella che si avviava a divenire la capitale 
del XIX secolo (Benjamin, 1986),3 trovarono nel femminile un punto di interesse 
focale per spiegare il disagio stesso di tutta la civiltà, per dirla in termini 
freudiani. Che il femminile incarnasse, nello stesso momento, l’ordine irrisolto 
dell’accesso al desiderio, che non è mai, nella sua spinta più ampia, 
autoreferenziale ma interrogazione dell’Altro da sé (e dell’Altra per 
antonomasia, cioè del femminile), non deve essere sottovalutato. Per secoli la 
dominazione sulle donne aveva cancellato non solo il loro apporto culturale e 
artistico alla progressione dell’umanità, ma aveva privato anche gli uomini della 
possibilità di avere al proprio fianco delle compagne con cui sperimentare la 
complementarietà del sentimento amoroso.  
La scoperta dell’amore come libera scelta tra due anime è infatti usanza 
tarda nella storia della civiltà. Bisognerà aspettare l’Ottocento romantico perché 
l’amore come pensabilità filosofica e libertà di scelta potesse essere 
contemplato fuori dai rigidi schemi della riproduzione sociale. Tranne rari casi, 
nel corso della storia i matrimoni erano stati dettati esclusivamente da questioni 
economiche o guerresche, ed ancora oggi in molte parti del mondo l’amore 
non è contemplato nella scelta di una sposa, o nelle unioni che vengono decise 
a tavolino dalle famiglie.  
Nell’Ottocento che scopre l’agiatezza e la libertà della metropoli con il 
nuovo mescolamento delle classi dato dall’inurbazione del nascente 
proletariato, la dimensione libertina si democraticizza nella più ampia vita 
bohemien, dove anche gli artisti, sebbene squattrinati, estetizzano una 
condizione di vita prima di allora considerata marginale, fino a farla divenire 
centrale e trasgressiva del nuovo ordine del denaro e delle false convenzioni 
sociali, imposte da una borghesia dalla facciata apparentemente bigotta ma 
dietro le spalle gaudente.  

2 Il paragone potrebbe estendersi anche a Théroigne de Mèricourt (1762-1817) che ebbe un 
ruolo attivo nell’assalto alle Tuileries, volle costituire in battaglione delle amazzoni ma la 
dimensione pubblica le fu preclusa in quanto donna, venne infine rinchiusa nel manicomio 
della Salpetrière.  
3  Cfr. Tiedemann, Rolf, (Ed.), Benjamin, Walter (1986) Parigi, capitale del XIX secolo: i passages di 
Parigi, in Agamben, Giorgio, (Ed.), Benjamin, Walter, Opere. Torino: Einaudi. 
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A Parigi si aprono i grandi boulevard voluti dal Prefetto Haussmann per 
evitare le barricate dopo la Comune di Parigi, gli impressionisti e artisti di tutta 
Europa si danno appuntamento nei quartieri bohemien come Montparnasse, 
dove sempre più spesso le giovani donne si prestano a fare da modelle (e a 
volte anche da amanti) agli artisti squattrinati che confondono pericolosamente 
vita e arte sotto fiumi di assenzio e oppio.  
Qui i costumi sessuali si fanno più aperti, le donne cominciano a scrivere 
sotto nome de plume maschili, dipingono, amano e intrecciano anche relazioni 
omosessuali. Si vestono da uomo, fumano, bevono e vengono accettate per la 
prima volta nella scena culturale e artistica di questa prima avanguardia 
underground. Complice la ville lumière (la prima città illuminata a gas nel 1825); 
Parigi diviene la capitale della vita notturna europea. Nei passages4 uomini e 
donne si incamminano in maniera completamente innovativa, nascono le 
culture più ampie dei teatri non solo per aristocratici, le grandi dive, ballerine, 
mannequin, anche di umili origini, possono aspirare all’ascesa sociale e 
infiammano i sogni della metropoli percorrendo con le loro carrozze gli 
Champs-Élysées. I poeti maledetti diventano i pittori della vita moderna, e vivono 
relazioni amorose degne di una VWDJLRQH DOO·LQIHUQR.5  
Dall’altro lato ci sono le amanti della borghesia e dell’aristocrazia, capaci di 
spillare ai loro uomini palazzi, gioielli, castelli e perfino qualche titolo nobiliare. 
Queste figure appaiono spesso nel grande romanzo borghese al centro dei loro 
boudoir. Il regno della donna rimane confinato alla casa, dove esplicitare la 
seduzione sotto lo sguardo complice dell’amante/marito, sempre intenta ad 
esser compiutamente bella, perfetta, anche nella sericità dello scivolare in 
vestaglie frastagliate tra lenzuola di raso sotto il cappello malizioso di un 
esotico baldacchino. Ma alle amanti compete anche l’esser regine della 
mondanità e dei teatri, delle uscite in carrozza e delle corse dei cavalli, sotto lo 
sguardo minaccioso delle legittime consorti. 
I boudoir6 rimangono gli spazi più indagati da queste narrazioni, con toni da 
harem animati da grandi odalische alla Ingres, immaginari da mille e una notte, 

4 I passages erano le prime gallerie commerciali al coperto. Comparvero a Parigi alla fine del 
Settecento ma trovarono il loro massimo splendore soprattutto nell’Ottocento e si diffusero in 
tutta l’Europa.   
5 Il pittore della vita moderna, è un testo del 1863 di Charles Baudelaire. 8QD VWDJLRQH DOO·LQIHUQR è il 
capolavoro del diciannovenne Arthur Rimbaud del 1873 
6 Il nome boudoir viene da bouder=tenere il broncio. Era un luogo dove le donne potevano 
ritirarsi, preferibilmente non da sole. Era progettato di solito di forma circolare, per alludere 
alla pienezza del corpo femminile, e arredato con il gusto della seduzione. Era spesso teatro di 
macchinazioni e artifici, come nel celebre Le relazioni pericolose (1782) spregiudicato romanzo 
epistolare di Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, che nonostante venne scritto per 
accusare la corruzione dell’educazione delle fanciulle nella Francia dei Borbone, divenne in 
394 

Olympe de Gouges aveva inoltre parlato dell’identità dei diritti e doveri, 
auspicando che se alle donne veniva concesso il diritto di salire sul podio per 
parlare, esse dovevano accedere anche a quello di salire al patibolo, prerogativa 
che infatti non le venne risparmiata.2  
Era chiaro che dalla Rivoluzione Francese era uscita una società borghese 
totalmente incentrata sul cives maschio. Le inquietudini che seguirono il 
crescente benessere della borghesia di quella che si avviava a divenire la capitale 
del XIX secolo (Benjamin, 1986),3 trovarono nel femminile un punto di interesse 
focale per spiegare il disagio stesso di tutta la civiltà, per dirla in termini 
freudiani. Che il femminile incarnasse, nello stesso momento, l’ordine irrisolto 
dell’accesso al desiderio, che non è mai, nella sua spinta più ampia, 
autoreferenziale ma interrogazione dell’Altro da sé (e dell’Altra per 
antonomasia, cioè del femminile), non deve essere sottovalutato. Per secoli la 
dominazione sulle donne aveva cancellato non solo il loro apporto culturale e 
artistico alla progressione dell’umanità, ma aveva privato anche gli uomini della 
possibilità di avere al proprio fianco delle compagne con cui sperimentare la 
complementarietà del sentimento amoroso.  
La scoperta dell’amore come libera scelta tra due anime è infatti usanza 
tarda nella storia della civiltà. Bisognerà aspettare l’Ottocento romantico perché 
l’amore come pensabilità filosofica e libertà di scelta potesse essere 
contemplato fuori dai rigidi schemi della riproduzione sociale. Tranne rari casi, 
nel corso della storia i matrimoni erano stati dettati esclusivamente da questioni 
economiche o guerresche, ed ancora oggi in molte parti del mondo l’amore 
non è contemplato nella scelta di una sposa, o nelle unioni che vengono decise 
a tavolino dalle famiglie.  
Nell’Ottocento che scopre l’agiatezza e la libertà della metropoli con il 
nuovo mescolamento delle classi dato dall’inurbazione del nascente 
proletariato, la dimensione libertina si democraticizza nella più ampia vita 
bohemien, dove anche gli artisti, sebbene squattrinati, estetizzano una 
condizione di vita prima di allora considerata marginale, fino a farla divenire 
centrale e trasgressiva del nuovo ordine del denaro e delle false convenzioni 
sociali, imposte da una borghesia dalla facciata apparentemente bigotta ma 
dietro le spalle gaudente.  

2 Il paragone potrebbe estendersi anche a Théroigne de Mèricourt (1762-1817) che ebbe un 
ruolo attivo nell’assalto alle Tuileries, volle costituire in battaglione delle amazzoni ma la 
dimensione pubblica le fu preclusa in quanto donna, venne infine rinchiusa nel manicomio 
della Salpetrière.  
3  Cfr. Tiedemann, Rolf, (Ed.), Benjamin, Walter (1986) Parigi, capitale del XIX secolo: i passages di 
Parigi, in Agamben, Giorgio, (Ed.), Benjamin, Walter, Opere. Torino: Einaudi. 
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A Parigi si aprono i grandi boulevard voluti dal Prefetto Haussmann per 
evitare le barricate dopo la Comune di Parigi, gli impressionisti e artisti di tutta 
Europa si danno appuntamento nei quartieri bohemien come Montparnasse, 
dove sempre più spesso le giovani donne si prestano a fare da modelle (e a 
volte anche da amanti) agli artisti squattrinati che confondono pericolosamente 
vita e arte sotto fiumi di assenzio e oppio.  
Qui i costumi sessuali si fanno più aperti, le donne cominciano a scrivere 
sotto nome de plume maschili, dipingono, amano e intrecciano anche relazioni 
omosessuali. Si vestono da uomo, fumano, bevono e vengono accettate per la 
prima volta nella scena culturale e artistica di questa prima avanguardia 
underground. Complice la ville lumière (la prima città illuminata a gas nel 1825); 
Parigi diviene la capitale della vita notturna europea. Nei passages4 uomini e 
donne si incamminano in maniera completamente innovativa, nascono le 
culture più ampie dei teatri non solo per aristocratici, le grandi dive, ballerine, 
mannequin, anche di umili origini, possono aspirare all’ascesa sociale e 
infiammano i sogni della metropoli percorrendo con le loro carrozze gli 
Champs-Élysées. I poeti maledetti diventano i pittori della vita moderna, e vivono 
relazioni amorose degne di una VWDJLRQH DOO·LQIHUQR.5  
Dall’altro lato ci sono le amanti della borghesia e dell’aristocrazia, capaci di 
spillare ai loro uomini palazzi, gioielli, castelli e perfino qualche titolo nobiliare. 
Queste figure appaiono spesso nel grande romanzo borghese al centro dei loro 
boudoir. Il regno della donna rimane confinato alla casa, dove esplicitare la 
seduzione sotto lo sguardo complice dell’amante/marito, sempre intenta ad 
esser compiutamente bella, perfetta, anche nella sericità dello scivolare in 
vestaglie frastagliate tra lenzuola di raso sotto il cappello malizioso di un 
esotico baldacchino. Ma alle amanti compete anche l’esser regine della 
mondanità e dei teatri, delle uscite in carrozza e delle corse dei cavalli, sotto lo 
sguardo minaccioso delle legittime consorti. 
I boudoir6 rimangono gli spazi più indagati da queste narrazioni, con toni da 
harem animati da grandi odalische alla Ingres, immaginari da mille e una notte, 

4 I passages erano le prime gallerie commerciali al coperto. Comparvero a Parigi alla fine del 
Settecento ma trovarono il loro massimo splendore soprattutto nell’Ottocento e si diffusero in 
tutta l’Europa.   
5 Il pittore della vita moderna, è un testo del 1863 di Charles Baudelaire. 8QD VWDJLRQH DOO·LQIHUQR è il 
capolavoro del diciannovenne Arthur Rimbaud del 1873 
6 Il nome boudoir viene da bouder=tenere il broncio. Era un luogo dove le donne potevano 
ritirarsi, preferibilmente non da sole. Era progettato di solito di forma circolare, per alludere 
alla pienezza del corpo femminile, e arredato con il gusto della seduzione. Era spesso teatro di 
macchinazioni e artifici, come nel celebre Le relazioni pericolose (1782) spregiudicato romanzo 
epistolare di Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, che nonostante venne scritto per 
accusare la corruzione dell’educazione delle fanciulle nella Francia dei Borbone, divenne in 
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dove il lungo delle vestaglie da camera fa da pendant alla dolce infinitesima 
morte della sera che, calate le tende della notte, aprirà il suo mistero amoroso. 
Nei boudoir, dove le donne sostano davanti alle toilette, non mancano i fiori, 
come nei camerini dei teatri, davanti a cui si assiepano una folla di spasimanti. I 
biglietti vengono letti distrattamente e abbandonati su piccoli secretaire 
intarsiati d’avorio e di radica, perché la scrittura è preclusa solo se esula dalla 
dimensione biunivoca dell’intreccio amoroso, quella epistolare. La pratica della 
scrittura come conoscenza interiore, come scavo e come interrogativo 
sull’alterità del mondo, viene considerata impensabile per la donna a cui deve 
bastare, per costruire la sua identità, il volgersi fugace e compulsivo verso lo 
specchio che sempre le rimanda la frammentarietà del suo precario equilibrio, 
la fragilità che le è richiesta come dote intrinseca al contraltare monopolistico 
della forza dell’uomo, che gentilmente le concede il monopolio sulla bellezza. Il 
boudoir è il reame, il regno delle donne, ma questa stanza tutta per sé non è per 
coltivare la solitudine o lo studio, ma per sedurre e farsi belle.  
Questi spazi rimangono ancorati al regno del corpo, a cui la donna è 
relegata dallo sguardo spiante (spesso i boudoir erano provvisti di occhielli 
celati, come le camere dei bordelli) del maschile. Il boudoir nasce nelle case per 
opposizione al cabinet scientifico, perché la wunderkammer maschile è lo spazio 
in cui si esplora l’infinito possibile della ratio virile, nella sua aspirazione verso 
la classificazione; nella sua mossa di libertà d’azione e di movimento nel 
mondo, attraverso il meccanismo precipuo della curiosità. Anche la donna fa 
parte di questo museo anatomico. 
Il boudoir si oppone all’alcova maschile, dove gli aristocratici fin dal 
Rinascimento spesso conservavano quadri erotici o sessualmente espliciti, 
destinati ad esser condivisi con amici, come se la pornografia e la prostituzione 
agli uomini venisse meglio in gruppo. In fondo erano gli amici e i padri a 
portare i giovani al bordello, pratiche contemporanee ancora in voga, ma oggi 
si chiamano puttan tour. Nella donna alla toletta, immagine cara sia 
all’impressionismo che alla pittura ufficiale, si ritrova sussunta l’essenza stessa 
del femminile, anzi l’essenzialismo a cui lo sguardo maschile l’ha confinata: lo 
stadio dello specchio.  
Il secolo dei grandi contrasti d’amore che ha generato La dama delle camelie, 
ha portato alla ribalta il dramma dei “piccioli”, i nuovi protagonisti di queste 
storie impossibili e tragiche. Oltre alle belle tisiche colpite dal destino della loro 

realtà un classico dell’erotismo. Il boudoir ebbe un’importanza topica, tanto che Sade lo usò 
come luogo speculativo per eccellenza delle scelleratezze femminili, vedi La filosofia nel boudoir 
(1795). Per una ricognizione cfr. Vestroni, Valentina, (Ed.), Delon, Michel (2010) /·LQYHQ]LRQH
del boudoir. Firenze: Le Lettere. 
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colpa immorale, non ci sono più semplici Fornarine, ma splendide Nanà,7 
mantenute di altissimo livello, ballerine dell’opera, giovanissime ninfe accorse a 
Parigi dalla campagna per far impazzire l’aristocrazia in declino, amanti feroci 
che temono solo le disgrazie della virtù.8 Esse, eternate dall’occhio complice 
dell’artista, si muovono tra le vie nelle vesti di crestaie e sartine morigerate, 
esposte al vizio solo per colpa dell’intricato labirinto della perdizione cittadina, 
oppure escono a notte fonda dal Moulin Rouge con nastri alle caviglie, sinuose 
come Chat noir.9 È l’apparizione notturna della donna-gatta, che d’un balzo si 
trasforma in pantera.10i Altre, rientrano sul far della sera in povere soffitte, 
cercando nell’amore di studenti squattrinati l’apoteosi di una stretta a lungo 
sopita, porgendo all’amore una gelida manina.11 
Ma anche l’Italia ha la sua piccola bohème scapigliata. Donne nuove si 
affacciano su un mondo arretrato e non ancora pronto ad ospitarle. Fuori dalla 
rassicurante ma castrante esperienza della famiglia, la giovane fanciulla spesso 
cede alla tentazione della perdizione, incarnata dalla città. È il destino di Lia, 

7 Ricordiamo il romanzo Nanà (1880), di Émile Zola che narra la storia di una mantenuta d’alto 
bordo che sembra far marcire tutto ciò che tocca mentre dilapida i beni dei suoi amanti. Finirà 
anche lei, emblema del marcio, per morire sfigurata dal vaiolo. Un celebre quadro di Édouard 
Manet, Nanà (Kunsthalle, Amburgo, 1877), ritrae Henriette Hauser, celebre cocotte del tempo, 
abitualmente chiamata Nanà, mentre in sottoveste si trucca davanti a uno specchio guardando 
maliziosamente l’osservatore, mentre su un lato si intravede la figura di un grasso signore 
borghese che attende la fine della sua toletta. Chiaramente la scena allude ad un incontro 
sessuale: il quadro fu infatti rifiutato dal Salon e poi esposto in una galleria privata, dove 
dovette intervenire la polizia perché la scena fu vista come una provocazione licenziosa. 
8 È il caso che si abbatte su queste figure di donne virtuose, anche nella nostrana letteratura 
scapigliata, come la bella Paolina, sedotta dallo stesso insidiatore di sua madre, a cui non 
rimane che riparare la colpa con la morte, cfr. Igino Ugo Tarchetti, Paolina. Misteri del Coperto dei 
Figini (1866), e la cui degradazione va di pari passo con la demolizione delle vecchie strutture 
della città che fanno largo alla nuova nascente metropoli. Ancora una volta il corpo della donna 
come natura (opposto alla cultura maschile), è la metafora che incarna il ruinismo e i miti di 
passaggio da un’epoca all’altra, un altro dei tanti essenzialismi del femminile. 
9 Henri de Toulouse-Lautrec, affetto da nanismo, frequentò assiduamente il locale da ballo 
Moulin Rouge, e ritrasse, forse anche per la sua statura, splendide visioni dal basso che pongono 
in evidenza le gambe delle ballerine. Per il famoso locale Lautrec disegnò anche dei manifesti 
pubblicitari. Per il locale Le chat noir, Lautrec disegnò l’omonimo manifesto che riscosse un 
grande successo. 
10 Cfr. l’enigmatica metafora femminile del racconto di Rachilde (pseudonimo di Marguerite 
Eymery), La pantera, scritto nel 1900 
11 Il romanzo di Henry Murger, Scene della vita di bohème, fu pubblicato a puntate su «Le 
Corsaire» dal 1845 al 1848, ed in seguito ridotto per il teatro nel 1849 da Théodore Barrière. Sia 
Leoncavallo che Puccini pensarono di rendere il testo un’opera, ma Puccini la ultimò per 
primo. L’opera La bohème di Giacomo Puccini, si avvalse del libretto di Giuseppe Giacosa e 
Luigi Illica, e venne rappresentata nel 1896 
396 

dove il lungo delle vestaglie da camera fa da pendant alla dolce infinitesima 
morte della sera che, calate le tende della notte, aprirà il suo mistero amoroso. 
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mondo, attraverso il meccanismo precipuo della curiosità. Anche la donna fa 
parte di questo museo anatomico. 
Il boudoir si oppone all’alcova maschile, dove gli aristocratici fin dal 
Rinascimento spesso conservavano quadri erotici o sessualmente espliciti, 
destinati ad esser condivisi con amici, come se la pornografia e la prostituzione 
agli uomini venisse meglio in gruppo. In fondo erano gli amici e i padri a 
portare i giovani al bordello, pratiche contemporanee ancora in voga, ma oggi 
si chiamano puttan tour. Nella donna alla toletta, immagine cara sia 
all’impressionismo che alla pittura ufficiale, si ritrova sussunta l’essenza stessa 
del femminile, anzi l’essenzialismo a cui lo sguardo maschile l’ha confinata: lo 
stadio dello specchio.  
Il secolo dei grandi contrasti d’amore che ha generato La dama delle camelie, 
ha portato alla ribalta il dramma dei “piccioli”, i nuovi protagonisti di queste 
storie impossibili e tragiche. Oltre alle belle tisiche colpite dal destino della loro 
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realtà un classico dell’erotismo. Il boudoir ebbe un’importanza topica, tanto che Sade lo usò 
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colpa immorale, non ci sono più semplici Fornarine, ma splendide Nanà,7 
mantenute di altissimo livello, ballerine dell’opera, giovanissime ninfe accorse a 
Parigi dalla campagna per far impazzire l’aristocrazia in declino, amanti feroci 
che temono solo le disgrazie della virtù.8 Esse, eternate dall’occhio complice 
dell’artista, si muovono tra le vie nelle vesti di crestaie e sartine morigerate, 
esposte al vizio solo per colpa dell’intricato labirinto della perdizione cittadina, 
oppure escono a notte fonda dal Moulin Rouge con nastri alle caviglie, sinuose 
come Chat noir.9 È l’apparizione notturna della donna-gatta, che d’un balzo si 
trasforma in pantera.10i Altre, rientrano sul far della sera in povere soffitte, 
cercando nell’amore di studenti squattrinati l’apoteosi di una stretta a lungo 
sopita, porgendo all’amore una gelida manina.11 
Ma anche l’Italia ha la sua piccola bohème scapigliata. Donne nuove si 
affacciano su un mondo arretrato e non ancora pronto ad ospitarle. Fuori dalla 
rassicurante ma castrante esperienza della famiglia, la giovane fanciulla spesso 
cede alla tentazione della perdizione, incarnata dalla città. È il destino di Lia, 
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7 Ricordiamo il romanzo Nanà (1880), di Émile Zola che narra la storia di una mantenuta d’alto 
bordo che sembra far marcire tutto ciò che tocca mentre dilapida i beni dei suoi amanti. Finirà 
anche lei, emblema del marcio, per morire sfigurata dal vaiolo. Un celebre quadro di Édouard 
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maliziosamente l’osservatore, mentre su un lato si intravede la figura di un grasso signore 
borghese che attende la fine della sua toletta. Chiaramente la scena allude ad un incontro 
sessuale: il quadro fu infatti rifiutato dal Salon e poi esposto in una galleria privata, dove 
dovette intervenire la polizia perché la scena fu vista come una provocazione licenziosa. 
8 È il caso che si abbatte su queste figure di donne virtuose, anche nella nostrana letteratura 
scapigliata, come la bella Paolina, sedotta dallo stesso insidiatore di sua madre, a cui non 
rimane che riparare la colpa con la morte, cfr. Igino Ugo Tarchetti, Paolina. Misteri del Coperto dei 
Figini (1866), e la cui degradazione va di pari passo con la demolizione delle vecchie strutture 
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come natura (opposto alla cultura maschile), è la metafora che incarna il ruinismo e i miti di 
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Moulin Rouge, e ritrasse, forse anche per la sua statura, splendide visioni dal basso che pongono 
in evidenza le gambe delle ballerine. Per il famoso locale Lautrec disegnò anche dei manifesti 
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grande successo. 
10 Cfr. l’enigmatica metafora femminile del racconto di Rachilde (pseudonimo di Marguerite 
Eymery), La pantera, scritto nel 1900 
11 Il romanzo di Henry Murger, Scene della vita di bohème, fu pubblicato a puntate su «Le 
Corsaire» dal 1845 al 1848, ed in seguito ridotto per il teatro nel 1849 da Théodore Barrière. Sia 
Leoncavallo che Puccini pensarono di rendere il testo un’opera, ma Puccini la ultimò per 
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scappata dalla casa del nespolo per finire in un bordello,12 mentre altre giovani 
si perdono nella rêverie, nel sogno di una vita unica, la cui impossibilità sociale per 
le donne, genera conflitto e frustrazione. Questo disagio crea l’insorgere della 
malattia, prima avvisaglia di una classificazione dei disturbi femminili codificata 
da Freud nella figura dell’isterica. 
Nei nuovi contesti dell’avanguardia le prostitute condividevano con gli 
artisti la marginalità sociale. Le une per lo stigma, gli altri per la trasgressione 
dalle convenzioni borghesi. Ma per gli artisti era perlopiù una scelta, quella di 
evadere dalla propria classe o dall’arte ufficiale che avrebbe potuto dare loro 
guadagni. Riuscirono inoltre a rendere un’esperienza estetica la fusione tra arte 
e vita, ammantando la povertà e la marginalità sociale di un’aura bohemien, 
così il modello della vita on the road divenne desiderabile da tutte le future 
avanguardie successive. Per le prostitute invece, quella vita non era quasi mai 
scelta, ma un obbligo derivato dalle fatalità e dalla mancanza di alternative.  
Gli impressionisti in particolare amarono le prostitute come figure 
fondamentali della loro poetica e del loro immaginario. Il grande scandalo al 
Salon dell’Olympia (nome diffuso tra le prostitute parigine) di Manet (1863), che 
ritrasse una giovane prostituta di nome Victorine Meurent sotto le spoglie della 
9HQHUH G·8UELQR di Tiziano, diede la sferzata finale e dissacrante ai benpensanti 
della tradizione: le nuove dee e muse della contemporaneità erano per 
l’appunto le donne di piacere. Aggiornamento di un mito: la prostituta, centro 
dell’estetica parnassiana che rispolvera il classicismo traghettandolo nella 
società industriale, entra di diritto come simbolo del passaggio al decadentismo, 
perché essa stessa metafora di questo decadimento, di questo poeticità del 
ruinismo del moderno che sta spirando lanciando il suo afflato verso il nuovo 
secolo. In questo senso la pittura stessa eleva il suo canto del cigno: quello del 
figurativo, ma anche della sua funzione metaforica e realista, sorpassata in 
questi anni dalla nascita di media molto più appropriati alla velocità del 
contemporaneo, come la fotografia e il cinema.  
D’altronde la classicità della grande pittura, non solo di soggetto pagano, era 
già stata aggredita da Caravaggio, grande frequentatore di osterie e uomo dal 
temperamento violento e avventuroso, che si dice avesse usato come modella 
per la Morte della vergine (1606), il cadavere di una prostituta annegata nel Tevere, 
probabilmente incinta visto il ventre gonfio. La pala venne rifiutata dai 
committenti, l’ordine dei Carmelitani Scalzi. 
Nel periodo degli impressionisti, molti artisti e intellettuali condivisero la 
vita amorosa con donne di ranghi sociali umili – la prostituta divenne l’amica 
dei poeti, per dirla con Walter Benjamin –, come Jeanne Duval, la conturbante 

12 Cfr. Giovanni Verga, I Malavoglia, opera del 1881. 
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attrice mulatta, la maîtresse di Baudelaire, eternata da un celebre quadro di 
Manet.13 Henri de Toulouse-Lautrec che dipinse più volte la vita delle meretrici 
in tutte le sfaccettature quotidiane, nonostante venisse da una famiglia tra le più 
nobili di tutta la Francia, Lautrec decise di fare vita comune con loro nei 
bordelli e finì per morire a causa delle conseguenze della sifilide e dell’alcool. 
Che le prostitute siano state uno dei cardini dell’estetica e della rivoluzione 
impressionista è un dato importante e quasi un unicum per comprendere il 
cambio di prospettiva del Novecento, durato purtroppo solo la stagione delle 
avanguardie.  
Già in terra inglese le brutture dell’industrializzazione creano metropoli 
insalubri, pericolose e violente, dove fiorisce il crimine, la tratta e la 
prostituzione. L’estetica vittoriana non era certamente quella parigina, qui la 
prostituta viene vista come il male assoluto, oppure come una poveretta da 
redimere in termini filantropici, complice la morale tipica del periodo del 
fabianesimo e del primo socialismo, si pensi che un autore come Charles 
Dickens investì parte dei suoi averi per aprire una casa di recupero per 
prostitute.  
 
 
7RSRJUDILHGHOODSURVWLWX]LRQH
 
/·DPRUH q LO JXVWR GHOOD SURVWLWX]LRQH 1RQ Y·q SLDFHUH QRELOH FKH QRQ SRVVD HVVHUH
ricondotto alla Prostituzione. In uno spettacolo, in un ballo, ognuno gode di tutti. 
&KH FRV·q O·DUWH" 3URVWLWX]LRQH ,O SLDFHUH G·HVVHUH LQ PH]]R DOOD IROOD q
XQ·HVSUHVVLRQH PLVWHULRVD GHO JRGLPHQWR GHOOD PROWLSOLFD]LRQH GHO QXPHUR 7XWWR q
QXPHUR ,O QXPHUR q LQ WXWWR ,O QXPHUR q QHOO·LQGLYLGXR /·HEEUH]]D q XQ
numero. Il gusto della concentrazione produttiva deve sostituire, in un uomo 
PDWXUR LO JXVWR GHOOD GLVSHUVLRQH /·DPRUH SXz GHULYDUH GD XQ VHQWLPHQWR 
generoso: il gusto della prostituzione; ma è ben presto corrotto dal gusto della 
proprietà. 
 
Charles Baudelaire, Razzi, 1864. 
 
La nuova idea di metropoli che si va delineando è consona, con le sue mille 
diramazioni e i suoi vicoli, i suoi segreti, i suoi fiori del male che nascono non 
solo nella capitale, con le sue strade pullulanti di vite e di miserie, a un 
paragone con il corpo femminile in vendita e con il concetto stesso di merce:  
/·DOWUD YLD. Benjamin sostiene che Baudelaire esprime la trasformazione della 
prostituzione nella città divenuta labirintica, facendone uno dei massimi oggetti 
della sua poesia: “l’immagine del labirinto è entrata nella carne e nel sangue del 

13 Édouard Manet, Jeanne Duval. La Maîtresse de Baudelaire, 1862, olio su tela, Museo delle Belle 
Arti, Budapest. 
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scappata dalla casa del nespolo per finire in un bordello,12 mentre altre giovani 
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malattia, prima avvisaglia di una classificazione dei disturbi femminili codificata 
da Freud nella figura dell’isterica. 
Nei nuovi contesti dell’avanguardia le prostitute condividevano con gli 
artisti la marginalità sociale. Le une per lo stigma, gli altri per la trasgressione 
dalle convenzioni borghesi. Ma per gli artisti era perlopiù una scelta, quella di 
evadere dalla propria classe o dall’arte ufficiale che avrebbe potuto dare loro 
guadagni. Riuscirono inoltre a rendere un’esperienza estetica la fusione tra arte 
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
12 Cfr. Giovanni Verga, I Malavoglia, opera del 1881. 
 
399 

attrice mulatta, la maîtresse di Baudelaire, eternata da un celebre quadro di 
Manet.13 Henri de Toulouse-Lautrec che dipinse più volte la vita delle meretrici 
in tutte le sfaccettature quotidiane, nonostante venisse da una famiglia tra le più 
nobili di tutta la Francia, Lautrec decise di fare vita comune con loro nei 
bordelli e finì per morire a causa delle conseguenze della sifilide e dell’alcool. 
Che le prostitute siano state uno dei cardini dell’estetica e della rivoluzione 
impressionista è un dato importante e quasi un unicum per comprendere il 
cambio di prospettiva del Novecento, durato purtroppo solo la stagione delle 
avanguardie.  
Già in terra inglese le brutture dell’industrializzazione creano metropoli 
insalubri, pericolose e violente, dove fiorisce il crimine, la tratta e la 
prostituzione. L’estetica vittoriana non era certamente quella parigina, qui la 
prostituta viene vista come il male assoluto, oppure come una poveretta da 
redimere in termini filantropici, complice la morale tipica del periodo del 
fabianesimo e del primo socialismo, si pensi che un autore come Charles 
Dickens investì parte dei suoi averi per aprire una casa di recupero per 
prostitute.  
 
 
7RSRJUDILHGHOODSURVWLWX]LRQH
 
/·DPRUH q LO JXVWR GHOOD SURVWLWX]LRQH 1RQ Y·q SLDFHUH QRELOH FKH QRQ SRVVD HVVHUH
ricondotto alla Prostituzione. In uno spettacolo, in un ballo, ognuno gode di tutti. 
&KH FRV·q O·DUWH" 3URVWLWX]LRQH ,O SLDFHUH G·HVVHUH LQ PH]]R DOOD IROOD q
XQ·HVSUHVVLRQH PLVWHULRVD GHO JRGLPHQWR GHOOD PROWLSOLFD]LRQH GHO QXPHUR 7XWWR q
QXPHUR ,O QXPHUR q LQ WXWWR ,O QXPHUR q QHOO·LQGLYLGXR /·HEEUH]]D q XQ
numero. Il gusto della concentrazione produttiva deve sostituire, in un uomo 
PDWXUR LO JXVWR GHOOD GLVSHUVLRQH /·DPRUH SXz GHULYDUH GD XQ VHQWLPHQWR 
generoso: il gusto della prostituzione; ma è ben presto corrotto dal gusto della 
proprietà. 
 
Charles Baudelaire, Razzi, 1864. 
 
La nuova idea di metropoli che si va delineando è consona, con le sue mille 
diramazioni e i suoi vicoli, i suoi segreti, i suoi fiori del male che nascono non 
solo nella capitale, con le sue strade pullulanti di vite e di miserie, a un 
paragone con il corpo femminile in vendita e con il concetto stesso di merce:  
/·DOWUD YLD. Benjamin sostiene che Baudelaire esprime la trasformazione della 
prostituzione nella città divenuta labirintica, facendone uno dei massimi oggetti 
della sua poesia: “l’immagine del labirinto è entrata nella carne e nel sangue del 

13 Édouard Manet, Jeanne Duval. La Maîtresse de Baudelaire, 1862, olio su tela, Museo delle Belle 
Arti, Budapest. 
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flâneur. La prostituzione, per così dire, la colora diversamente” (Benjamin, 
1962: 142).14 Mentre la merce da forma alla città con le gallerie commerciali – 
nuovi templi – la prostituzione costituisce una “via” di fuga o alternativa. L’idea 
della prostituzione del poeta stesso, per determinare il successo della propria 
opera, è evidenziata da Benjamin. Dunque il poeta diventerebbe, al pari delle 
prostitute, merce che transita per i labirinti della metropoli (Randazzo, 2018: 
4).15 
 
Esemplare in questo senso, è la visita di Baudelaire al Louvre accompagnato 
da una prostituta di nome Louise Villedieu, che imbarazzata lo segue nel 
tempio dell’arte (Baudelaire, 1983:89).16 Dissacrazione o performance? 
Entrambe, per Baudelaire, che rileva quanto sia stupido pensare a concetti 
come moralità o immoralità rispetto all’opera d’arte. Il femminile come musa, 
in questo senso è più vicino alla comprensione della grande arte di quanto 
possano esserlo i critici e censori borghesi del Salon. Quella di Baudelaire è 
forse l’ennesima boutade e provocazione maledetta, l’ennesima reificazione di 
una genitalità selvaggia “naturalmente” inscritta nello stereotipo del femminile, 
ma è anche un passo in avanti rispetto alla morale repressiva cattolico-
borghese.  
Che le prostitute, almeno quelle di un certo rango, avessero sempre potuto 
sedere e conversare, a differenza delle mogli, al tavolo degli intellettuali, è storia 
antica, fin dalle etere dei banchetti greci per arrivare alle geishe giapponesi.17 Ed 
è questa la ragione per cui, in alcuni periodi storici esse avevano delle scuole 
che le preparavano intellettualmente e artisticamente (dovevano saper ballare, 

14 Cfr. Benjamin, Walter (1962) Angelus Novus. Torino: Einaudi, p. 142. 
15 Baudelaire «racconta della urgenza con cui, intorno alle 2 del mattino, deve recarsi a eseguire 
una commissione: riteneva suo “dovere” offrire una copia del suo ultimo libro, appena 
pubblicato, alla tenutaria di una grande casa di prostituzione. In ciò è implicita l’indicazione di 
una autorità alternativa a quelle istituzionali, e la conseguente deferenza con cui l’autore offre il 
suo nuovo libro ad una “grande prostituta” metropolitana. Per Baudelaire, nei Fusées, “L’amore 
può derivare da un sentimento generoso: il gusto della prostituzione; ma è corrotto ben presto 
dal gusto della proprietà” e la sposa del borghese “non sarà altro che il perfetto ideale della 
mantenuta”», Randazzo, Gaetano (2018) Baudelaire e la città: le vie della merce e della prostituzione, p. 
4. Recuperato da: http://www.studiorandazzo.it/wp-content/uploads/2014/02 
/BaudelaireCitta %CC%80.pdf (consultato: data 1/05/2018). 
16 «Tutti gli imbecilli della Borghesia che pronunciano continuamente le parole: immorale, 
immoralità, moralità nell’arte e altre bestialità mi fanno pensare a Louise Villedieu, puttana da 
cinque franchi, che accompagnandomi una volta al Louvre, dove non era mai stata, si mise ad 
arrossire, a coprirsi la faccia, e tirandomi a ogni momento per la manica, mi domandava 
davanti alle statue e ai quadri immortali come si potesse esporre pubblicamente simili 
indecenze», Baudelaire, Charles (1983), Il mio cuore messo a nudo. Milano: Adelphi, p. 89. 
17 Cfr. Memorie di una geisha, celebre romanzo di Arthur Golden del 1997. 
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conversare, danzare). Allo stesso modo le umili ballerine, demi-monde,18 le 
prostitute dei bassifondi, le muse e le modelle di Montparnasse, respirarono la 
stessa aria culturale dei loro amanti e clienti, ed alcune di esse divennero a loro 
volta pittrici, scrittrici, poetesse, artiste. Come Suzanne Valadon o la regina 
incontrastata degli artisti parigini, Kiki de Montparnasse.19 
Ma dietro a storie apparentemente estetizzate dall’aura bohemien ci sono le 
figure di sfondo di quegli stessi anni, le ballerine di terza fila, le prostitute dei 
locali, le crestaie e le fioraie traviate dai bulli di passaggio, come Berthe, sedotta 
e costretta a battere il marciapiede dallo sgherro Bubu di Montparnasse, fino a 
contrarre la sifilide.20 
Il mal francese come veniva chiamata all’epoca la sifilide21 divenne lo stigma 
sia delle prostitute che dei clienti – compreso Baudelaire –, assurgendo ben 

18 È un termine che indicava donne di classi inferiori che usavano bellezza e costumi sessuali 
aperti per l’ascesa verso le classi alte. Il termine è tratto da una commedia di Dumas figlio (Le 
demi-monde, 1855), che affrescava relazioni e amori corrotti di una Parigi a metà tra borghesia e 
gran mondo aristocratico, senza riuscire ad essere veramente parte né dell’uno né dell’altro. 
Anche Guy de Maupassant fu alacre narratore di questa nuova figura femminile che incarnava 
le possibilità di ascesa di classe del capitalismo, a lui si deve inoltre il capolavoro Palla di sego, 
novella inserita nella raccolta collettiva Le serate di Médan (voluta da Zola nel 1880). Palla di sego 
è una prostituta in fuga durante l’invasione prussiana, costretta a viaggiare su una carrozza con 
gente “per bene”, che la emargina tranne esaltarla quando serve a passare i posti di blocco 
concedendo le sue grazie. Nonostante lei rifiuti, da buona patriota, di concedersi al nemico, il 
gruppo la costringe, salvo poi continuare a trattarla come una reietta, una volta tornati alla 
normalità. In queste narrazioni la figura della prostituta incarna spesso questa idea della “cattiva 
coscienza” borghese. 
19 Cfr. Prin, Alice (Kiki de Montparnasse) (1966) Le memorie di una modella, Milano: Sugar. 
L’ambiente scanzonato di queste raffigurazioni rivive in un film come Irma la dolce, film di Billy 
Wilder del 1963, con protagonisti Jack Lemmon e Shirley MacLaine, tratto da un musical del 
1956. La dolce e minuta prostituta Irma trova l’amore vero con Nestore, ma non vuole lasciare 
la professione. Trova anzi motivo di orgoglio mantenere il suo amato con i proventi della sua 
attività.  
20 Cfr. Charles-Louis Philippe, Bubu di Montparnasse, romanzo del 1901. Sulle condizioni di vita 
delle prostitute del periodo cfr. Corbin, Alain (1985) Donne di piacere: miseria sessuale e prostituzione 
nel XIX secolo. Milano: Mondadori. Che la povertà fosse strettamente correlata alla 
prostituzione emerge anche dai primi studi statistici americani sul fenomeno, in particolare essa 
è sempre stata collegata ai flussi migratori. Nell’Ottocento si comincia a parlare in area 
anglofona anche di tratta delle bianche, per descrivere il fenomeno della tratta, che non riguardava 
solo le donne di colore – molto spesso schiave e quindi già al servizio sessuale dei padroni – 
ma di un vero e proprio racket fatto di rapimenti, spesso ai danni di bambine di cui veniva 
venduta a caro prezzo la verginità. 
21 La sifilide probabilmente è una malattia originaria delle Americhe, forse portata in Europa al 
seguito di Colombo. La prima epidemia europea avvenne a Napoli nel 1495, con l’invasione del 
re francese Carlo VIII. I suoi soldati erano perlopiù mercenari di varie nazioni, ma rimase l’idea 
che la malattia fosse stata portata dai francesi. Fu così ribattezzata in tutta Europa come mal 
francese, tranne che in Francia dove venne chiamata mal napoletano. Essendo una malattia a 
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19 Cfr. Prin, Alice (Kiki de Montparnasse) (1966) Le memorie di una modella, Milano: Sugar. 
L’ambiente scanzonato di queste raffigurazioni rivive in un film come Irma la dolce, film di Billy 
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1956. La dolce e minuta prostituta Irma trova l’amore vero con Nestore, ma non vuole lasciare 
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20 Cfr. Charles-Louis Philippe, Bubu di Montparnasse, romanzo del 1901. Sulle condizioni di vita 
delle prostitute del periodo cfr. Corbin, Alain (1985) Donne di piacere: miseria sessuale e prostituzione 
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21 La sifilide probabilmente è una malattia originaria delle Americhe, forse portata in Europa al 
seguito di Colombo. La prima epidemia europea avvenne a Napoli nel 1495, con l’invasione del 
re francese Carlo VIII. I suoi soldati erano perlopiù mercenari di varie nazioni, ma rimase l’idea 
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francese, tranne che in Francia dove venne chiamata mal napoletano. Essendo una malattia a 
402 

presto a simbolo evidente di condotte immorali (nonostante molte mogli si 
ammalassero solo perché contagiate dai mariti traditori). Per le sue piaghe e 
ulcere difficilmente nascondibili, divenne nell’Europa moderna simbolo e 
punizione delle mostruosità prodotte dalla lussuria. Lo stesso Nietzsche 
divenne folle a causa della neurosifilide, forse contratta in un bordello di 
Colonia nel 1865. 
Così nel secolo che si apriva alle conoscenze scientifiche, il femminile era 
ancora incardinato in una natura opposta alla cultura del maschile. Il secolo si 
apre con un testo di larga diffusione sull’inferiorità mentale della donna e gli 
studi lombrosiani sulla delinquenza femminile,22 che individuano in specifiche 
caratteristiche fisiche e genetiche anche la degenerazione della prostituzione. 
Queste teorie legate alla fisiognomica, sebbene furono presto sconfessate, per 
quanto riguarda il femminile continuarono ad influenzare molto più a lungo sia 
la scienza che la cultura, fino a lasciare traccia di sé ancora oggi negli stereotipi 
di genere. 
A cominciare soprattutto da fine Ottocento, anche le donne iniziano a 
descrivere questa tematica, e affrescano la condizione delle prostitute in 
maniera ovviamente diversa, anche quando si tratta di donne di alto rango. È il 
caso di Chéri, struggente romanzo del 1920 della grande Colette, che narra 
l’amore scandaloso tra Léa raffinata, ricca e ancora bella cortigiana di 
quarantanove anni, e il suo amante venticinquenne Chéri, vanitoso e viziato 
figlio di Madame Charlotte Peloux, ricca cortigiana parigina e amica di lunga 
data di Léa. La protagonista, forte del motto che le prostitute non devono mai 
innamorarsi, cede a questo amore tardivo, ma è proprio quando manifesta a se 
stessa e all’amato questa debolezza, che viene abbandonata alla sua vecchiaia di 
solitudine. Con la bellezza che sfiorisce, tutto il potere femminile perde senso. 
Altro esempio letterario interessante è quello di Nell Kimball (1854-1934), 
una prostituta dell’Illinois, scrisse un’autobiografia senza risparmiare dettagli di 
quella vita. Il libro, per questioni di oscenità, venne pubblicato solo 
quarant’anni dopo la sua morte, nel 1972 sotto il titolo Memorie di una maîtresse 
americana. A lei si deve la famosa frase: «ogni ragazza siede sulla sua fortuna, e 
non lo sa», tornata in auge durante lo scandalo del 2010 delle cosiddette 

trasmissione sessuale è ovvio che in parte si muovesse con gli eserciti, per le comfort women 
(come venivano chiamati i corpi di prostitute creati per muoversi con le occupazioni 
giapponesi del Novecento) che li seguivano (forzate e volontarie), ed anche per la grande mole 
di stupri perpetrati in tempo di guerra 
22 Cfr. Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, 
1893; Paolo Mantegazza, Fisiologia della donna, 1893; Paul Julius Moebius, /·LQIHULRULWj PHQWDOH
della donna, 1900. 
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“olgettine” (dal residence di Milano dove risiedevano), escort legate all’allora 
Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi.  
Negli anni Trenta del Novecento è invece ambientata La romana, romanzo 
di Alberto Moravia che descrive la storia di una prostituta in prima persona. 
Scritto tra il 1943 e il 1946 e pubblicato nel 1947, il libro tocca punte di grande 
introspezione psicologica, senza cadere in giudizi moralistici. Negli stessi anni, 
nel 1955, usciva Ragazzi di vita di Pierpaolo Pasolini, storia di degrado e 
disperazione del dopoguerra italiano tra le borgate romane. Nella marginalità 
quotidiana un gruppo di ragazzi cerca di sbarcare il lunario vivendo di 
espedienti, rubando e commettendo piccoli crimini, arrivando a prostituirsi con 
un “froscio”. Occasionalmente frequentano delle prostitute, che disperate, si 
vendono anche incinte per racimolare qualche soldo per mangiare. 
In terra orientale è ambientato /·DPDQWH (1984) della scrittrice francese 
Marguerite Duras. È la storia reale della sua infanzia nell’indocina francese, 
quando tra i quindici e diciassette anni – siamo nel 1929 –, povera e con una 
famiglia disastrata, viene notata da un ricco e giovane cinese, più grande di lei. 
Tra i due inizia una relazione sessuale fortissima, in spregio alle convenzioni 
sociali, di età e di razza. La famiglia di lei chiude un occhio in cambio del 
denaro, perché la protagonista decide di farsi pagare dall’amante per i suoi 
incontri sessuali, mentendo a se stessa circa il suo reale coinvolgimento 
affettivo con l’uomo.  
Nel 1997 un altro romanzo indaga il tema della prostituzione sempre in 
tema orientale, a cavallo della seconda guerra mondiale. Si tratta di Memorie di 
una geisha, dello scrittore americano Arthur Golden, che riscuote fama mondiale 
anche grazie a un film di successo diretto da Rob Marshall e interpretato da 
Gong Li nel 2005. 
 
 
&RQFOXVLRQLGDOVHVVRDOJHQHUH
 
La meccanica sessuale della wundekammer settecentesca che tutto macina e 
distrugge, col suo principio di entropia, ha lasciato il posto ad un mondo 
nuovo, che spera nella tecnica come possibilità di emancipazione dalla fatica e 
di guadagni per più ampi strati della società. È ovvio che dietro questo mito del 
progresso vi sia la strutturazione di due grandi mondi: quello dei padroni e 
quello dei proletari, la cui unica ricchezza sarà la forza lavoro fornita dai 
“servizi riproduttivi femminili”, in cui entravano anche i “servizi sessuali”: la 
divisione sessuale del lavoro spiegata negli stessi anni da Marx.  
Alcuni uomini illuminati vogliono abolire queste evidenti condizioni di 
privilegio: si interrogano sullo schiavismo, sul razzismo, sul sessismo, sulla 
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censura e la rimozione del desiderio. Mentre nascono i primi movimenti 
femministi, Freud si chiede cosa voglia una donna e cerca risposte alla 
scomposizione del corpo dell’isterica interrogando, per la prima volta nella 
storia dell’umanità, il desiderio femminile. Ma questo monologo, tradotto e 
registrato dal suo sguardo, non lo porterà che a intuire in maniera sfocata una 
scoperta ben più vasta dell’inconscio, quella della sessualità femminile (che non 
è complementare a quella maschile, si pensi solo alla teoria dell’invidia del 
pene). Freud finirà per non chiudere questa domanda (che cosa vuole una 
donna), che lo attanaglierà fino alla morte; Lacan si spingerà oltre Freud a 
definire il femminile come mancante dell’universale: le donne devono costruirsi 
una per una, perché come dirà Simone de Beauvoir, «donne non si nasce, si 
diventa».  
La seconda ondata femminista a partire da queste premesse potrà 
sconfessare il dogma con cui Freud spiegava la subalternità femminile: d’ora in 
avanti l’anatomia non dovrà più essere un destino. È la fine di una concezione 
binaria della sessualità e della cultura fallocentrica, nonché la scoperta del genere 
come costruzione culturale e sociale dei sessi, imposta dall’eteronormatività 
patriarcale. 
Nel Novecento i femminismi come ondata carsica hanno seguito i grandi 
movimenti rivoluzionari. Che la storia del femminismo abbia da sempre 
incrociato le strade dei movimenti di sinistra non deve stupire: entrambi hanno 
lavorato per avere pari e differenti diritti, per abolire la divisione di classe e 
sessuale della società. Le femministe si spingevano oltre, precisando che lo 
sfruttamento sessuale precedesse quello di classe, poiché le donne subivano 
all’interno della società capitalista una doppia violenza. 
La società borghese aveva dato alle donne alcuni privilegi, ma tra questi non 
c’era sostanzialmente l’accesso al lavoro, alla cultura, allo spazio pubblico. La 
società ottocentesca aveva dato loro, come le società precedenti, il diritto a 
concedersi il monopolio della bellezza e della cura, magari attorniate da stuoli 
di cameriere, di sguattere e di balie che rendevano meno faticoso il lavoro 
domestico. Le donne potevano avere salotti, teatri e abiti costosi, ma non 
potevano ancora sfondare il soffitto di cristallo che le relegava fuori dall’ordine 
della produzione.  
Le prime suffragette, battendosi per il voto elettorale, videro proprio questa 
contraddizione, intuendo, seppur ancora in maniera assistenzialistica e 
filantropica, la necessità di un’alleanza con le donne delle classi subalterne: era 
la nascita, sebbene a livello embrionale, del principio di sorellanza che ha reso i 
movimenti femminili inarrestabili su scala globale e ha permesso loro di portare 
avanti la rivoluzione più lunga e non violenta della storia dell’umanità.  
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Da questo momento parte, soprattutto all’interno dei movimenti 
femministi, il dibattito sulla prostituzione, con posizioni regolamentariste, 
abolizioniste, assistenzialistiche, con gli studi sul fenomeno della tratta, con la 
richiesta di legislazioni 23– si pensi in Italia allo straordinario lavoro di Lina 
Merlin che riuscì a far finire l’epoca delle “case chiuse” – fino alle sex workers, 
che oggi rivendicano una loro autonomia lavorativa e una libera scelta nel 
nuovo mercato globale, fenomeno assolutamente da non confondere con la 
prostituzione forzata.  
Dagli anni Sessanta con la rivoluzione sessuale e la nascita del porno di 
massa il mercato prostitutivo cambia completamente scenario: da un lato si 
prospetta come emancipazione dei costumi, dall’altro la nascente industria del 
porno pesca a larghe mani dal racket della prostituzione. Vi è comunque una 
visione ancora stereotipica e denigratoria del corpo femminile, ed una crescente 
accentuazione dell’immaginario della violenza sessuale in queste narrazioni. 
Contro questo “canone”, è nato il movimento in chiave femminista del 
postporno.24 Ma questa è tutta un’altra storia. 
 
 
 
 
 
 

23 Si pensi allo straordinario lavoro di Lina Merlin e alla sua battaglia per porre fine allo 
sfruttamento di Stato della prostituzione. Con la Legge del 20 febbraio 1958, n. 75 si poneva 
fine alle “case chiuse”. Le strazianti lettere che Lina Merlin riceveva dalle prostitute si possono 
leggere qui: AA.VV., (2008) Cara senatrice Merlin... Lettere dalle case chiuse. Torino: Ega-Edizioni 
Gruppo Abele. Sul dibattito italiano cfr. Bellassai, Sandro (2006) La legge del desiderio: il progetto 
0HUOLQ H O·,WDOLD GHJOL DQQL &LQTXDQWD. Roma: Carocci. 
24 «Negli ultimissimi anni alcuni attivisti/e hanno elaborato una visione del porno alternativa, in 
cui al centro sono posti corpi desideranti, portatori di immaginari alternativi e non collocabili 
nella sfera tradizionale. Queste nuove soggettività queer utilizzano metodi diversi di produzione 
e distribuzione, sceneggiature originali, registri differenti come quello comico, ludico, 
grottesco, trash… che oppongono alla visione tradizionale dei piaceri non omologati o 
tradizionalmente occultati, come ad esempio gli immaginari dei diversamente abili o della 
comunità LGBITQ. Il postporno vuole sovvertire le regole dell’immaginario per dare cittadinanza 
alle soggettività escluse: secondo questa corrente il canone pornografico costituisce di per sé un 
fattore castrante che esprime le logiche del capitale, ancora una volta bianco ed eterosessuale – 
cfr. il concetto di eterosessualità normativa (J Butler, udithQuestione di genere. Il femminismo e la 
VRYYHUVLRQH GHOO·LGHQWLWj (2013). Laterza, Roma-Bari), il postporno invece libera la possibilità di 
rappresentazione del sesso in forme e pratiche impreviste, superando il sessismo e il 
maschilismo imperante attraverso pratiche di pornoterrorismo creativo», Cretella, Chiara; Sánchez, 
Inma Mora (2014) Lessico familiare. Per un dizionario ragionato della violenza contro le donne. Cagli: 
Settenove, p. 55. 
404 

censura e la rimozione del desiderio. Mentre nascono i primi movimenti 
femministi, Freud si chiede cosa voglia una donna e cerca risposte alla 
scomposizione del corpo dell’isterica interrogando, per la prima volta nella 
storia dell’umanità, il desiderio femminile. Ma questo monologo, tradotto e 
registrato dal suo sguardo, non lo porterà che a intuire in maniera sfocata una 
scoperta ben più vasta dell’inconscio, quella della sessualità femminile (che non 
è complementare a quella maschile, si pensi solo alla teoria dell’invidia del 
pene). Freud finirà per non chiudere questa domanda (che cosa vuole una 
donna), che lo attanaglierà fino alla morte; Lacan si spingerà oltre Freud a 
definire il femminile come mancante dell’universale: le donne devono costruirsi 
una per una, perché come dirà Simone de Beauvoir, «donne non si nasce, si 
diventa».  
La seconda ondata femminista a partire da queste premesse potrà 
sconfessare il dogma con cui Freud spiegava la subalternità femminile: d’ora in 
avanti l’anatomia non dovrà più essere un destino. È la fine di una concezione 
binaria della sessualità e della cultura fallocentrica, nonché la scoperta del genere 
come costruzione culturale e sociale dei sessi, imposta dall’eteronormatività 
patriarcale. 
Nel Novecento i femminismi come ondata carsica hanno seguito i grandi 
movimenti rivoluzionari. Che la storia del femminismo abbia da sempre 
incrociato le strade dei movimenti di sinistra non deve stupire: entrambi hanno 
lavorato per avere pari e differenti diritti, per abolire la divisione di classe e 
sessuale della società. Le femministe si spingevano oltre, precisando che lo 
sfruttamento sessuale precedesse quello di classe, poiché le donne subivano 
all’interno della società capitalista una doppia violenza. 
La società borghese aveva dato alle donne alcuni privilegi, ma tra questi non 
c’era sostanzialmente l’accesso al lavoro, alla cultura, allo spazio pubblico. La 
società ottocentesca aveva dato loro, come le società precedenti, il diritto a 
concedersi il monopolio della bellezza e della cura, magari attorniate da stuoli 
di cameriere, di sguattere e di balie che rendevano meno faticoso il lavoro 
domestico. Le donne potevano avere salotti, teatri e abiti costosi, ma non 
potevano ancora sfondare il soffitto di cristallo che le relegava fuori dall’ordine 
della produzione.  
Le prime suffragette, battendosi per il voto elettorale, videro proprio questa 
contraddizione, intuendo, seppur ancora in maniera assistenzialistica e 
filantropica, la necessità di un’alleanza con le donne delle classi subalterne: era 
la nascita, sebbene a livello embrionale, del principio di sorellanza che ha reso i 
movimenti femminili inarrestabili su scala globale e ha permesso loro di portare 
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Da questo momento parte, soprattutto all’interno dei movimenti 
femministi, il dibattito sulla prostituzione, con posizioni regolamentariste, 
abolizioniste, assistenzialistiche, con gli studi sul fenomeno della tratta, con la 
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che oggi rivendicano una loro autonomia lavorativa e una libera scelta nel 
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massa il mercato prostitutivo cambia completamente scenario: da un lato si 
prospetta come emancipazione dei costumi, dall’altro la nascente industria del 
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
23 Si pensi allo straordinario lavoro di Lina Merlin e alla sua battaglia per porre fine allo 
sfruttamento di Stato della prostituzione. Con la Legge del 20 febbraio 1958, n. 75 si poneva 
fine alle “case chiuse”. Le strazianti lettere che Lina Merlin riceveva dalle prostitute si possono 
leggere qui: AA.VV., (2008) Cara senatrice Merlin... Lettere dalle case chiuse. Torino: Ega-Edizioni 
Gruppo Abele. Sul dibattito italiano cfr. Bellassai, Sandro (2006) La legge del desiderio: il progetto 
0HUOLQ H O·,WDOLD GHJOL DQQL &LQTXDQWD. Roma: Carocci. 
24 «Negli ultimissimi anni alcuni attivisti/e hanno elaborato una visione del porno alternativa, in 
cui al centro sono posti corpi desideranti, portatori di immaginari alternativi e non collocabili 
nella sfera tradizionale. Queste nuove soggettività queer utilizzano metodi diversi di produzione 
e distribuzione, sceneggiature originali, registri differenti come quello comico, ludico, 
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rappresentazione del sesso in forme e pratiche impreviste, superando il sessismo e il 
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Inma Mora (2014) Lessico familiare. Per un dizionario ragionato della violenza contro le donne. Cagli: 
Settenove, p. 55. 
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Resumen 
A través de La Mennulara, de Simonetta Agnello Hornby, es posible trazar un esquema 
tanto de la condición de las mujeres, como de los hombres al interno de la sociedad 
siciliana de la posguerra, más concretamente en los años Sesenta, época marcada por 
la insurrección de la mafia siciliana, la reforma agraria y la revuelta campesina en 
Sicilia. Adentrándonos en sociedad siciliana de dicha época, podremos ver los roles de 
las mujeres y los hombres, las relaciones entre ellos, así como la jerarquía social que 
los caracteriza. 
Palabras claves Literatura italiana, literatura italiana contemporánea, Simonetta 
Agnello Hornby, sociedad siciliana, mujeres sicilianas. 
 
 
1. Introducción 
 
En una Italia marcada por las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, 
por la insurrección de la mafia siciliana y sus correspondientes XRPLQL G·RQRre y 
por la reforma agraria del 1944, Simonetta Agnello Hornby nos ilustra, a través 
de la publicación de La Mennulara, la vida de la sociedad siciliana durante los 
años Sesenta a través de la historia de los Alfallipe, una “aparentemente” 
pudiente familia de Roccacolomba y sobretodo de su criata, Maria Rosaria 
Inzerillo, mejor conocida como la Mennulara por una de las labores que había 
desarrollado durante su primera adolescencia: recolectora de almendras. A 
través de esta familia siciliana es posible deducir las relaciones entre las mujeres 
y los hombres y la jerarquía social. El personaje de Mennulara rompe con los 
roles de géneros presente en la obra: hombres cultos y relacionados con el 
ámbito público y económico y mujeres encerradas en el ámbito familiar y 
privado, condenadas a aceptar su condición de madres, hijas y esposas. Sin 
embargo ella representa el deseo de progresar y de romper con los cánones 
propios de una mujer campesina: no se conforma con ser la criada de una 
familia terrateniente, sino que acaba demostrando su valía como 
administradora de la economía de la familia y su visión de la cultura como 
sinónimo de libertad acabará por seducir a Orazio Alfallipe, demostrándole que 
una criada puede poseer cualidades que van mucho más allá de lo aparente.  
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2. El componente social de la obra 
 
Nos encontramos ante un Meridione empobrecido y apartado del miracolo 
econonmico italiano que reconstruía y abrazaba solamente la zona septentrional 
del país. El sur era abandonado y aceptó su destino de territorio destinado a la 
producción agrícola, convirtiéndose en la “jurisdicción” de familias 
terratenientes, sindicatos y mafias. Esta última, a consecuencia de su fuerte 
vínculo de unión con la política, jugó un papel paradójico en la cuestión 
meridional, ya que se ganaba la aprobación de las clases más desfavorecidas 
con inversiones cuya finalidad no era otra que el propio beneficio económico.  
Simonetta Agnello complementa las narraciones con la introducción de 
elementos que marcaron y definieron la sociedad siciliana de la época. Para tal 
fin, la obra de desarrolla en la localidad de Roccacolomba, caracterizada por 
dos factores: la oligarquía de las familias terratenientes (como es el caso de los 
Alfallipe) y la mafia que estaba en pleno desarrollo: 
 
Sin dalla caduta dei Borboni l’oligarchia di Roccacolomba si era mantenuta 
compatta, avendo goduto di un lungo periodo di stabilità e benessere. […] Le 
famiglie delle persone di casa guardavano dall’altro in basso gli altri poveri del 
paese […], altra grande componente della società del latifondo: la mafia, che a 
quel tempo attraversava una fase di rapida ascesa ed era pronta a penetrare nelle 
province orientali. (Agnello Hornby, 2018: 27-28) 
Roccacolomba, al igual que sucedía en otras ciudades y provincias italianas, 
estaba atravesando una etapa de desarrollo gracias a la inversión en 
infraestructura, lo que la contraponía al carácter arcaico de sus habitantes, 
quienes estaban perseguidos por el qué dirán y, a su vez, estaban caracterizados 
por hacer todo tipo de especulaciones sobre los acontecimientos que se 
sucedían en la localidad.  
 
Dal dopoguerra Roccacolomba era in fase di rapida espansione, anche grazie 
alla nuova superstrada che, dopo una lunga galleria, allacciava Roccacolomba 
agli altri centri della provincia. Decine di edifici di cemento armato intonacati 
con colori sgargianti erano stati costruiti nell’anarchica euforica edilizia degli 
ultimi anni e Roccacolomba si era affermata come un grosso paese agricolo in 
cui i proprietari terrieri avevano reagito alla crisi del sistema mezzadrile 
investendo su macchine e tecnologia e guadagnandosi la fama di essere 
“all’avanguardia”. Laddove la terra non rendeva, o rendeva più faticosamente, 
l’edilizia aveva fatto il resto. (Agnello Hornby, 2018: 36) 
La evolución de la isla, explicada a través de Roccacolomba, viene a 
significar el aparente desarrollo que maquillaba uno de los verdaderos problemas 
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de Sicilia: la mafia. Como sostiene Pietrancosta (2010), la mafia fue capaz de 
“condizionare la vita sociale, economica e politica dell’isola e di volgere a 
proprio vantaggio il crollo dello stato italiano”. De hecho, las relaciones que se 
establecen entre mafia y política durante la posguerra italiana, permitieron a la 
primera obtener beneficios controlando las labores de construcción tanto en el 
ámbito privado como público, sirviéndose de un estado italiano empobrecido a 
consecuencia del régimen fascista. De hecho, la mafia, “sempre più aggressiva e 
consapevole del ruolo che si avviava a ricoprire nel conflitto politico e di clase 
nell’Italia democristiana” (Agnello Hornby, 2018: 67) es también ilustrada a 
través del personaje de don Vincenzo Ancona. Corrían los tiempos del bandito 
Giuliano y la sociedad siciliana empezaba a caracterizarse por la omertà que 
suscitaba en ellos el fenómeno de la criminalidad organizada, tal era así que  
 
La paura che incuteva il nome di Ancona era tale che a Roccacolomba se ne 
parlava sottovoce e senza nominarlo in pubblico, anche nelle botteghe e negli 
incontri in Piazza, si sa che perfino i muri delle case e le pietre della strada 
hanno occhi e orecchie e riferiscono a chi di dovere: saggio è questo che non 
avvenga. […] don Vincenzo Ancona, il riconosciuto capomafia della provincia e 
inoltre padre di un importante personaggio che viveva fuori, uomo d’onore 
moderno che appoggiava il governo. (Agnello Hornby, 2018: 78-80) 
Como mencionado anteriormente, junto con la mafia, aparece también la 
política. Esta no solo es personificada en Gaspare Risico, sino que también es 
representada a través del periódico /·8QLWj1, fundado en el año 1924 por 
Antonio Gramsci. Gaspare Risico es el empleado de los servicios postales de 
Roccacolomba y, a su vez, secretario del Partito Comunista Italiano. Como 
hombre político, su lenguaje está caracterizado por las continuas referencias a 
la legislatura vigente o a la situación del Estado italiano. Contrario a los abusos 
que la población italiana sufría por parte de las clases más poderosas, se opone 
a que una de las hijas de la familia Alfallipe intente beneficiarse de la herencia 
de su criada, la Mennulara, recurriendo a la amistad y a la influencia que unía la 
familia al director de Correos2: 
 

1 Al tratarse de un periódico fundado por uno de los fundadores del 3DUWLWR &RPXQLVWD G·,WDOLD la 
ideología predominante es de izquierdas, lo que posicionará al personaje de Gaspare Risico al 
interno de la obra. 
2 Los conceptos de “amistad” y de “influencia” son también muy característicos al interno de la 
novela, ya que las y los habitantes de la localidad de Roccacolomba recurren a ellos para poder 
sacar el máximo beneficio de algunas situaciones. Al tratarse de una pequeña localidad en la 
que todas y todos sus habitantes se conocen, los vínculos de amistad y la influencia de las 
familias más poderosas otorgan a las y los diferentes personajes un poder que está por encima 
al de los demás y, de este modo, conseguir sus propósitos. 
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[…] io sono pagato dallo stato per servire il pubblico […] lei mi ha detto di 
avere rapporti di amicizia col nostro direttore. Deve aver avuto un motivo per 
dirlo. Non sarà certo per accusare il direttore di corruzione o incompetenza, 
perché è onesto e stimato. Forse allora per minacciarmi, e in questo caso è 
doveroso che io mi rivolga al direttore e che sia lui a prendere la decisione finale 
[…] “Signora, lei rappresenta il popolo italiano sottoposto agli abusi di potere 
da parte degli organi di stato, che esistono soltanto allo scopo di servire i 
cittadini. […] Giustizia sarà fatta e io intendo compiere il mio dovere”. (Agnello 
Hornby, 2018: 85-86) 
Perteneciente a un grupo político de carácter progresista, Gaspare Risico era un 
hombre comprometido con la sociedad en la que le había tocado vivir, a la que 
pretendía mejorar, tal como lo manifestaba a Pietro Fatta, presidente de la 
Unione degli Agricoltori della Provincia:  
 
Basta leggere i giornali. Leggerli e capirli, ovviamente. C’è gente che si ribella, 
che non vuole più abbassare la testa. E allora bisogna sostenerla. La gente, 
intendo” […] “La Sicilia, presidente. Voglio cambiare la Sicilia. Lavoro, acqua, 
sviluppo, giustizia. Io ci credo nella giustizia,” […] “credo nella lotta contro le 
estorsioni, contro la corruzione, mi batto per il diritto al lavoro, per 
l’uguaglianza dei cittadini. Per questi principi sono disposto a fare sacrifici e 
anche a correre rischi. (Agnello Hornby, 2018: 164) 
Otro de los periódicos característico del mapa político de la década de los 
Sesenta en Sicilia es La Sicilia: fundado en el año 1945 e impulsado por un 
grupo de liberales pertenecientes a la Unione Democratica Nazionale que, a su vez, 
estaba constituida por el Partito Liberale Italiano y el Partito Democratico del Lavoro. 
La diferencia con /·8QLWj es el hecho de que, en este caso, se habla de una 
ideología de centro-derecha, por es evidente la pluralidad de las ideologías de la 
población siciliana de la época. En la obra, La Sicilia aparece relacionada con el 
Circolo della Conversazione¸ formado exclusivamente por personajes masculinos 
que se reunían para debatir diversos temas alejados del resto de la población. 
En realidad, el Circolo evidencia cómo las mujeres, a lo largo de la historia, eran 
excluidas del ámbito intelectual, consolidándose así la idea de que la ideología 
masculina suponía el conocimiento universal en la sociedad (Abbot y Wallace, 
1997: 9-10). 
La política, sobretodo aquella desarrollada por los partidos de izquierdas, 
fue primordial para las clases campesinas sicilianas ya que, gracias a reformas 
como los Decreti Gullo3 del 1944 que permitieron la asignación de aquellas 

3 Toman el nombre de Fausto Gullo, Ministro de Agricultura (1944-1946), durante el segundo 
gobierno de Pietro Badoglio y recordado por la población italiana como el ministro dei contadini 
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tierras, de carácter público y privado, que habían sido abandonadas o mal 
cultivadas, a los campesinos quienes estuvieron apoyados no solo por los 
partidos, sino también por los sindicatos. Es lo que se conoció como la riforma 
agraria (también presente en La Mennulara): 
 
È il momento in cui il governo lancia la parola d’ordine degli ammassi ai granai 
del popolo; e fa appello ai contadini per conferire il prodotto a questi granai. 
[…] È in queste condizioni che il ministro dell’agricoltura, il comunista Gullo, 
riesce a varare due decreti semplici e importanti nello stesso tempo: il primo, 
per l’assegnazione delle terre incolte e malcoltivate ai contadini, con la 
motivazione della necessità assoluta di aumentare la produzione di grano per 
alimentare le città affamate; il secondo per il miglioramento della ripartizione 
dei prodotti nella mezzadria impropria e colonìa parziaria meridionale a favore 
dei contadini lavoratori, con la motivazione di aumentare il reddito degli stessi. 
[…] E questo è un fatto assolutamente nuovo nella lotta del movimento 
contadino meridionale. […] Giovani intellettuali, studenti ed operai diventano 
dirigenti del movimento contadino siciliano. […] Il movimento dilaga e diventa 
generale […] non più soltanto in alcuni centri di antica tradizione socialista. 
Ormai dilaga in tutto il territorio dell’isola e la protesta viene portata 
direttamente nelle città (La Torre, 1973: 53) 

3. La Mennulara y la situación de la mujer campesina 
 
Maria Rosalia Inzerillo, también conocida como Mennulara y protagonista de 
la obra, representa a las mujeres pertenecientes a la clase campesina de la Italia 
meridional que estaban al servicio de las familias más pudientes que estaban 
obligadas a asumir su condición como criata4 ya que su clase social no les 
permitía aspirar a cargos de mayor consideración. Si bien la obra comienza con 
la muerte de la Mennulara por cáncer de estómago, el recuerdo que 
Roccacolomba posee de ella servirá para denunciar la condición de las mujeres 
de las clases sociales medio-bajas, víctimas no solo de las carencias propias de 
las franjas sociales más desfavorecidas, sino que también supone el afán de 
superación y la concepción de la cultura como medio de progreso para aquellas 
personas analfabetas que solo eran capaces de expresarse en su propio dialecto. 
Hija de Luigi Inzerillo, minero de profesión, y de Nuruzza, trabajadora en 
casa de las familias terratenientes, vio cómo su padre perdía el trabajo por 
enfermedad y cómo su madre moría víctima de tuberculosis al no poder 
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[…] io sono pagato dallo stato per servire il pubblico […] lei mi ha detto di 
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da parte degli organi di stato, che esistono soltanto allo scopo di servire i 
cittadini. […] Giustizia sarà fatta e io intendo compiere il mio dovere”. (Agnello 
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
3 Toman el nombre de Fausto Gullo, Ministro de Agricultura (1944-1946), durante el segundo 
gobierno de Pietro Badoglio y recordado por la población italiana como el ministro dei contadini 
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tierras, de carácter público y privado, que habían sido abandonadas o mal 
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permitirse el coste de los medicamentos y de las curas necesarias. Desde su 
infancia “mentre il padre faticava, lei raccoglieva lumache, capperi, frutta 
selvática, legna, tutto quello che riusciva a trovare per mangiare e accendere il 
fuoco” (Agnello Hornby, 2018: 75). Las mujeres desarrollaban cualquier tipo 
de actividad en el campo, incluso cuando aún eran unas niñas. En el caso de 
Mennulara:  
 
A sei anni la piccola aveva cominciato a lavorare nelle squadre di mennulare. 
Era tra le più giovani, ma nessuna era brava come lei […] I suoi ditini non 
perdevano una mandorla, un’oliva, un pistacchio […] Li scovava tra le zolle di 
terra dura, in mezzo alle pietre, nei rovi. […] Dopo la morte del padre, all’età di 
otto anni, era lei che manteneva la madre e la sorella. Non c’era lavoro che non 
accettasse dovunque e per qualsiasi compenso […] Le sue dita parevano zampe 
di ragno, tanto erano madre e indaffarate a raccogliere mandorle, come se 
tessessero una rete sulla terra. Fu allora che le affibbiarono il nomignolo “la 
Mennulara”, che le rimase. (Agnello Hornby, 2018: 75) 
De origen humilde, desconocía por completo la lengua italiana, utilizando el 
dialecto siciliano para comunicarse con sus padroni5 o con las personas más 
allegadas a ella sin embargo, era una mujer con un gran afán de conocimiento, 
por lo que aceptó que el Padre Arena, sacerdote de Roccacolomba, le ayudase a 
leer: de hecho se inició a la lectura ayudada con un diccionario siciliano-
italiano6. Además, otro aspecto que la caracterizaba, al igual que al resto de 
mujeres campesinas era la “herencia del trabajo” de madre a hija, no existiendo 
otra alternativa para las jóvenes: aceptaba “la vita che sua madre aveva 
preordinato per lei: doveva fare la cameriera della signora Lilla e degli Alfallipe, 
vegliare sull’onore della famiglia fino alla morte” (Agnello Hornby, 2018: 173). 
Esta herencia laboral suponía, además, la aceptación de la desigualdad de 
condiciones con respecto a los hombres y el trato de inferioridad recibido por 
parte de estos, tal como recogen Anderson y Zinsser: 
En los años sesenta al sur de Italia y en Sicilia […] A pesar de todas las 
contribuciones de las mujeres campesinas a sus familias y a su sociedad, las 
actitudes tradicionales que denigraban a la mujer siguieron afectando de modo 
adverso a sus vidas. Las declaraciones de la igualdad de la mujer en 
constituciones y leyes no pusieron fin a la misoginia. […] Aquí la mujer no es 
igual al hombre. Entre los jóvenes quizás exista diálogo, pero no entre los 
adultos. La mujer se siempre se siente inferior… No estás emancipada sólo 

5 Personas para las que trabajaba.  
6 La alfabetización como progreso en los personajes de índole campesina lo se encuentra 
también en autores que tratan la Questione Meridionale como Corrado Alvaro en su obra Gente in 
Aspromonte. 
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porque trabajes. El hombre continua tratando a la mujer como un animal, capaz 
de trabajar, pero no de pensar. (1991: 201) 
La desigualdad de género y de clase social se manifiesta en el recorrido que 
la obra realiza a lo largo del pasado de la Mennulara para poder explicar las 
causas de su actuación en su devenir. Tras la muerte de su padre, es escogida 
por Lilla Minacapelli, mujer del Sr. Ciccio Alfallipe, como trabajadora a su 
servicio en su palacete. Su hijo, Orazio Alfallipe, quien tenía la fama de 
mujeriego, sintió atracción por ella, atracción que Mennulara aprovechó, sin 
embargo, para poder acceder a los diversos libros que Orazio guardaba en su 
biblioteca y, de este modo, poder llegar a ser una mujer culta.  
 
[…] la Mennulara aveva una mente inquisitiva, era timida e riservata e faceva la 
cameriera. […] La sua curiosità poteva essere soddisfatta soltanto con la 
conoscenza ottenuta dai libri. Per lei Orazio costituiva l’unico mezzo per 
raggiungere quel traguardo. […] Accettò le sue intenzioni, o lo sedusse, o forse 
fu un innamoramento giovanile […] Sapeva di costituire per lui uno dei tanti 
trasulli, mentre Orazio le offriva l’unica opportunità di imparare, la libertà del 
pensiero. […] Orazio era gentile e la rispettava, come amante: se lei diceva no, 
lo accettava. (Agnello Hornby, 2018: 175) 
Si bien, como se puede ver, la mujer era respetada por el hombre en esta 
relación beneficiosa para ambas partes, la mujer se encuentra en una situación de 
desventaja, debido a que su pobreza la lleva a “ceder” su cuerpo para poder 
prosperar en ámbito cultura. La situación de desigualdad viene también 
marcada por el personaje de Lilla Minacapelli quien, tras enterarse de las 
relaciones sexuales de su hijo y su criada, obligó a esta última a esterilizarse, 
pues en casa quería “una puttana pulita” (Agnello Hornby, 2018: 174) para que 
su hijo no acabase muriendo de una enfermedad venérea, tal como le había 
ocurrido a Ciccio Alfallipe, su marido.  
Pese a todo lo que suponía estar al servicio de esta familia, Maria Rosalia 
Inzerillo se definía a sí misma como la criata de la familia Alfallipe, de la que 
pronto sería administradora de los terrenos y de los bienes, si bien continuaba 
siendo fiel a sus labores: se había convertido en una serva-padrona a la que tenían 
que recurrir para poder acceder a su dinero. Sin embargo, a pesar de haber 
“ascendido” en el ámbito laboral, la mujer no gozaba del debido 
reconocimiento ni como profesional, ni como mujer: 
 
Era il periodo della riforma agraria, i braccianti si facevano sentire dai padroni e 
ci furono scontri nei paesi vicini, pure morti ci scapparono, e lei che faceva le 
parti dei padroni rischiava assai: anche se era femmina, quelli a nessuno 
guardavano in faccia e poteva finire ammazzata” […] “Certo che di coraggio ne 
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aveva… una femmina non sposata che passa tutta la notte fuori a dormire sola 
all’umidità, sotto le stelle…” […] “E chi se la sarebbe mai sposata una femmina 
che passa tutta la notte fuori!. (Agnello Hornby, 2018: 30-31) 
A pesar de que estamos ante una visión literaria de la sociedad siciliana, Simonetta 
Agnello plasma de manera clara la situación de la mujer campesina en la posguerra: 
una mujer que debe aceptar el destino que su condición económica, social y sexual le 
impone. 
 
 
4. La familia Alfallipe: la representación de la jerarquía en las relaciones 
familiares y conyugales 
 
La familia Alfallipe constituye un claro reflejo de la sociedad de tipo 
patriarcal, donde los padres y maridos son quienes toman las decisiones, 
restando importancia en todo momento a la figura de las mujeres. De hecho, 
solo tras la muerte de Orazio Alfallipe, Lilla Minacapelli pudo administrar los 
bienes de la familia y, tras la muerte de esta última, sus hijos Vincenzo y Orazio 
son los herederos y administradores de los bienes familiares, pero “non 
seppero amministrare le terre e cominciarono a spendere a destra e a manca. 
Dopo la guerra i tempi erano ancora difficili, ma quelli spendevano e 
spandevano, si comprarono belle automobili e tanto altro ben di Dio. 
Avrebbero dovuto risparmiare, invece i debiti se li stavano mangiando vivi, 
tanto che dovettero svendere delle grosse proprietà e licenziare alcune persone 
di casa” (Agnello Hornby, 2018: 29-30). Lo mismo sucedió en este caso: fue 
gracias a la figura de una mujer, la Mennulara, que las pertenencias de los 
Alfallipe no fueron malvendidas, sino que fueron invertidas en beneficio de la 
familia.  
Años después, Orazio Alfallipe contrae matrimonio, por voluntad de sus 
padres, con Adriana Mangiaracina7, lo que no le impedía el seguir manteniendo 
relaciones con otras mujeres: 
 
Aveva accettato di prendere in moglie Adriana Mangiaracina per accontentare i 
genitori, come peraltro aveva fatto anche Pietro, sposandone la cugina, ma non 
aveva abbandonato né diminuito il suo attivo interesse per le donne, che 
chiamava la sua attività venatoria. Aveva uno spiccato senso dell’umorismo e 
sosteneva che le sue energie erano concentrate sull’incremento demografico dei 
cornuti e sul risanamento genetico dei roccacolombesi, tra cui predominavano i 
matrimoni fra consanguinei. In tali situazioni Orazio sapeva come comportarsi. 
Non soltanto era un amante discreto e considerato, ma seppe mantenere 

7 Quien tomará el apellido del marido y, en la obra, pasará a ser Adriana Alfallipe. 
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rapporti di affettuosa connivenza con la maggior parte delle donne sposate con 
le quali aveva avuto avventure galanti. […] Orazio era anche un uomo di cultura 
e interessi vari. Viziato dalla madre, era abituato a soddisfare tutti i suoi capricci 
e a essere al centro dell’attenzione. […] era ricercato e apprezzato per la 
conversazione brillante e la cultura eclettica. Inoltre amava la musica, 
soprattutto l’opera, e aveva la natura del collezionista. Si dedicava, per brevi 
intensi periodi, a collezionare tutto quello che lo entusiasmava per poi 
abbandonarlo per un nuovo oggetto di interesse, come faceva peraltro anche 
con le donne, dilapidando il patrimonio. (Agnello Hornby, 2018: 96-97) 
Como acabo de citar, las relaciones conyugales presentes en la obra están 
marcadas, en su mayoría, por la infidelidad de los maridos, conocida, pero no 
compartida por sus mujeres, quienes permanecían al lado de sus maridos y 
cumplían su rol de madres y esposas para que la familia no estuviese “marcada” 
por los rumores.  
 
[…] la signora Alfallipe […] Aveva sopportato con silenziosa dignità i 
tradimenti dell’avvocato Orazio, che aveva ereditato gli stessi istinti carnali del 
padre, ma anziché divertirsi con le puttane preferiva indurre in tentazione e 
peccato mortale le donne di buona famiglia del paese e della provincia. Lei gli 
era stata moglie fedele e rassegnata, a differenza della suocera che apertamente 
disprezzava il marito, e aveva incanalato le sue scarse energie nei divertimenti 
concessi a una signora della sua posizione sociale: le visite pomeridiane fra 
amiche e il gioco delle carte, lieta di lasciare la cura della casa alla Mennulara, 
che l’aveva servita con la stessa abnegazione dimostrata nei confronti della 
suocera. Non faceva male a nessuno, ma neanche del bene. Di lei si diceva 
soltanto che spendesse troppo in vestiti […] inoltre da giovane la sua avvenenza 
aveva fatto godere tanti uomini, lui incluso, senza peraltro indurli a peccare. 
(Agnello Hornby, 2018: 88-89) 
Es evidente que una de las características de la sociedad italiana meridional 
es la fuerte dependencia a los rumores que puedan llegar a poner en entredicho 
el honor de una familia: mientras que los maridos son los responsables de que 
se pueda quebrar la familia, a través de sus comportamientos, son las mujeres 
quienes cargan con la responsabilidad de apaciguar los rumores y seguir hacia 
adelante con sus vidas, disimulando la situación en la que viven. Al igual que 
ocurría entre las mujeres pobres que “heredaban” el trabajo de sus madres, 
también aquellas mujeres pertenecientes a clases socialmente más poderosas 
“heredaban” los patrones de comportamiento de sus madres en lo referente de 
la vida conyugal. 
Fruto de este matrimonio entre Adriana y Orazio nacieron dos hijas y un 
hijo, Lilla, Carmela e Gianni, quienes representaban “la ricompensa delle 
mamme che educano bene i figli: quelli studiano, si sposano e se ne vanno” 
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aveva… una femmina non sposata che passa tutta la notte fuori a dormire sola 
all’umidità, sotto le stelle…” […] “E chi se la sarebbe mai sposata una femmina 
che passa tutta la notte fuori!. (Agnello Hornby, 2018: 30-31) 
A pesar de que estamos ante una visión literaria de la sociedad siciliana, Simonetta 
Agnello plasma de manera clara la situación de la mujer campesina en la posguerra: 
una mujer que debe aceptar el destino que su condición económica, social y sexual le 
impone. 
 
 
4. La familia Alfallipe: la representación de la jerarquía en las relaciones 
familiares y conyugales 
 
La familia Alfallipe constituye un claro reflejo de la sociedad de tipo 
patriarcal, donde los padres y maridos son quienes toman las decisiones, 
restando importancia en todo momento a la figura de las mujeres. De hecho, 
solo tras la muerte de Orazio Alfallipe, Lilla Minacapelli pudo administrar los 
bienes de la familia y, tras la muerte de esta última, sus hijos Vincenzo y Orazio 
son los herederos y administradores de los bienes familiares, pero “non 
seppero amministrare le terre e cominciarono a spendere a destra e a manca. 
Dopo la guerra i tempi erano ancora difficili, ma quelli spendevano e 
spandevano, si comprarono belle automobili e tanto altro ben di Dio. 
Avrebbero dovuto risparmiare, invece i debiti se li stavano mangiando vivi, 
tanto che dovettero svendere delle grosse proprietà e licenziare alcune persone 
di casa” (Agnello Hornby, 2018: 29-30). Lo mismo sucedió en este caso: fue 
gracias a la figura de una mujer, la Mennulara, que las pertenencias de los 
Alfallipe no fueron malvendidas, sino que fueron invertidas en beneficio de la 
familia.  
Años después, Orazio Alfallipe contrae matrimonio, por voluntad de sus 
padres, con Adriana Mangiaracina7, lo que no le impedía el seguir manteniendo 
relaciones con otras mujeres: 
 
Aveva accettato di prendere in moglie Adriana Mangiaracina per accontentare i 
genitori, come peraltro aveva fatto anche Pietro, sposandone la cugina, ma non 
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cornuti e sul risanamento genetico dei roccacolombesi, tra cui predominavano i 
matrimoni fra consanguinei. In tali situazioni Orazio sapeva come comportarsi. 
Non soltanto era un amante discreto e considerato, ma seppe mantenere 
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7 Quien tomará el apellido del marido y, en la obra, pasará a ser Adriana Alfallipe. 
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(Agnello Hornby, 2018: 22). Los tres Alfallipe representan las dos variantes de 
la sociedad meridional: Lilla y Gianni representan aquella parte de la población 
formada académicamente que acaba por emigrar a otras ciudades donde iniciar 
una carrera profesional, manifestando cierto rechazo hacia lo que dejan atrás: 
una Sicilia humilde y compuesta, en su inmensa mayoría, por personas de clase 
medio-baja. De hecho, Lilla Alfallipe “aveva ricambiato con entusiasmo 
l’amore di un chirurgo lombardo e si era maritata giovanissima, lieta di lasciare 
una famiglia senz’anima e un paese senza futuro” (Agnello Hornby, 2018: 133), 
mientras que Gianni Alfallipe 
 
[…] era un uomo di indole tranquilla. Conduceva una vita serena e regolata, a 
Catania, con la Giovane e amatissima moglie, anche lei docente universitaria. 
[…] Soltanto quando si fu lasciato Roccacolomba alle spalle, Gianni riuscì a 
inquadrare la situazione. Mennù […] lo spronava allo studio, gli faceva prediche 
spesso incomprensibili sulle insidie del mondo moderno e sull’importanza della 
loro posizione sociale, insistendo che doveva fare onore al nome che portava. 
Tanto che alla fine era stato ben lieto di sfuggire alla opprimente atmosfera 
domestica per frequentare le scuole superiori in collegio a Catania. Da allora 
Gianni si era allontanato emotivamente da tutta la famiglia, compresi i genitori: 
disprezzava l’autocommiserazione e la scarsa cultura della madre, che lo aveva 
sempre oppresso con il suo attaccamento egoista e ansioso; col padre aveva 
cementato una reciproca incomprensione. (Agnello Hornby, 2018: 17-18) 
Por último, Carmela Alfallipe, representa aquella parte de la población que 
permanece en sus pueblos natales y que viven constantemente perseguidos por 
la opinión de los demás. Había contraído matrimonio con Massimo Leone, un 
hombre marcado por el fracaso de su negocio, y la consecuente pérdida 
económica, y su adicción al alcohol que lo llevaba a ejercer violencia sobre su 
mujer, a la que él consideraba que tenía que “tenere al suo posto”. 
Con respeto a la relación materno-filial y paterno-filial, la distancia existente 
entre ambos cónyuges era transmitida a sus hijos, quienes no recuerdan una 
infancia marcada por el cariño y el arropo de sus padres hacia ellos, ni entre 
ellos: 
 
Lilla si sentiva sola. Il fratello e la sorella, così diversi da lei, avevano scelto di 
vivere in mondi lontanissimi dal suo. La madre, fisicamente presente durante la 
sua fanciullezza e adolescenza, era stata sempre emotivamente distante, una 
sublime egoista. Da bambina aveva sofferto della sua spiccata predilezione per 
Gianni, ma ora capiva che questa era un ulteriore peso per il fratello, vittima di 
un amore materno ottuso e opprimente. Carmela era egoista e fatua come la 
madre e col matrimonio era caduta socialmente in basso. Suo padre le aveva 
inculcato l’amore per l’arte, ma non si era mai reso disponibile, quando lei ne 
aveva avuto bisogno, e aveva trascurato assai anche Gianni e Carmela. I suoi 
417 

genitori avevano convissuto sotto lo stesso tetto conducendo in realtà vite 
separate; le loro esigenze avevano sempre assoluta priorità su quelle dell’altro e 
dei figli. Però, nonostante i ripetuti tradimenti del padre, si poteva dire che il 
loro era stato un matrimonio riuscito: Lilla non aveva ricordo alcuno di 
affettuosità tra loro o verso i figli, ma nemmeno di litigi o disaccordi. (Agnello 
Hornby, 2018: 125) 
Para concluir este apartado, es evidente los roles de género que la autora 
intenta transmitir en su obra: los hombres están relacionados con cargos de 
mayor nivel adquisitivo y para los que se requiere un determinado nivel 
intelectual, mientras que a las mujeres les corresponde el ámbito doméstico y 
privado, en cuanto son madre, hijas, amantes y sufridoras. En su caso, excepto 
en lo que respecta al personaje de Anna Chiovano (mujer de Gianni Alfallipe) 
que es docente universitaria, el resto de personajes femeninos, si bien sean 
mayoría en la obra, no aparecen caracterizados por la cultura, ni por 
desempeñar labores destacadas, sino como subordinadas a sus 
correspondientes maridos.8  
 
 
5. Massimo Leone y Giovannino Ancona: la violencia sobre la mujer  
 
En una sociedad de tipo patriarcal, el poderío que el hombre ejerce sobre la 
mujer se traduce en violencia y agresión sexual. Simonetta Agnello narra la 
experiencia de dos mujeres, la misma Mennulara y Carmela Alfallipe, víctimas 
de violencia y abusos sexuales, reivindicando todas aquellas mujeres que, 
sumisas al poder de los hombres, debían asumir los maltratos y disimular sus 
consecuencias físicas y morales en silencio. La violencia de género es tratado a 
través de su personificación en dos personajes: Massimo Leone, violencia en el 
ámbito doméstico y Giovannino Ancona, hijo del capomafia de Roccacolomba, 
quien comete abuso sexual hacia una menor de edad. 
En el caso de Massimo Leone, como ya he mencionado anteriormente, la 
frustración que siente por su situación económica lo conduce al consumo de 

8 En este sentido, el personaje que destaca, es la Mennulara: mujer campesina de familia muy 
humilde, pese al haber mantenido relaciones con Orazio Alfallipe y tras haber renunciado a sus 
atributos de mujer sometiéndose, obligatoriamente, a un proceso de esterilización, se despega 
del ámbito sentimental apareciendo como una mujer fuerte e independiente. En su caso, la 
trama de la obra toma un giro, haciendo de ella el personaje principal al que se subordina, en 
cierta medida, el mismo Orazio Alfallipe quien, a través de una carta, desnudará sus verdaderos 
sentimientos hacia Mennulara, sentimientos que no aceptó públicamente puesto que no eran 
bien considerados para un hombre de su clase social. Otro hecho que demostraría hasta qué 
punto era importante el honor no solo a nivel familiar, sino también a nivel social.  
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alcohol y a cometer abusos sexuales, siendo víctima de esta su mujer, Carmela 
Alfallipe, quien se presenta como un personaje privo de la capacidad de tomar 
decisiones si no obtiene, previamente, el expreso consentimiento de su marido. 
En cuanto a la vida de Massimo, sabemos que era “unico figlio maschio di un 
piccolo comerciante di legnami, in pochi anni aveva portato la ditta di famiglia 
sull’orlo del fallimento. […] Il matrimonio con Carmela Alfallipe era stato un 
grosso colpo di fortuna […] Massimo tradiva Carmela regolarmente, e per 
giunta la malmenava” (Agnello Hornby, 2018: 100). Desde los comienzos de la 
relación entre Massimo y Carmela, la Mennulara se opone a ese enlace, puesto 
que ya había individuado indicios de violencia de género, de hecho “Durante 
un bisticcio, la notte di Capodanno, forse perché aveva bevuto molto, un 
pugno diretto al seno di Carmela le era andato a finire sul collo procurandole 
un grosso livido. Carmela aveva cercato di nasconderlo con una sciarpa, e lui 
stesso le aveva regalato un bel foulard di seta per farsi perdonare, ma quella 
strega che tutto vedeva e sapeva se n’era accorta” (Agnello Hornby, 2018: 21-
22). Desde entonces, la Mennulara se había dado cuenta de que Carmela era 
una mujer capaz de esconder su sufrimiento, por lo que prohibió la entrada de 
Massimo en la casa de los Alfallipe mientras que ella estuviese presente.  
El hecho de que la violencia física fuese silenciada por parte de la mujer, 
lleva a Massimo a ir más allá, pasando de la agresión a la violación:  
 
Quando tornava a casa ubriaco con una incontrollabile voglia di rifarsi contro 
Carmela della rabbia che lo mangiava vivo e del senso di inadeguatezza che lo 
torturava, anziché prenderla a legnate la possedeva con violenza, le si 
svacantava dentro fino alle viscere. Dopo essersi spremuto tutto l’odio e il 
risentimento che nutriva contro il mondo, riusciva a trovare riposo, disfatto ma 
sazio accanto alla moglie tramortita. Quel rito in realtà era diventato quasi 
gradevole per entrambi. Carmela lo aveva interpretato come un ritorno alla 
passione e prova d’amore, nonostante l’intenso dolore fisico. (Agnello Hornby, 
2018: 22) 
Incluso en este caso, la condición de sumisión de las mujeres llegaba a tales 
extremos que veían en la violación un sinónimo de pasión, la posesión del 
marido como un signo de amor hacia ellas. Un signo que, pese al dolor, seguían 
aceptando y escondiendo. 
El caso de Giovannino Ancona se refleja no sólo el abuso sexual, sino 
también el abuso de poder, en cuanto era el hijo del capomafia y nadie osaría 
llegar a delatarle, ni denunciarle. Giovannino era consciente del poder que le 
confería ser el hijo de don Vincenzo Ancona y, al tratarse de un joven, 
disfrutaba de ese poder y lo usaba para su propio beneficio. Tal sentimiento le 
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llevó a abusar sexualmente de una joven recogedora de almendras cuando esta 
sólo tenía trece años: 
 
Quella mattina di maggio erano scesi a cavallo nel grande mandorleto del 
principe […] I bacchiatori frustavano i rami dei mandorli con bacchette 
flessuose […] li seguiva la squadra di mennulare che raccoglievano le mandorle 
carponi […] Quel giorno don Vincenzo ebbe l’infausta idea di lasciare il figlio 
con i raccoglitori che lavoravano attorno alla masseria […] Verso le due fu 
raggiunto da un contadino della masseria […] Entrarono nella casa del 
contadino, e solo allora gli fu raccontato in dettaglio l’accaduto […] nel pagliaio, 
che fungeva da dormitorio per le mennulare […] Videro un groviglio di gambe 
e braccia, Giovannino Ancona era buttato sulla paglia, i pantaloni calati, 
addosso a lei, che si dimenava e tirava calci, tanta era la sua foga che non notò il 
loro arrivo […] da quando gli avevano strappato di dosso suo figlio era riuscita 
soltanto a farla entrare nella sua stanza da letto dove si era gettata a terra, 
gemeva e basta, era ancora imbrattata di sangue nelle vesti e tra le cosce. La 
poveretta era terrorizzata e non voleva incolpare il figlio di un capomafia di un 
atto tanto vile quanto inusitato in un mafioso. (Agnello Hornby, 2018: 191-194) 
La violación, como ya he dicho anteriormente, es una demostración del 
poder que Giovannino poseía, incluso una demostración de la diversidad social 
existente para ambos: Mennulara era una adolescente pobre que trabajaba para 
poder cuidar de los miembros de su familia y la miseria la conduce al engaño, 
pues Giovannino se aprovecha de su pobreza para ofrecerle comida y violarla.  
No obstante, el código de los XRPLQL G·RQore no admitía tal comportamiento 
por parte de sus miembros, lo que deshonra a quien comete la violación, al 
igual que a su familia. La mujer, lejos de ser defendida incluso en esta 
condición, es obligada a mentir y reconocer que se trata de una relación con 
expreso consentimiento por ambas partes a cambio de un puesto de trabajo 
que la sacase de la miseria. La agresión y el abuso sexual, por tanto, debían ser 
respondidos con la omertà por parte de las mujeres. 
6. Conclusiones 
De esta obre de Simonetta Agnello Hornby es de agradecer la difusión, en 
cierta medida, de las situación de la mujer perteneciente a la clase baja en una 
época contemporánea a la nuestra. A través de la narración y la introducción de 
elementos de historia externa, es posible ver cómo la clase social y el poder 
económico eran determinantes en la vida social siciliana. Otro factor de igual o, 
quizás, mayor importancia es la honra, característica sobretodo del género 
masculino que “castigaba” a las mujeres, quienes estaban obligadas a la 
aceptación de situaciones que afectaban a su salud física y moral y a silenciar las 
mismas para defender el honor de una familia patriarcal cuyo poder residía en 
padres y maridos. 
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alcohol y a cometer abusos sexuales, siendo víctima de esta su mujer, Carmela 
Alfallipe, quien se presenta como un personaje privo de la capacidad de tomar 
decisiones si no obtiene, previamente, el expreso consentimiento de su marido. 
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sull’orlo del fallimento. […] Il matrimonio con Carmela Alfallipe era stato un 
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5HVXPHQ:  
La narrativa de Gianluca Pirozzi concede un espacio privilegiado a los personajes 
femeninos, una presencia que, esbozada apenas en su antología de relatos Storie liquide 
(2010), se manifiesta seguidamente corposa y múltiple, plagada de destellos y matices, 
en su novela 1HOO·DOWUR (2012), para acabar erigiéndose en protagonistas absolutos en su 
última obra, Nomi di donna (2016), una variopinta galería de trece narraciones con 
nombres de mujer, que entre el mito y la realidad, logra componer un mapa, sensitivo 
y real, de la densidad vital del universo femenino, del que Pirozzi, siendo asombrado 
testigo, no renuncia a ser también imaginativo intérprete. 
3DODEUDVFODYH: Gianluca Pirozzi, narrativa contemporánea, mujer, identidad. 
 
 
Acorde con la propuesta temática de este Congreso, Nomi di donna es un 
producto literario donde una voz masculina, Gianluca Pirozzi, intenta indagar, 
con enorme sinceridad y perspicacia, en la idiosincrasia femenina dando vida a 
trece mujeres, cuyo nombre, de forma premeditada o no, condicionará sus 
peripecias vitales, aportando desde la singularidad de cada una de ellas, una visión 
multiforme de la condición femenina en la actualidad, partiendo del dato real, de 
la figuración mítica o de la pura invención fabulosa. Una iniciativa bastante 
excepcional en el panorama literario italiano contemporáneo: un hombre, un 
escritor, que se propone “raccontare le donne”, mediante la exploración literaria 
del ser “più osservato, vivisezionato, ritratto, studiato, del pianeta: le donne hanno 
nomi diversi, ma tutte sono accomunate da un’unica voce, quella della loro 
millenaria (in)subordinazione (mentale, fisica, ideologica, che sia) […] Queste 
donne sono un campionario, tutte le altre, un paradigma” (Distefano, 2016).  
Nomi di donna es, como lo ha definido su autor, un “romanzo di racconti”, en 
el sentido de que, a pesar de la individualidad y la autonomía de cada relato, existe 
una serie de vínculos y correspondencias entre sus protagonistas, de manera que, 
en su conjunto, se podría afirmar que está concebido, y así podría ser leído y 
analizado, como una sola narración. Cada una de estas historias de mujeres se 
presenta solo aparentemente autónoma, pues, a pesar de desarrollarse “con tempi, 
ambientazione e punti di vista diversi”, en realidad ha sido proyectada y escrita 
“come parte di un disegno più ampio che potrebbe […] appartenere anche ad una 
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“come parte di un disegno più ampio che potrebbe […] appartenere anche ad una 
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sola donna” (Della Torre, 2016). De ahí, la importancia del título de esta obra, 
Nomi di donna, un sintagma conciso que, analizado a la luz de las palabras de 
Pirozzi, revela el objetivo literario del escritor: su núcleo, Nomi, cuya función 
retórica casi metonímica, no designaría tanto la pluralidad de caracteres femeninos 
que se suceden en el libro, cuanto las muchas personalidades que conviven en una 
sola “donna”. 
Por otra parte, las singularidades de cada uno de los relatos sobre mujeres 
distintas, centrados en la especificidad vital de cada personaje femenino, que a 
veces se encuentran incluso en las antípodas sociales y culturales del otro, se 
entretejen y se traban entre sí no solo a través de sus eventuales relaciones, sino 
en esa especie de “epifanie identitarie”, referidas a un momento vital 
extraordinario y singular, “vere e proprie illuminazioni nella vita delle singole 
protagoniste”, que, como reconoce su autor, experimenta cada una de ellas en 
un momento dado y que él ha intentado literariamente “cogliere proprio negli 
istanti che immediatamente precedono o accompagnano questa illuminazione” 
(Della Torre, 2016). Así pues, las protagonistas de este libro coral mantienen 
entre sí, en su inmensa mayoría, una serie de conexiones, ya sea familiar, de 
amistad o de carácter amoroso, que, de alguna manera, las unifica a nivel 
argumental haciendo del libro, a pesar de su variedad, un “corpo unico”, que se 
refuerza además por el hecho estructural de haber reunido todas estas historias 
alrededor de un eje temporal: el trascurso de un día, que es, en verdad, un día 
irreal, una entelequia temporal, pues no responde a un día concreto de un año 
determinado ni transcurre en un espacio único. Se trata, pues, de una “finta 
unità temporale e spaziale”, que el autor admite haber ideado como un juego 
con el lector. El libro abre con la sección “All’aurora”, que reúne las historias 
de Monica y Stella, y cierra con “Di notte”, que es la fracción del día que 
agrupa a Galatea, Louise, Bianca y Giovanna, que no por casualidad, es la más 
anciana del conjunto de las trece heroínas que protagonizan esta obra. Entre 
estos dos polos temporales, se coloca “Di giorno”, que acoge a Nadia, Clara, 
Agata y Edda, y “Al tramonto”, donde transcurren las existencias 
absolutamente dispares de Diana, Fabiana y Aristea, aunque dos de ellas hayan 
compartido sus vidas, en momentos muy alejados entre sí y en situaciones muy 
diferentes, con el mismo hombre.  
Como se nos revela en el título, Nomi di donna concede el protagonismo 
absoluto al nombre, que, en cierto modo, unge al personaje de un sentido 
existencial que lo acompañará desde la cuna. Se trata de una licencia literaria (que, 
por otra parte, no va a funcionar de manera definitoria en todas las 
protagonistas), cuya clave interpretativa se encuentra en el último relato, cuando 
Giovanna, la vieja profesora de filosofía, que es además el personaje que tiene un 

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mayor número de vínculos con el resto de mujeres del libro (si bien de escaso 
espesor narrativo), en el dialogo que mantiene con su hermano Sandro, afirma:  
 
«Che importanza hanno i nomi perciò?». 
«I nomi hanno importanza… io non mi chiamo Giovanna a caso e tu non sei 
Sandro a caso!». 
 […] 
«Voglio dire che probabilmente ciascuno di noi due, per il fatto di avere il nome 
che abbiamo, è qualcosa in più e, al tempo stesso, in meno di quel che sarebbe 
stato se come dici tu io fossi stata Monica e tu Gianni o altri. I nomi, Sandro, 
non sono un dettaglio da poco o una casualità! È vero, non ce li scegliamo, al 
massimo tentiamo di adattarli storpiandoli con diminutivi o surrogati, ma sta a 
ciascuno di noi dargli il senso che ogni nome reca in sé e a riempirli dei nostri 
significati e del nostro modo di essere con la nostra vita» (Pirozzi, 2016: 163). 
 
Con esta premisa narrativa1, Gianluca Pirozzi concibe su particular galería 
de personajes femeninos, que inicia su itinerario “All’alba”, con Monica y 
Stella, dos mujeres que, desde experiencias vitales muy distintas, intentan 
redefinir su lugar en el mundo, enfrentándose solas a la dura superación de su 
particular duelo por la pérdida de su marido y de su padre, respectivamente. 
Monica, cuyo nombre alude a la soledad del personaje (de hecho, deriva del 
griego antiguo “monos”, que significa solitario, uno solo) es una viuda joven 
que, como solía hacer con su marido, Carlo, sale a correr todas las mañanas por 
el paisaje urbano de los parques romanos de Villa Ada y Villa Glori. El vínculo 
emocional con su marido sigue muy vivo, hasta el punto de llegar a sentir 
emocionada su presencia y su voz reconfortantes que la animan a seguir en los 
momentos de desfallecimiento. Esa madrugada va a ser distinta ya que, de 
improviso, se encuentra un tigre en mitad de la calle, desencadenándose un 
momento de convulsa tensión en la que la mente de la corredora, que ahora se ha 
detenido y mira fijamente a la bestia, intenta en milésimas de segundo procurar la 
propia supervivencia. El tigre, que podría ser la metáfora del miedo y la angustia 
que la pérdida del marido impone a la resistencia vital de Monica, huye con la 
misma celeridad con la que apareció, despejando así el camino a casa. Más 
adelante sabremos que no se trataba de un espejismo ni de un sueño, sino que ese 
tigre se había escapado del circo de los padres de Nadia y de Galatea, otras dos 
destacadas protagonistas de esta obra. 

1 De hecho, el escritor reconoce en una entrevista, que si bien un nombre no puede influir en 
la vida de una persona, sí es cierto que reviste “un significato speciale nella vita di ciascuno di 
noi. Il nome è qualcosa che ci vien dato da quando veniamo al mondo e ci accompagna fino 
alla fine e, spesso, è l’unica cosa che ci sopravvive” (Breviglieri, 2016). 
422 

sola donna” (Della Torre, 2016). De ahí, la importancia del título de esta obra, 
Nomi di donna, un sintagma conciso que, analizado a la luz de las palabras de 
Pirozzi, revela el objetivo literario del escritor: su núcleo, Nomi, cuya función 
retórica casi metonímica, no designaría tanto la pluralidad de caracteres femeninos 
que se suceden en el libro, cuanto las muchas personalidades que conviven en una 
sola “donna”. 
Por otra parte, las singularidades de cada uno de los relatos sobre mujeres 
distintas, centrados en la especificidad vital de cada personaje femenino, que a 
veces se encuentran incluso en las antípodas sociales y culturales del otro, se 
entretejen y se traban entre sí no solo a través de sus eventuales relaciones, sino 
en esa especie de “epifanie identitarie”, referidas a un momento vital 
extraordinario y singular, “vere e proprie illuminazioni nella vita delle singole 
protagoniste”, que, como reconoce su autor, experimenta cada una de ellas en 
un momento dado y que él ha intentado literariamente “cogliere proprio negli 
istanti che immediatamente precedono o accompagnano questa illuminazione” 
(Della Torre, 2016). Así pues, las protagonistas de este libro coral mantienen 
entre sí, en su inmensa mayoría, una serie de conexiones, ya sea familiar, de 
amistad o de carácter amoroso, que, de alguna manera, las unifica a nivel 
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de Monica y Stella, y cierra con “Di notte”, que es la fracción del día que 
agrupa a Galatea, Louise, Bianca y Giovanna, que no por casualidad, es la más 
anciana del conjunto de las trece heroínas que protagonizan esta obra. Entre 
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mayor número de vínculos con el resto de mujeres del libro (si bien de escaso 
espesor narrativo), en el dialogo que mantiene con su hermano Sandro, afirma:  
 
«Che importanza hanno i nomi perciò?». 
«I nomi hanno importanza… io non mi chiamo Giovanna a caso e tu non sei 
Sandro a caso!». 
 […] 
«Voglio dire che probabilmente ciascuno di noi due, per il fatto di avere il nome 
che abbiamo, è qualcosa in più e, al tempo stesso, in meno di quel che sarebbe 
stato se come dici tu io fossi stata Monica e tu Gianni o altri. I nomi, Sandro, 
non sono un dettaglio da poco o una casualità! È vero, non ce li scegliamo, al 
massimo tentiamo di adattarli storpiandoli con diminutivi o surrogati, ma sta a 
ciascuno di noi dargli il senso che ogni nome reca in sé e a riempirli dei nostri 
significati e del nostro modo di essere con la nostra vita» (Pirozzi, 2016: 163). 
 
Con esta premisa narrativa1, Gianluca Pirozzi concibe su particular galería 
de personajes femeninos, que inicia su itinerario “All’alba”, con Monica y 
Stella, dos mujeres que, desde experiencias vitales muy distintas, intentan 
redefinir su lugar en el mundo, enfrentándose solas a la dura superación de su 
particular duelo por la pérdida de su marido y de su padre, respectivamente. 
Monica, cuyo nombre alude a la soledad del personaje (de hecho, deriva del 
griego antiguo “monos”, que significa solitario, uno solo) es una viuda joven 
que, como solía hacer con su marido, Carlo, sale a correr todas las mañanas por 
el paisaje urbano de los parques romanos de Villa Ada y Villa Glori. El vínculo 
emocional con su marido sigue muy vivo, hasta el punto de llegar a sentir 
emocionada su presencia y su voz reconfortantes que la animan a seguir en los 
momentos de desfallecimiento. Esa madrugada va a ser distinta ya que, de 
improviso, se encuentra un tigre en mitad de la calle, desencadenándose un 
momento de convulsa tensión en la que la mente de la corredora, que ahora se ha 
detenido y mira fijamente a la bestia, intenta en milésimas de segundo procurar la 
propia supervivencia. El tigre, que podría ser la metáfora del miedo y la angustia 
que la pérdida del marido impone a la resistencia vital de Monica, huye con la 
misma celeridad con la que apareció, despejando así el camino a casa. Más 
adelante sabremos que no se trataba de un espejismo ni de un sueño, sino que ese 
tigre se había escapado del circo de los padres de Nadia y de Galatea, otras dos 
destacadas protagonistas de esta obra. 

1 De hecho, el escritor reconoce en una entrevista, que si bien un nombre no puede influir en 
la vida de una persona, sí es cierto que reviste “un significato speciale nella vita di ciascuno di 
noi. Il nome è qualcosa che ci vien dato da quando veniamo al mondo e ci accompagna fino 
alla fine e, spesso, è l’unica cosa che ci sopravvive” (Breviglieri, 2016). 
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Por su parte, Stella que, como su nombre indica, se mueve en la noche con 
luz propia, accede sin mucha convicción a pasar unos días de vacaciones en las 
playas del Argentario, en los pueblos de Orbetello y Porto Ercole, donde, en 
sus salidas nocturnas para calmar el desasosiego vital que le atenaza por la 
muerte de su padre, se topa en la noche con una forma misteriosa y 
resplandeciente, que no es otra cosa que la escultura marmórea de una medusa 
que reproduce el grito de la famosa tabla caravaggiesca “Scudo con testa di 
Medusa”, que cuelga en las paredes de los Uffizi en Florencia. Esa piedra 
luminosa, que Stella inspecciona comprobando sorprendida su extraña 
templanza, es el monumento que se alza en recuerdo de la muerte que le 
sobrevino en esta localidad toscana al pintor Caravaggio en su huida de Roma, 
produciéndole una tristeza profunda a nuestra protagonista al relacionar la 
prematura muerte del desdichado pintor con la de su padre, que sucumbió a un 
cáncer de hígado con tan solo cincuenta años. 
El tigre que se cruza desafiante en el camino (y en la vida) de Mónica, liga 
este personaje a las hermanas Nadia y Galatea. Esta última, que no por 
casualidad le ha sido adjudicado el nombre del mito griego, es, como su madre, 
una acróbata circense que arriesga su vida en números que prepara con 
minuciosidad casi matemática, disponiendo su cuerpo en complicadas 
escenografías sobre un cable, expuesta temerariamente al vacío, con acrobacias 
realizadas a una altura que supera los cincuenta metros, con las que recorre el 
mundo actuando en multitudinarios espectáculos de Las Vegas a París. Cuida 
además de su madre, una experimentada trapecista que ahora deambula por su 
casa y por la vida víctima de una incipiente demencia senil, que la tiene relegada 
en una realidad paralela, un deterioro mental que avanza sin freno y que, en 
parte, tiene su origen en el fuego que devoró su circo y con él (al menos así lo 
cree ella equivocadamente) la vida de su primogénita, Nadia. Galatea, harta, 
como la homónima deidad griega, de desafiar a los dioses y a sí misma, 
poniendo su vida en peligro en ejercicios acrobáticos cada vez más arriesgados 
que la llevan al límite de sus posibilidades físicas, decide cambiar de actitud y 
reconducir su carrera a lo que le permiten las circunstancias reales, sin ir más 
allá, aceptando sus nuevas limitaciones. Una decisión sabia, que evidentemente 
hace honor a su nombre: en psicología se conoce como el efecto Galatea, el 
propósito personal de alcanzar las metas propuestas manteniendo alto el nivel 
de autoexigencia. En esta ocasión, nuestra protagonista revierte a su favor su 
actitud vital, especialmente a raíz de un accidente en la ciudad de Los Angeles 
que casi le cuesta la vida cuando realizaba un ejercicio imposible consistente en 
apoyarse solo con la barbilla sobre un cable sostenido por dos grúas a una 
altura desorbitada: “Una cosa […] l’ho detta a me stessa e cioè che per quanto 
è vero che mi chiamo Galatea, avrei dovuto finalmente prendere una decisione 
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per me, per me stessa. Ed è quello che ho fatto: adesso il mio corpo lo piego e 
lo tendo fino a quello che sono i suoi limiti e non più fino alla soglia che ha 
posto la mia mente. Oltre quei limiti, Galatea non ci andrà più. Mai più” 
(Pirozzi, 2016: 135). 
Por su parte, la hermana, Nadia, tras su precipitada huida aprovechando la 
confusión del grave incendio del circo de sus padres, al que ya hemos aludido, 
“per sfuggire al destino che la vita le aveva riservato facendola nascere in una 
famiglia di artisti circensi” (Pirozzi, 2016: 44), había terminado en París, como 
reconocida “femme de chambre dell’Hotel Passy Eiffel” (Pirozzi, 2016: 43) y 
responsable directa de las plantas donde se encuentran las diez chambre de luxe, 
“cioè quelle dove non si pernotta con meno di duecentocinquanta euro –
esclusa la prima colazione” (Pirozzi, 2016: 44). Tras la fachada impoluta de 
mujer perfeccionista y eficaz que admiran los clientes vip del hotel, Nadia 
esconde una pasión o una desviación del carácter: vestirse con la ropa de marca 
de las huéspedes ricas del hotel cuando ellas no están y salir a pasear por la 
calles de París, distinguida y distante, ajena al mundo que transcurre a su 
alrededor y del que ella forma parte desde su elegante ficción, desde su fría 
impostura; ella que se resiste a la normalidad mediante la inocua transgresión 
de dotarse de otra personalidad ante los demás con la distinción efímera que 
proporciona la máscara del lujo ajeno:  
 
Se qualcuno adesso la osservasse col suo passo controllato ma sicuro, mentre 
sfila rapida lungo il marciapiede, stando attenta agli incroci e alle viuzze laterali, 
pronta a schivare con fiera eleganza gli altri passanti […] fino a raggiungere la 
scala del métro alla fermata La Muette, per scomparire definitivamente nel 
sottosuolo, potrebbe pensare ad una arancia […] caduta dalla cassetta dove era 
ordinatamente sistemata ad altre identiche arance; un’arancia che rotola con 
velocità crescente […] diretta ad un altrove lontano dal proprio prevedibile 
destino di ordine e di quiete (Pirozzi, 2016: 55). 
 
Como en el caso de Galatea, el nombre de Diana, adjudicado a otro 
personaje relevante del libro, guarda evidentes ecos identitarios con la diosa 
romana de la caza. Como Diana cazadora, nuestra protagonista ve a las 
personas solo bajo la apariencia de una animal concreto, una práctica, casi un 
hábito (que después se volverá una obsesión, una patología) que empezó a la 
edad de nueve años y que con el paso del tiempo, se fortaleció con inusitada 
rapidez afectando a los variados individuos que la rodeaban, desde amigas a 
vecinos y demás: “le sono via via apparsi tutti, proprio tutti, con fattezze 
animali. Non animali qualsiasi o apparteneti ad unica specie, ma, al contrario, 
ciascuno di una razza precisa e ben distinguibile” (Pirozzi, 2016: 95): 
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Vittoria, ad esempio, che sarebbe diventata la sua migliore amica […] e 
compagna di giochi, le è sembrata istantaneamente una piccola capra […] A 
diciannove anni […] fu a lungo combattuta se accettare il ruspante 
corteggiamento di Claudio, in tutto e per tutto simile a un bracco tedesco […] 
oppure cedere alle avances di Filippo, da subito stagliatosi dinanzi ai suoi occhi 
come un vero e proprio delfino […] E identico ad un pinguino apparve ai suoi 
occhi Giulio […] vedendolo nuotare a fianco di Giuseppe (Pirozzi, 2016: 95-
100). 
 
Diana pondrá en práctica sus dotes de hábil cazadora sin escrúpulos al verse 
“amenazada” por su psicólogo, el doctor Carlo Vinti, cuando, en una de sus 
sesiones, este se le revela, con absoluta nitidez, como “un enorme corvo nero”, 
que en vez de prestar atención a su relato como había hecho siempre, ahora, en 
cambio, de manera sospechosa y amenazadora, “rimane in una attesa perplessa 
come se fosse Diana a dover dire o fare qualcosa” (Pirozzi, 2016: 103). Por esta 
razón, la enferma se transforma, como su nombre prescribe, en implacable 
cazadora: antes de salir de la consulta de manera irritada y precipitada por el 
desagradable descubrimiento de la “verdadera” naturaleza de Vinti, se dirige 
hacia el terapeuta de manera resolutiva e impetuosa para proteger su existencia 
y poner orden en la naturaleza: “le basta sollevare con rapidità in alto la 
scultura di marmo poggiata sulla piccola étagère accanto alla libreria, per 
sferrare un solo, deciso e violentissimo colpo, al quale i riflessi pronti di quel 
volatile dal piumaggio rilucente non riescono a far fronte” (Pirozzi, 2016:103). 
De tintes mucho más trágicos y ligados a la crónica periodística que nutre 
sin restaño la descarnada realidad social de nuestro tiempo, son las narraciones 
de Aristea y Ágata, de nuevo dos hermanas que, en esta ocasión, a causa de la 
muerte prematura de su madre, crecen solas junto a su padre, quien, a pesar de 
ser un hombre cultivado y de transmitir a sus hijas su amor por la poesía 
clásica, no dudó en someterlas a abusos sexuales continuados desde muy corta 
edad. Aristea, que seguramente recibió este nombre, alusivo a Aristeo (dios 
menor de la mitología griega protector del campo y de las abejas) a causa de la 
pasión que el padre sentía por los clásicos, y que posiblemente solo aluda a las 
flores (como se puede deducir de la ilustración de Garesio que acompaña al 
relato), no fue realmente consciente de estos abusos hasta que fue una mujer 
adulta. Aristea es prostituta, un hecho que no puede pasar desapercibido a la 
hora de localizar el origen de su nombre, pues en la obra maestra que el poeta 
griego Kostas Varnalis escribió en 1922 bajo el pseudónimo de Dimos 
Tanalias, O fos pou kaiei (ȉȠ ĳȦȢ ʌȠȣ țĮȓİȚ), algo así como “La luz ardiente”, 
Aristea será una de las protagonistas de la segunda versión (1933) de este 
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poemario2, concretamente en la sección denominada “Prostituta”, en la que 
desaparece la cantante meretriz de la versión original de 1922, sustituida por 
dos nuevos personajes, Aristea y el Mono (Yatromanolakis, 1996: 157). 
En la obra de Pirozzi, Aristea muere carbonizada en la roulotte donde 
vendía su cuerpo en un descampado junto a la salida de la autovía en 
Settebagni (un lugar conocido, en los alrededores de Roma, porque en él se 
ejerce la prostitución callejera) en extrañas circunstancias de evidente índole 
criminal. Esta vez será la voz masculina narrante de un cliente enamorado de 
Aristea, Ottavio, quien confía al lector su idilio imposible con la prostituta y el 
final trágico de su amada. Transcurridos diez años desde la desaparición de 
Aristea, Ottavio aparece de nuevo (el único personaje masculino que enlaza 
dos historias) como pareja de Diana, la asesina psicópata que, como hemos 
comentado más arriba, matará a su “psicólogo-cuervo” de un golpe seco en 
plena consulta y con la que Ottavio (consciente de que su verdadero amor fue 
la misteriosa y culta prostituta, que a menudo le recitaba de memoria párrafos 
de un cuento de Verga o alguna octava de la Gerusalemme Liberata), mantiene 
una relación que, en general, “apparte quella sua fissa per gli animali” parece 
“filare bene” (Pirozzi, 2016: 123), desconociendo, como sí saben, en cambio, 
narrador y lector, que Diana está llamada a desencadenar una tragedia. 
Como su hermana, Ágata será también otra víctima de la violencia de género, 
en este caso doméstica. En el relato Pirozzi narra magistralmente, dando de 
nuevo la voz al protagonista masculino, al asesino, su marido Ezio, que cuenta al 
comisario cómo acabó con la vida de su mujer asestándole treinta puñaladas. 
Acorde con su carácter de víctima, el nombre de este desgraciado personaje 
remite al martirologio cristiano, puesto que Santa Ágata (Águeda) murió mártir en 
Catania en el 251 d. C. a causa de las persecuciones contra los cristianos 
decretadas por el emperador Decio (de hecho es la patrona de esta ciudad y de 
toda Sicilia, y se considera además patrona de las mujeres, en general) tras ser 
sometida a terribles torturas físicas que terminaron con la amputación de sus 
pechos y con su muerte terrible en la hoguera. 
Es sintomático que sea Fabiana el único relato en el que el personaje 
protagonista femenino narra su peripecia en primera persona, algo que en el resto 
de relatos sólo se había producido, como hemos señalado anteriormente, con las 
voces masculinas de las dos narraciones apenas comentadas, Aristea y Agata. 
Tiene su explicación en el hecho de que Fabiana es una maestra transexual, que, 
aunque conserva su nombre de mujer como título del cuento, en realidad esta no 

2 Una de las obras más importantes de la literatura griega moderna, el poema de Varnalis, 
publicado en Alejandría, es un diálogo apasionante entre el dios Prometeo y Jesucristo, que ha 
trascendido en los últimos años por la exitosa adaptación teatral de Vasilis Kolovos, que se 
representó en los grandes escenarios del mundo bajo el nombre de The Burning Light. 
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pasión que el padre sentía por los clásicos, y que posiblemente solo aluda a las 
flores (como se puede deducir de la ilustración de Garesio que acompaña al 
relato), no fue realmente consciente de estos abusos hasta que fue una mujer 
adulta. Aristea es prostituta, un hecho que no puede pasar desapercibido a la 
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poemario2, concretamente en la sección denominada “Prostituta”, en la que 
desaparece la cantante meretriz de la versión original de 1922, sustituida por 
dos nuevos personajes, Aristea y el Mono (Yatromanolakis, 1996: 157). 
En la obra de Pirozzi, Aristea muere carbonizada en la roulotte donde 
vendía su cuerpo en un descampado junto a la salida de la autovía en 
Settebagni (un lugar conocido, en los alrededores de Roma, porque en él se 
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Como su hermana, Ágata será también otra víctima de la violencia de género, 
en este caso doméstica. En el relato Pirozzi narra magistralmente, dando de 
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de relatos sólo se había producido, como hemos señalado anteriormente, con las 
voces masculinas de las dos narraciones apenas comentadas, Aristea y Agata. 
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aunque conserva su nombre de mujer como título del cuento, en realidad esta no 

2 Una de las obras más importantes de la literatura griega moderna, el poema de Varnalis, 
publicado en Alejandría, es un diálogo apasionante entre el dios Prometeo y Jesucristo, que ha 
trascendido en los últimos años por la exitosa adaptación teatral de Vasilis Kolovos, que se 
representó en los grandes escenarios del mundo bajo el nombre de The Burning Light. 
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es ya su identidad. De hecho, Fabiana es un nombre inexistente, vacío de 
contenido, desde el momento en el que el relato comienza con la orgullosa 
afirmación de la nueva identidad tras el cambio de sexo: “Non mi chiamo più 
Fabiana: dal 12 maggio di quest’anno il mio nome è Andrea” (Pirozzi, 2016: 109). 
Es de nuevo una voz masculina la que narra la “desaparición” o la “aniquilación” 
de un personaje femenino que, tras un matrimonio fracasado, de veinte duros y 
largos años de ocultamiento y con la ayuda de una psicoterapeuta, se esfuma 
durante unas vacaciones en París. Por cierto, Fabiana se hospedó en el hotel 
Passy Eiffel, donde trabajaba Nadia, “uno di quegli alberghi di lusso, a pochi passi 
dalla torre Eiffel, lungo una via piena di boutique alla moda” (Pirozzi, 2016: 113). 
Un comentario aparte merecen los personajes femeninos que realizan tareas de 
tipo intelectual o artístico, entre las que se encuentra Edda, la traductora que 
trabaja en la ONU en Suiza y vive con su compañera Elisabeth, traductora a su 
vez, descendiente de chinos por parte materna y de ingleses e indios por parte 
paterna. Edda, obsesionada con sus “incubi linguistici” derivados de su trabajo 
(así se lo confesará a su compañera de vida y de profesión pidiendo comprensión 
y consejo), teme que el caos lingüístico entre los cuatro idiomas que domina y que 
ahora se encuentra todavía en un estado incipiente, se apodere de su mente 
desembocando en la angustiosa “confusio” babélica, que, en su caso, se 
manifestará en una repetición obsesiva de conceptos en las cuatro lenguas con las 
que trabaja, que no cesará ni cuando le anuncien la muerte imprevista de 
Elisabeth a causa de un paro cardiaco en el despacho de Sandra, la coordinadora 
de la oficina de traducción: “Edda ha preso a ripetere mentalmente, parola dopo 
parola, prima in francese, poi in spagnolo, in tedesco e, quindi, in italiano, ogni 
singola frase di quel concitato e tragico messaggio d’addio: Elle est morte! Ella murió! 
Sie starb! Lei è morta!” (Pirozzi, 2016: 88). 
Sorprendentemente, Edda no tendrá ninguna relación con otros personajes del 
libro, como le ocurrirá también a Clara, un magistral relato, de singular autonomía 
estilística en el conjunto de la obra, en gran parte de carácter biográfico, en el que 
Pirozzi realiza un retrato emocionado, e intuyo que veraz, de la infancia de su 
madre, la ceramista Clara Garesio, y del despertar de su pasión por la belleza y su 
amor por el trabajo bien hecho, situando ya el germen de sus capacidades 
artísticas en la sastrería de los abuelos turineses, donde la niña pasaba largas horas 
jugando con los diferentes colores y texturas de los materiales textiles. Como el 
resto de personajes de esta obra, Clara tendrá también una costumbre extraña de 
la que su hijo hace partícipes a los lectores: la de dormir desde pequeña con 
“alcune cose a lei care”, manía que continuará practicando hasta su muerte (una 
licencia literaria esta última, pues, afortunadamente, Clara Garesio vive y sigue 
engrosando con excelentes trabajos su carrera artística). Incluso cuando se casó, 
se llevaba a la cama, con el permiso del marido (y esto es una generosa 
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confidencia), un “campionario di oggetti” que iba cambiando con el tiempo, hasta 
el último hallazgo de la hija, Piera, al retirar las sábanas de lecho donde acababa de 
expirar su madre y encontrar “la scatola di legno intarsiato”, en la que la artista 
guardaba: 
 
il libricino delle Sacre Scritture, illustrato con miniature finissime; la foto della 
stessa Piera bambina con indosso il costume da olandesina; la locandina ripiegata 
di una mostra in cui Clara, settantenne, posa dinanzi ad uno dei suoi ultimi lavori 
in terracotta, donato alle Nazioni Unite; ed un flaconcino con l’ossido di 
manganese –il colore per la ceramica di cui Claretta si era sempre servita, 
preferendo quel blu a tutti gli altri colori” (Pirozzi, 2016: 64). 
 
Otra historia de artista se desarrollará bajo el nombre de Louise, una escultora 
americana (es inevitable, por tanto, pensar que Pirozzi en un guiño intelectual se 
apropia del nombre de Louise Bourgeois), que en la madurez de su carrera 
artística, viajará a la India y descubrirá el potencial creativo de una niña, Sonia, a la 
que rescata de la pobreza llevándola consigo a Nueva York, donde acabará 
desarrollando plenamente su actividad artística. En el tapiz donde se tejen las 
relaciones de las diversas mujeres del libro, Louise es amiga de Giovanna, la 
vieja profesora de filosofía, que habría debido acompañarla a Mumbai como 
estaba planeado y como la ha acompañado al resto de los viajes que han hecho 
juntas desde que se conocieron en la Bienal de Venecia y se hicieron amigas 
inseparables. Y a su vez Stella conoce a Giovanna, porque, desde que decidió 
matricularse en Filosofía en la universidad, asiste a sus clases particulares. De 
esa relación conoce a Bianca, la inmigrante negra que es trabajadora doméstica 
y que le echa una mano a menudo a Giovanna en las tareas de casa. El juego 
verbal de llamar Bianca a una inmigrante negra (como reconoce el propio autor 
con cierta ironía, “il suo nome […] è un ossimoro”) tiene mucho que ver, 
aunque no lo parezca, con la identidad del personaje, pues en su lengua con 
este nombre “si fa riferimento alla purezza dello spirito e alla forza d’animo” 
(Pirozzi, 2016: 153). 
Nomi di donna, lejos de pretender “mitizzare la figura femminile” ni arrogarse 
el propósito utópico de “riuscire a descriverne la mutevolezza e totalità delle 
espressioni del suo mondo” (Della Torre, 2016), acerca al lector, desde la 
narración vibrante de un escritor comprometido, a temáticas de indudable 
interés y actualidad, “una minima rappresentazione di quello che”, en palabras 
de Pirozzi, “può voler dire esser donna oggi”, como puede ser la violencia 
machista, la inmigración, la prostitución, la transexualidad, dando un lugar 
privilegiado a las mujeres, no solo a las “voci forti, indipendenti, da 
protagoniste”, sino también deteniéndose en los detalles que “sono poi ciò che 
rende questi racconti verosimili: al lettore vengono offerti difetti, dubbi, piccole 
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manie […] e, soprattutto, tanto passato, tanto background. Questi racconti sono 
piccoli capolavori che da soli valgono la lettura del libro” (Valentini, 2016). 
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5HVXPHQ
Wuthering Heights (1847) no fue ignorada por la crítica contemporánea, pero sin duda, 
causó una profunda sensación de asombro e incertidumbre en el momento de su 
publicación. Aunque la novela no alcanzó un éxito rotundo en ese momento, hoy día, 
es internacionalmente conocida. El propósito de este estudio es mostrar cómo Brontë 
pudo ser capaz de transmitir y exponer en su única novela Wuthering Heights (1847) un 
conflicto social y decisivo en la época victoriana como el derivado de la lucha de clases 
sociales, acompañado de todo un documentado marco legal y social.
3DODEUDVFODYHVEmily Brontë, mito, Wuthering Heights, Heathcliff 


(OPLWRGH(PLO\%URQWs
 
En una sociedad donde la literatura era un campo vetado para las mujeres, 
es admirable el comportamiento de Emily Brontë (Thornton, 1818 - Haworth, 
1848), que, deseosa por transmitir sus inquietudes literarias, se enfrentó a un 
mundo donde el papel de la mujer estaba muy limitado. Recordemos que la 
mujer en la época victoriana debía delimitarse a ser el famoso Angel in the 
House1, puesto que el mínimo intento por cultivar su intelecto más allá de las 
habituales tareas domésticas violaba el estricto orden de la naturaleza. Desde su 
publicación en 1847, Wuthering Heights logró captar la atención de la crítica2 se 
consideró una novela desagradable, ruda, de personajes diabólicos, pasiones 
violentas y destructivas, cruel y, por ende, inmoral (Pajares Infante, 2007: 56). 
Como ejemplo, podemos citar la reseña de The Examiner, fechada el 25 de 
diciembre de 1847. Según Kindelán (1989: 409) se trata de una de las que se 
encontraron en el escritorio de Brontë tras su fallecimiento en 1848. En 
concreto, esta hace referencia a la crueldad de Heathcliff: “The hardness, 
selfishness and cruelty of Heathcliff are in our opinion inconsistent with the 
romantic love that he is stated to have felt for Catherine Earnshaw (The 
Examiner, 25 diciembre 1847, citado en Petit, 1973: 28-29). La reacción que los 

1 El término Angel in the House hace referencia a la obra principal del poeta Coventry 
Patmore (1823-96), titulada The Angel in the House.  
2 Véase Kindelán Echevarría (1987). 
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5HVXPHQ
Wuthering Heights (1847) no fue ignorada por la crítica contemporánea, pero sin duda, 
causó una profunda sensación de asombro e incertidumbre en el momento de su 
publicación. Aunque la novela no alcanzó un éxito rotundo en ese momento, hoy día, 
es internacionalmente conocida. El propósito de este estudio es mostrar cómo Brontë 
pudo ser capaz de transmitir y exponer en su única novela Wuthering Heights (1847) un 
conflicto social y decisivo en la época victoriana como el derivado de la lucha de clases 
sociales, acompañado de todo un documentado marco legal y social.
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

(OPLWRGH(PLO\%URQWs
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consideró una novela desagradable, ruda, de personajes diabólicos, pasiones 
violentas y destructivas, cruel y, por ende, inmoral (Pajares Infante, 2007: 56). 
Como ejemplo, podemos citar la reseña de The Examiner, fechada el 25 de 
diciembre de 1847. Según Kindelán (1989: 409) se trata de una de las que se 
encontraron en el escritorio de Brontë tras su fallecimiento en 1848. En 
concreto, esta hace referencia a la crueldad de Heathcliff: “The hardness, 
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
1 El término Angel in the House hace referencia a la obra principal del poeta Coventry 
Patmore (1823-96), titulada The Angel in the House.  
2 Véase Kindelán Echevarría (1987). 
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críticos tuvieron fue de gran asombro, de una perplejidad absoluta ante el 
espectáculo de una historia de amor tan apasionada, que al parecer rebasaba los 
límites impuestos por la moral ortodoxa reinante en la época victoriana. 
Cuando se publicó la novela no fue, en general, bien aceptada por la sociedad 
victoriana inglesa cuyas normas del decoro, salvando la distancia histórica, 
tenían bastante en común con las de la dictadura. Se consideró la novela 
desagradable, ruda, de personajes diabólicos, pasiones violentas y destructivas, 
cruel y, por ende, inmoral (Pajares Infante, 2007: 56). La reacción que los 
críticos tuvieron fue de gran asombro, de una perplejidad absoluta ante el 
espectáculo de una historia de amor tan apasionada, que al parecer rebasaba los 
límites impuestos por la moral ortodoxa reinante en la época victoriana. Se ha 
mantenido la creencia de que Wuthering Heights (Brontë, 1847) fue ignorada por 
la crítica contemporánea, lo cual no es verdad. Lo que sí se puede deducir en 
relación a las críticas es que, sin duda, causó una profunda sensación de 
asombro e incertidumbre. Es destacable mencionar que, aunque la novela no 
alcanzó un éxito rotundo en el momento de su publicación, hoy día, Wuthering 
Heights (Brontë, 1847) es internacionalmente conocida. En el siglo XX, 
Wuthering Heights (Brontë, 1847) ha inspirado todo tipo de manifestaciones 
artísticas y culturales, como la pintura y el dibujo. En este siglo podríamos 
hablar de una diseminación cultural brontëana. El lector se convierte en 
ocasiones en un nuevo creador. Por ejemplo, podemos citar cuatro obras 
basadas en la novela de E. Brontë que contemplan aspectos diversos desde el 
punto de vista temático y temporal. Si las ordenamos cronológicamente, 
encontramos Heathcliff (Caine, 1977), Return to Wuthering Heights (L’Estrange, 
1978), Catherine, her book (Wheatcroft, 1983) y 7KH 6WRU\ RI +HDWKFOLII·V -RXUQH\ %DFN
to Wuthering Heights (Haire-Sargeant, 1992). Las obras de Caine y Haire-Sargeant 
se centran en el personaje de Heathcliff, quien indudablemente constituye el eje 
principal de la novela brontëana. 
También, las versiones musicales basadas en esta obra literaria proporcionan 
un corpus de estudio amplio, aunque poco considerado por la investigación 
filológica. Kate Bush3 llega al mundo de la música de la mano de David 

3 Si hay una versión que reúne el estilo de Bush y toda la energía pasional de los protagonistas 
de la obra de Emily Brontë (1847) esta es sin duda el tema de Angra del álbum Angels Cry 
(1993). La adaptación de Country Girl al estilo de discoteca se separa enormemente de la 
literatura de Emily Brontë, aunque bajo los acordes dance se puede rescatar un estilo de 
interpretación similar a Kate Bush en su versión de Wuthering Heights. Se trata de un tema 
similar al de Kate Bush Project (1992). Finalmente, la versión de rock alternativo de China Drum 
de la década de los 90 es un ejemplo representativo del rock de esta banda británica que pierde 
la esencia de la versión original de Bush cobrando una gran fuerza más agresiva que pasional. 
Aunque los orígenes de China Drum datan de 1989, su éxito no fue visible hasta 1993, con la 
grabación del single Simple. En 1995 China Drum tuvo la oportunidad de realizar giras con dos 
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Gilmour, de la banda Pink Floyd, quien la presenta en la discográfica EMI. Kate 
tiene 20 años en 1978, fecha en la que aparece su single. La letra de Wuthering 
Heights de Kate Bush (1978) mantiene la esencia gótica y pasional de la novela, 
y se percibe una cuidada utilización del vocabulario siempre tomando como 
referencia la obra narrativa de Emily Brontë. La versión de Pat Benatar (1980) 
introduce el estilo característico de las solistas de esta época, que Benatar 
representa junto con otras voces como Bony Tyler. Esa mezcla de sonidos, 
junto con el estilo particular de la cantante, hacen que, si bien no difiere en 
exceso de la original de Bush (1978) sí muestra una fuerza ligeramente menor 
en toda la canción y en especial en la súplica de Catherine en el estribillo. Este 
tema está incluido es su LP Crimes of Passion (1980). No obstante, no siempre E. 
Brontë no siempre tuvo la repercusión mediática que ha tenido en el siglo XX 
y XXI. De nuevo encontramos un caso en el que el lector se convierte en un 
nuevo creador. Wuthering Heights (Brontë, 1847) ha obtenido popularidad entre 
el público adolescente tras la publicación de la saga Twilight y el libro Eclipse 
(Meyer, 2007), tercer libro de la saga. De nuevo, el número se disparó el 
número de ventas puesto que Wuthering Heights es la novela favorita de Bella 
Swam. Indiscutiblemente, la percepción que el lector tiene sobre Emily Brontë. 
Podemos afirmar que en el siglo XXI Brontë se ha convertido en un verdadero 
mito literario.  
En este trabajo se intentará mostrar a la autora como una escritora que tuvo 
presente el contexto que la rodeó y que indiscutiblemente todo este entorno 
repercutió en la creación de Wuthering Heights y Heathcliff. Una vez habiendo 
explicado el origen de la leyenda, podemos afirmar que actualmente Emily 
Brontë es un auténtico mito literario. Actualmente, tanto Emily como 
Charlotte Brontë son reconocidas como mitos literarios y han pasado a la 
historia como dos referentes indiscutibles de la época victoriana: 
 
As critics have often recognised, the two most famous Brontë novels have 
become established not just as literary classics but as what might be called 
modern myths. Both Jane Eyre and Wuthering Heights have burst their generic 
boundaries and found their way into mass culture through Hollywood, stage 
versions, televisions and even pop music (Miller, 2002: 9). 
 
Detrás de este mito literario se esconde la historia de Heathcliff que 
representa a la clase trabajadora y el verdadero conflicto social de la novela. En 
el análisis pretendemos acercar al lector contemporáneo a la verdadera historia 

de las bandas británicas más famosas del momento, Ash y Supergrass. La versión de Wuthering 
Heights fue publicada en el álbum &DQ·W VWRS WKHVH WKLQJV en febrero de 1996. 
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
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de Heathcliff y analizaremos en primer lugar la degradación que sufre y 
posteriormente su triunfo y declive.  
 
 
 /DGHJUDGDFLyQGH+HDWKFOLIIVXVVXHxRV\SHQXULDV
 
E. Brontë retrata en su novela la lucha entre dos generaciones: los Linton y 
los Earnshaw durante 25 años. La muerte de Mr. Earnshaw en octubre de 1777 
marca el inicio de esta rivalidad, ya que tras este desagradable suceso, Hindley 
regresa a la casa de Wuthering Heights decidido a conseguir separar a su 
hermana de Heathcliff. Como consecuencia de este hecho, se empiezan a 
producir una serie de enfrentamientos entre Heathcliff y el resto de los 
personajes de la novela. Una enemistad que continuará en sucesivas 
generaciones por parte de las dos familias y a los que solo la muerte del propio 
Heathcliff en mayo de 1802 pone fin. El lector debe ubicar la novela en el 
espacio físico adecuado, además de conocer los parámetros temporales en los 
que se desarrolla la historia. El detallado ensayo The Structure of Wuthering Heights 
(1926) de Charles Percy Sanger nos indica que la historia de la novela abarca las 
cuatro últimas décadas del siglo XVIII y los primeros años de XIX. La primera 
fecha a la que el lector se puede remitir es la de 1757, fecha del nacimiento de 
Hindley, y la última, 1803, año en el que debe tener lugar la feliz unión de 
Catherine Linton con su primo Hareton Earnshaw, un acontecimiento con el 
que se pone fin a más de dos décadas de enfrentamientos entre los habitantes 
de Wuthering Heights y Thrushcross Grange. Además, debemos destacar el 
hecho de que la historia de la novela comienza en el año 1801 para ir 
retrocediendo en el tiempo conforme avanza la narración. Wuthering Heights 
se publica en 1847 dentro de la denominada época victoriana que oficialmente 
engloba desde el año 1837, fecha en la que la princesa Victoria accede al trono 
de Inglaterra, hasta la muerte de la reina en el año 1901.  
Brontë retrata de manera fidedigna la sociedad clasista de su época y se 
detiene a explorar las clases sociales del siglo XIX. En primer lugar desde un 
punto de vista social, la familia Linton ocupa un lugar superior en la escala al 
ser miembros de la gentry, la alta burguesía, que según Evans pueden definirse 
como “the people who had less land than the landed aristocracy” (Pool, 1993: 
113) En segundo lugar, encontramos una familia socialmente inferior a los 
Linton: “The Earnshaws at the Heights are gentlefolk, but they are remant of 
the peculiarity English class of yeomen, and yeomen, unlique squires, work 
their own soil” (Eagleton, 1995: 4). A través de las dos familias representadas 
por los Earnshaw, de Wuthering Heights, y los Linton, de Thrushcross 
Grange, morada que según Solá Parera, “simboliza la serenidad de la vida 
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civilizada” (2005: 115). Williams señala las diferencias que se establecen entre 
ellas: “It is certainly clear that the contrast between the Heights and the Grange 
is a conscious contrast between two kinds of life: an exposed unaccomodated 
wrenching of living from the heath, and a sheltered refined civilised and rentier 
settlement of the valley” (1970: 65). 
Sabemos que Heathcliff4 llega a Wuthering Heights en 1771 recogido por 
Mr. Earnshaw de las calles de Liverpool. Su llegada destapa los celos de 
Hindley: “Discord is the immediate result: he arouses the jealousy of the only 
son Hindley by his closeness both to Mr Earnshaw and to the daughter of the 
house Catherine” (Barnard & Barnard, 2013: 385). Though named after an 
Earnshaw son 'who died in childhood' (Chapter 4), he never becomes an 
Earnshaw; his single name, Heathcliff (Spear, 1995: 50). La primera pérdida de 
Hindley será la del afecto de su padre, que centrará toda su atención y cariño 
en el recién llegado Heathcliff dejando de lado a sus dos hijos. Podríamos 
calificar a Hindley como el desposeído y Heathcliff el usurpador, tal y como lo 
describe Nelly cuando le relata la historia de ambos a un atento Lockwood: 
 
So from the very beginning he bred bad feeling in the house; and at Mrs. 
Earnshaw's death, which happened in less than two years after, the young 
master had learned to regard his father as an oppressor rather than a friend, and 
Heathcliff as a usurper of his parent's affections and his privileges, and he grew 
bitter with brooding over these injuries (4, 59-60).  
 
Tras el fallecimiento de los señores Earnshaw, los personajes de Wuthering 
Heights mostrarán toda una variedad de conflictos y deseos insatisfechos. 
Hindley es un adicto al alcohol, pésimo padre y hermano, Heathcliff tiene un 
origen familiar desconocido, trata con crueldad a su esposa y a su hijo, 
convirtiéndose en mal padre y esposo. El hermano de Catherine, por su parte, 
evoluciona hacia comportamientos de carácter agresivo. Tal y como hemos 
comentado desde su infancia Hindley no puede soportar que su padre prefiera 
a Heathcliff “Hindley cannot tolerate his father’s preference for the ‘gypsy’ 
foundling that Mr. Earnshaw brings back from Liverpool. In retaliation, he 
destroys the intimate relationship between Heathcliff and Cathy, demoting him 
from foster brother to servant” (Martín Alegre, 2006: 10). También Heathcliff, 
como Hindley, es un niño desamparado y como consecuencia un padre que 

4 A mi juicio, tanto ediciones monolingües y traducciones deberían incluir un estudio crítico 
previo, explicando los entresijos legales de la novela. Sin estas aclaraciones, el lector 
contemporáneo no será capaz de entender el trasfondo legal de la novela.  
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civilizada” (2005: 115). Williams señala las diferencias que se establecen entre 
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4 A mi juicio, tanto ediciones monolingües y traducciones deberían incluir un estudio crítico 
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abandona a su hijo. Desconocemos su pasado, pero su incapacidad para 
mostrar sus sentimientos sugiere una dura experiencia de pérdida familiar.  
A través de las dos familias representadas por los Earnshaw, de Wuthering 
Heights, y los Linton, de Thrushcross Grange, morada que según Solá Parera, 
“simboliza la serenidad de la vida civilizada” (2005: 115), la autora examina el 
conflicto generado por la lucha de clases y el poder económico. Brontë le 
concede importancia a estas dos casas porque en ellas se desarrolla la acción.
La autora representa unos valores propios de grupos sociales determinados que 
se evidencia en la relación de antítesis social entre Wuthering Heights y 
Thrushcross Grange. Lord David Cecyl en su ensayo sobre Wuthering Heights 
(1934) centra su estudio en estas dos propiedades enfatizando la perfecta 
simetría que existe entre ellas. No se debe olvidar que estas dos casas 
simbolizan una clara oposición entre el hogar de los Earnshaw y la famila 
Linton. Cecil (1934) concibe Wuthering Heights como un universo de pares de 
contrarios, como hombre-naturaleza, bien-mal, amor-odio, mundo de la 
tormenta-mundo de la calma o vida-muerte. También Cecil (1934) resalta una 
perfecta simetría en las dos casas donde se desarrolla la acción: Wuthering 
Heights (the land of storm) y Thrushcross Grange (the land of calm) (Cecil, 
1934, citado en Petit, 1973: 96).  
Otros críticos de Wuthering Heights sostienen que la dualidad existente entre 
las casas radica en la oposición entre naturaleza y civilización, que a su vez se 
basa en las diferencias que se observan entre el modelo de civilización y cultura 
que exponen los Linton y la carencia de esta en Wuthering Heights. Según 
Figes “The conflict of values is between nature and civilisation, the two 
polarities being represented by the two houses and their inhabitants, Wuthering 
Heights representing nature and Thrushcross Grange civilisation” (1850: 141). 
Además de estas diferencias expuestas, la combinación de familias 
Linton/Earnshaw parece por su oposición algo irreconciliable: tanto su 
personalidad, físico como su modo de vida muestran fuerzas opuestas, la calma 
y la tormenta. Sin embargo, posteriormente, el lector será testigo de una futura 
reconciliación en la segunda generación: la hija de Catherine y Linton no 
heredará los rasgos de debilidad y decadencia de los Linton, como ocurriera 
con el pequeño Linton Heathcliff, sino que heredará lo mejor de cada una de 
las familias. De los Earnshaw heredará la vitalidad y la entereza para hacer 
frente a la tiranía de Heathcliff; de los Linton la delicadeza que facilitará su 
acercamiento a Hareton. También, es destacable mencionar que la fisiognomía 
familiar resalta una vez más dos aspectos importantes: la repetición de la 
historia a lo largo de los años. No se trata sólo de una repetición de situaciones 
o de nombre; se trata de una repetición de rasgos que se trasmiten generación 
tras generación. En la primera generación, encontramos dos familias: los 
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Earnshaw y los Linton. Los hijos de estos son (Edgar e Isabella Linton en 
Thrushcross Grange, y Catherine y Hindey Earnshaw en Wuthering Heights). 
Edgar Linton contraerá matrimonio con Catherine Earnshaw y la hija de 
ambos (la segunda Cathy) contraerá nupcias con sus dos primos5. 
Brontë representa en su obra valores propios de grupos sociales 
determinados y muestra una antítesis social entre las dos casas, Wuthering 
Heights y Thrushcross Grange. Este lujo de la Granja de los Tordos fascina a 
Catherine Earnshaw. Thrushcross Grange es un símbolo de la civilización, lujo 
y seguridad, mundo por el que Catherine se siente atraída. Leavis señala que: 
“deliberately built on the opposition between Wuthering Heights and 
Thrushcross Grange, two different cultures of which the latter inevitable 
supersedes the former” (1969: 99). En el capítulo 6, Heathcliff y Catherine se 
escapan de Wuthering Heights y se dirigen a Thrushcross Grange con el 
propósito de curiosear a los Linton. Catherine Earnshaw se siente atraída por 
esta vida llena de lujo y ostentación. La intención con la que deciden espiar a 
los Linton no es otra que la de comparar su modo de vida “(…) and getting a 
glimpse of the Grange lights, we thought we would just go and see whether the 
Lintons passed their Sunday evenings standing shivering in corners, while their 
father and mother sat eating and drinking, and singing and laughing, and 
burning their eyes out before the fire” (6, 73). Catherine y Heathcliff 
únicamente tienen la posibilidad de contemplar ese mundo a través de la 
ventana. Según Heathcliff le comenta a Nelly, a ambos les parece ridículo la 
manera en la que Edgar e Isabella Linton pasan la tarde: “Edgar stood on the 
hearth weeping silently, and in the middle of the table sat a little dog, shaking 
its paw and yelping; which, from their mutual accusations, we understood they 
had nearly pulled in two between them. The idiots!” (6, 74). Los Linton 
descubren que los jóvenes los espían y en el intento de huída su perro muerde 
a Catherine. La joven decide permanecer en Thrushcross Grange durante cinco 
semanas. Como afirman Paddock & Rollyson “(…) Cathy finds herself torn 
between Edgar´s attentions and her long-term attachment to Heathcliff” (2003: 
202) pero finalmente se decidirá por Edgar Linton.  
En la conversación que mantiene con Nelly en el capítulo 9, la joven
reconoce que la degradaría casarse con Heathcliff ignorando que este la está 
escuchando: “It would degrade me to marry Heathcliff, now; so he shall never 
know how I love him; and that, not because he's handsome, Nelly, but because 
he's more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are 
the same, and Linton's is as different as a moonbeam from lightning, or frost 
from fire" (9, 127). Para Barnard & Barnard Catherine se deja seducir por los 

5 Primeramente, contraerá matrimonio con el nieto de Linton, y más tarde con el nieto de Earnshaw Este 
último matrimonio es deducible pero no llega a contraerse. 
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valores sociales y morales de los Linton mientras que ellos les seduce su 
vitalidad y belleza (2013: 97). También Eagleton afirma que “(…) Catherine 
rejects Heathcliff as a suitor because he is socially inferior to Linton” (1975: 
101). Así, podríamos definir a Catherine como la principal causante del 
conflicto social de la novela. Con sus decisión, la joven se aferrrará al mundo 
de las apariencias, eligiendo para sí un matrimonio fundamentado en el lujo 
que el amor de Edgar promete, rechazando “rebajarse” al amor real que siente 
por Heathcliff y causando así su infelicidad. Catherine utiliza la imaginería del 
mundo natural para comparar el amor que siente por ambos: “My love for 
Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I'm well aware, as 
winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks 
beneath: a source of little visible delight, but necessary" (9, 129-130). La 
protagonista necesita huir del ambiente hostil de Wuthering Heights y sus 
limitaciones sociales hacen que decida contraer matrimonio con Edgard 
Linton: “She has divided feelings between the passionate natural Heathcliff, on 
the other hand, and the cultivated and rather delicate Edgar, on the other” 
(Bhattacharyya, 2007: 33).  
El conflicto social se origina cuando Catherine afirma que le degradaría 
casarse con él en el capítulo 9. En ese momento la joven ignora que Heathcliff 
la está escuchando: “It would degrade me to marry Heathcliff, now; so he shall 
never know how I love him; and that, not because he's handsome, Nelly, but 
because he's more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and 
mine are the same, and Linton's is as different as a moonbeam from lightning, 
or frost from fire” (9, 179). Para Fegan, “Catherine’s initial rejection of 
Heathcliff quickly becomes complete self-identification with him», tal y como 
la autora ejemplifica con las palabras de Catherine “Nelly, I am Heathcliff (I, 9, 
183)”. Según Fegan, para Catherine “Heathcliff is entirely necessary to her 
existence” (2008: 87). 
 
My great miseries in this world have been Heathcliff’s miseries, and I watched 
and felt each from the beginning: my great thought in living is himself. If all 
else perished, and he remained, I should still continue to be; and if all else 
remained, and he were annihilated, the universe would turn to a mighty 
stranger: I should not seem a part of it (I, 9, 182).  
 
 Catherine no representa el ideal femenino de la época, es una mujer 
rebelde, nada servil y maternal, que se rebela ante la tiranía de su hermano, y 
que una vez que se ha casado tampoco es una esposa modelo (a la usanza 
victoriana) para Edgar Linton. Catherine muere la misma noche que da a luz 

439 

una niña, que también contraerá el nombre de Catherine6. Tras su fallecimiento 
Heathcliff luchará por apropiarse de las dos moradas: Wuthering Heights y 
Thushcross Grange. Así, traza un plan meditado en el tiempo: al contraer 
matrimonio con Isabella y haciéndola infeliz sentirá que consume parte de su 
venganza hacia Edgar Linton, quien le ha arrebatado a Catherine. Además, es 
destacable mencionar las ansias ilimitadas de poder de Heathcliff quien tras 
haber sufrido un trato denigrante, se convierte en un vengador insaciable. En 
los tres años de ausencia Heathcliff ha sufrido una situación denigrante pero 
misteriosamente vuelve con un sueño, apropiarse de todas las propiedades de 
los Linton y Earnshaw. Su vendetta continuará en la segunda generación, ya 
que su objetivo también será la joven Cathy Linton, a quien fuerza a casarse 
con su hijo ante la desesperación de su padre, Edgar Linton.  
 
 
7ULXQIRV\GHUURWDV
 
Posteriormente, Heathcliff7, durante su periodo de ausencia de tres años y 
medio, será capaz ascender económica, social y culturalmente (aunque el lector 
desconoce la manera en que lo ha hecho): “The returned Heathcliff has 
EHWWHUHG KLPVHOI VRFLDOO\ DQG ÀQDQFLDOO\ DQG KDV FKDQJHG SV\FKRORJLFDOO\ KLV
GLJQLÀHG PDQQHU LV EHOLHG E\ WKH ´KDOI-civilised ferocity” that lurks behind 
´H\HV IXOO RI EODFN ÀUHµ FK µ %DUQDUd & Barnard, 2013: 385). Aunque 
Heathcliff evoluciona positivamente y parece que la suerte lo acompaña, 
también deberá enfrentarse al fallecimiento de Catherine. Su muerte no se 
convierte en un tema tabú, su proceder se convierte en un comportamiento 
obsesivo que le lleva a la autodestrucción. Heathcliff vive obsesionado con 
Catherine, su nombre y su imagen aparecen sin cesar y los delirios le 
atormentan hasta su muerte. El hecho de que no consiga permanecer junto a 
Catherine es el mayor tormento de su vida. Se siente amenazado por ella y para 
combatir la amenaza le hace ver que se vengará por su comportamiento hacia 
él, un comportamiento que él considera infernal.  
 
And as to you, Catherine, I have a mind to speak a few words now, while we 
are at it. I want you to be aware that I know you have treated me infernally-- 
infernally! Do you hear? And if you flatter yourself that I don't perceive it, you 
are a fool; and if you think I can be consoled by sweet words, you are an idiot; 
and if you fancy I'll suffer unrevenged, I'll convince you of the contrary in a 
very little while (10, 178-179).  

6 En la novela aparecerá repetidas veces como Cathy. 
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6 En la novela aparecerá repetidas veces como Cathy. 
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En su intento por superar duelo, Heathcliff parece sufrir un estado de 
delirio. Es incapaz de mostrar afecto, hace sufrir a los que le rodean, vaga por 
las noches como un sonámbulo y cree ver el fantasma de su amada fallecida en 
todas partes. Para Wade Thompson Emily Brontë ha logrado engañar a varias 
generaciones de lectores haciéndoles creer que estaban leyendo una romántica 
y bonita historia de amor (1963: 74). Indudablemente, somos conscientes de 
sus ansias de venganza que se verán recompensadas con la adquisición de 
Thrushcross Grange y Wuthering Heights. 
El huérfano desposeído de educación es capaz de engañar a Hindley, 
quedarse con su posesión de Thruscross Grange y posteriormente logra lo 
mismo con Edgar Linton. Su nuevo estatus social es descrito por Eagleton “He 
shifts from rural proletarian (…) to rural bourgeois” (1995: 19). Sin embargo, 
parece no culpar a Catherine de su comportamiento, ya que la venganza no 
será contra ella, sino contra otros: "I seek no revenge on you," replied 
Heathcliff, less vehemently. "That's not the plan. The tyrant grinds down his 
slaves, and they don't turn against him; they crush those beneath them (…)” 
(10, 179). Su carácter vengativo obsesivo llega a sorprender sobremanera, 
incluso a otros personajes que contemplan la ejecución de un plan 
minuciosamente meditado y prolongado a través del tiempo. “After Catherine’s 
death Heathcliff devotes himself to his dynastic schemes, degrading Hareton, 
gaining control of Linton Heathcliff, his son, on his wife’s death, and taking 
advantage of the young Catherine’s infatuation with Linton to marry them” 
(Barnard & Barnard, 2013: 150). Pero antes de forzar a Cathy y a su hijo a 
contraer matrimonio, Heathcliff logra apropiarse de Wuthering Heights. 
Heathcliff sabe aprovechar la adicción de Hindley por el juego y alcohol: “They 
say Mr. Earnshaw is worse and worse since he came. They sit up all night 
together continually, and Hindley has been borrowing money on his land, and 
does nothing but play and drink (10, 164-165). A pesar de su adicción al juego, 
Hindley es totalmente consciente de su deplorable situación personal. 
Sorprendentemente, en algún momento parece estar preocupado por su 
situación “Am I to lose ALL, without a chance of retrieval? Is Hareton to be a 
beggar? Oh, damnation! I WILL have it back; (…) (18, 225)”. 
Hindley fallece en un estado de embriaguez: “He died true to his character: 
drunk as a lord” (18, 225); el lector descubre que su excesiva afición por el 
juego le lleva a morir endeudado al haber hipotecado Wuthering Heights y que 
el acreedor es Heathcliff; paulatinamente, el huérfano tomará control de la casa 
“Heathcliff gradually gains control over the Heights, turning it into more of a 
prison than a home” (Paddock & Rollyson, 2003: 199). Tratando de degradar a 
Hareton se vengará de la humillación que él mismo sufrió por parte de 
Hindley, tal y como refleja en sus palabras: “My old enemies have not beaten 
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me. Now would be the precise time to revenge myself on their representatives” 
(33, 150). Más adelante, Heathcliff maltratará a Hareton (el hijo de Hindley) 
para vengarse del daño que Hindley le causó a él. Cathy conoce a su primo 
Linton y Heathcliff logra que contraigan matrimonio poco antes de que Edgar 
Linton fallezca, así se apropiará de toda la fortuna que le pertenece a Cathy y a 
los Linton. Edgar muere y Heathcliff hereda todo el patrimonio de los Linton y 
así satisface su sed de venganza: 
 
’My design is as honest as possible. I’ll inform you of its whole scope,’ he said. 
‘That the two cousins may fall in love, and get married. I’m acting generously to 
your master: his young chit has no expectations, and should she second my 
wishes she’ll be provided for at once as joint successor with Linton.’’If Linton 
died,’ I answered, ‘and his life is quite uncertain, Catherine would be the heir’ 
(21, 344). 
 
Heathcliff se venga injustamente por el maltrato recibido en el pasado, tal y 
como manifiesta en el capítulo VII: “I'm trying to settle how I shall pay 
Hindley back. I don't care how long I wait, if I can only do it at last”. Este 
maltrato que rodea a Heathcliff desde su infancia, se vuelve años más tarde 
contra Hareton. Heathcliff llega a ser cruel y despiadado, incluso llega a 
maltratar a su propio hijo Linton Heathcliff. Sin embargo por muy déspota que 
en ocasiones sea Heathcliff, Brontë nos muestra un ser malévolo, resentido 
pero a través de la evolución entendemos parte de sus acciones, según Kettle: 
“Heathcliff retains our sympathy throughout the dreadful section of the book 
because instinctively we recognise a moral justice in what he has done to his 
opressor and because, though he is inhuman, we understand why he in 
inhuman. Obviously we do not approve of what he does, but we understand 
it” (1951: 92).  
El maltrato que ha sufrido y la traición de Catherine repercuten en 
Heathcliff que se convierte en un vengador insaciable, como señala 
Bhattacharyya: “It is the harsh treatment meted out to him by Hindley and the 
betrayal of his soul’s love by Catherine because of Edgar, that turn him into a 
relentless avenger” (2007: 152). Sin embargo, la venganza no será contra ella, 
sino contra otros personajes, tanto Isabella Linton como Catherine Linton, 
Hareton y hasta su propio hijo Linton Heathcliff son víctimas de su vendetta. 
El restablecimiento de la confianza en sí mismo no aparece descrito en la 
novela, ya que se supone que ese proceso de recuperación tras el trauma 
infantil vivido ha tenido lugar durante los años que Heathcliff estuvo ausente 
de Wuthering Heights. Heathcliff se convertirá en opresor del más débil con el 
fin de vengarse de su propio opresor de una forma indirecta. Así, casándose 
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con Isabella y haciéndola infeliz sentirá que consume parte de su venganza 
hacia Edgar Linton, quien le ha arrebatado a Catherine.  
En concreto, en este fragmento Heathcliff confiesa su deseo de poseer 
todas las propiedades de los Linton y conocer si Isabella es la heredera. “She’s 
her brother’s heir, is she not?” (10, 170). Heathcliff se propone convertir a 
Hareton en lo que Hindley le convirtió a él, sin embargo, observamos que la 
personalidad de Heathcliff ha sabido superar el maltrato de Hindley. Además, 
el huérfano descarga su odio y rencor hacia la segunda generación de la novela, 
haciendo partícipes de sus planes a Isabella Linton, a la joven Cathy e incluso a 
su propio hijo Linton Heathcliff. Todos estos personajes desempeñan un papel 
decisivo y de extrema importancia para Heathcliff, quien consigue acceder al 
dominio de Thuscross Grange por medio de ellos y gracias al sistema legal 
vigente. Heathcliff logra adueñarse de las propiedades de los descendientes de 
los Earnshaw y Linton: “As Edgar moves towards death Heathcliff matures his 
plans. The younger Cathy, her father’s heir, is virtually kidnapped and married 
off to the repellent Linton. On Edgar’s death Thrushcross Grange is inherited 
by her, but passes by right to her husband. All the young people including 
Hindley’s son Hareton, are now in Heathcliff’s power” (Barnard & Barnard, 
2013: 385-386). Su venganza continúa en la segunda generación, ya que su 
objetivo vengativo también será la joven Cathy Linton, a quien fuerza a casarse 
con su hijo ante la desesperación de su padre, Edgar Linton. Tratando de 
degradar a Hareton tratará de vengarse de la degradación que él mismo sufrió 
por parte de Hindley. En el capítulo 23 lo explica una vez más con una mirada 
retrospectiva: “My old enemies have not beaten me. Now would be the precise 
time to revenge myself on their representatives” (23, 516). Heathcliff se venga 
injustamente del débil, tal y como considera que se ha hecho con él en el 
pasado. "I'm trying to settle how I shall pay Hindley back. I don't care how 
long I wait, if I can only do it at last" declara Heathcliff (7, 95). Tanto para 
Heathcliff como para Hindley la sed de venganza parece ser el motor de su 
vida, parte de su carácter obsesivo.  
Brontë da muestra del amplio conocimiento jurídico que posee al hacer uso 
en su novela del trustee o fideicomisario. El concepto de fideicomiso se rige 
por el principio de acuerdo al cual “although a person could not hold property, 
it could be held for his or her benefit by a trustee” (Vicinus, 1977: 7) y según 
explica Mitchell la propiedad que un menor heredaba se ponía en manos de los 
fideicomisarios (1996: 108). El propósito de Edgar Linton es proteger los 
intereses de su hija Cathy y de los futuros herederos de esta aunque 
desafortunadamente el abogado que espera nunca llega a tiempo para firmar el 
fideicomiso: “He had sold himself to Mr. Wuthering Heights Heathcliff: that 
was the cause of his delay in obeying my master’s summons (28, 454-
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55). Fortunately, no thought of worldly affairs crossed the latter’s mind, to 
disturb him, after his daughter’s arrival” (28, 454-55). En el momento en el que 
Edgar Linton fallece no ha nacido ningún primogénito varón; por este motivo, 
los bienes comprendidos por la casa familiar y las tierras pasan inmediatamente 
a Linton Heathcliff, su sobrino y esposo de su hija, que a partir de ese 
momento es el nuevo arrendatario y dueño de Thrushcross Grange. Es 
destacable mencionar que tampoco se ha firmado ningún tipo de 
capitulaciones matrimoniales en el momento en el que Cathy y Linton contraen 
matrimonio, por ese motivo, todas las posesiones que Cathy aporta a su 
matrimonio pasan a su esposo Linton. Tras el fallecimiento de Linton 
Heathcliff, el estado civil de viudez del que goza Cathy le hace recuperar sus 
derechos legales y se la reconoce como una femme sole. Al enviudar Cathy 
Heathcliff se encuentra con derecho absoluto para percibir con carácter 
vitalicio lo que se conoce como dowry, que según Mitchell eran frecuentes en 
las entre las personas adineradas: “Dowries were customary among well- to-do 
people. The money (referred to as a woman’s portion) was often the amount 
which a bride would otherwise inherit; it was settled on her when she married 
instead of coming to her after her parents died” (Mitchell, 1996: 106). 
Debemos tener en cuenta que en la fecha de publicación de Wuthering 
Heights en 1847 ya lleva trece años aprobada y en vigor la Dower Act of 1833, 
“(…) dower in England was restricted to realty still owned by the husband at 
his death and not devised by his will. It could also be barred by a declaration in 
his will or by deed” (Encyclopaedia Britannica, sin número de página), ley que 
a efectos de la propiedad vulnera la protección legal de cualquier mujer viuda, 
al conceder al marido la posibilidad de suprimir, mediante documento jurídico, 
la previa costumbre de legar a la esposa la proporción de los bienes que le 
correspondan tras su muerte. No obstante, aunque cuando fallece Linton 
Heathcliff en 1801 todavía no se ha aprobado esta nueva ley, Emily Brontë 
hace uso de ella para que Heathcliff pueda conseguir los bienes de los Linton. 
Indiscutiblemente, el villano demuestra una vez más saber conseguir el máximo 
partido de situaciones extremas y amparándose en el marco legal, logra 
apropiarse de Thrushcross Grange gracias al testamento que deja escrito su 
hijo Linton: 
Heathcliff went up once, to show her Linton’s will. He had bequeathed the 
whole of his, and what had been her, moveable property, to his father: the poor 
creature was threatened, or coaxed, into that act during her week’s absence, 
when his uncle died. The lands, being a minor, he could not meddle with. 
However, Mr. Heathcliff has claimed and kept them in his wife’s right and his 
also: I suppose legally; at any rate, Catherine, destitute of cash and friends, 
cannot disturb his possession (30, 471). 
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Con la muerte repentina de Heathcliff, Hareton recupera su privilegio 
hereditario y gracias a la ayuda de Cathy, progresa en su educación. En esta 
nueva generación (Cathy-Hareton), Brontë nos muestra una relación de paz; 
sin embargo, en la anterior (Catherine-Heathcliff) encontramos una relación de 
agresividad, originada por una sociedad de apariencia y odio por la sociedad. 
En 1803, es el año en el que se debe tener lugar la feliz unión de Catherine 
Linton con su primo Hareton Earnshaw, un acontecimiento con el que se pone 
fin a más de dos décadas de enfrentamientos entre los habitantes de Wuthering 
Heights y Thrushcross Grange.  

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Emily Brontë es considerada un mito literario y ha pasado a la historia 
como un referente indiscutible de la época victoriana. En este trabajo hemos 
explorado cómo las diferentes generaciones de lectores han estudiado la obra 
de Brontë y presentado distintas versiones cinematográficas, musicales o 
radiofónicas, adaptando el argumento de la obra. Emily Brontë crea un 
paralelismo entre dos familias y dos casas, claramente diferenciadas. Heathcliff 
no puede ser un villano para el lector, y Brontë mantiene a su personaje 
masculino en una relación amor-odio. El villano tradicional es cruel y disfruta 
con ello. En este conflicto social, Heathcliff, también sufre la crueldad de otros 
y esto nos lleva a compadecerle. No podemos llegar a aceptar su 
comportamiento con su hijo o con la joven Cathy, pero en ocasiones se 
convierte en el héroe que lucha por un amor imposible en un contexto hostil, y 
esto nos impide condenarle. Uno de los propósitos de Brontë es reivindicar los 
derechos de la clase trabajadora, algo que parece conseguir con el triunfo de 
Heathcliff sobre los Linton. Brontë era consciente de los conflictos e intereses 
expuestos por distintos grupos sociales: “Emily Brontë undoubtedly 
recognised the permanent antipathy of interests between the ruling clases, each 
tribe, sect, party and gender struggling for power within the violent natural and 
social orders (Davies, 1994: 240). Esta explicación es útil para interpretar 
Wuthering Heights como una crítica social, en donde el comportamiento de 
Heathcliff es un reflejo de la realidad vivida en aquellos años. El lector debe 
tener presente el contexto histórico-social de la Inglaterra victoriana del siglo 
XIX para poder entender la actitud de Heathcliff, quien se rebela contra la 
sociedad clasista que se ha atrevido a excluirle. En este estudio hemos 
pretendido hacer un recorrido por el principal conflicto social de la novela. 
Con el propósito de que Heathcliff pueda demostrar su triunfo, Brontë 
muestra distintos procedimientos legales de la época. Como lectores, no 
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podemos llegar a aceptar su comportamiento con su hijo o con la joven Cathy, 
pero en ocasiones se convierte en el héroe que lucha por un amor imposible en 
un contexto hostil, y esto nos impide condenarle. Tras su fallecimiento el 
orden se restaura en la segunda generación puesto que la relación de Cathy y 
Hareton se basa en una relación de paz y armonía, lejos de cualquier conflicto 
social. No obstante, en esta historia de ficción, Brontë destina un final trágico 
para el villano. Tras su fallecimiento el orden se restaura en la segunda 
generación puesto que la relación de Cathy y Hareton se basa en una relación 
de paz y armonía, lejos de cualquier conflicto social. Indiscutiblemente, todas 
estas versiones han contribuido a difundir el legado de Brontë presentándolo al 
receptor desde perspectivas diferentes.  
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WANDA BONTÀ E GLI STEREOTIPI FEMMINILI  
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DELLA PRIMA METÀ DEL NOVECENTO 
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5HVXPHQ
Escritora muy prolífica, Wanda Bontà gozó de un enorme éxito de público en la 
primera mitad del siglo XX. Sin embargo, ha recibido muy poca atención por parte de 
la crítica literaria, siendo mencionada solo esporádicamente en el ámbito de los 
estudios sobre literatura popular y romántica. Anna Banti (1953: 33) definió la obra de 
Wanda Bontà como peligrosa por la difusión del modelo femenino fascista: “Libri 
cosifatti hanno più nociuto al nostro costume che una pubblicazione sfacciatamente 
immorale”. Durante nuestra comunicación, nos proponemos perfilar las características 
de sus personajes femeninos, sobre todo a través de las protagonistas del Diario di 
Clementina y Signorinette, evidenciando los elementos de adhesión y ruptura con 
respecto a la mujer en el ideario fascista. 
3DODEUDVFODYHLiteratura popular, literatura rosa, estereotipos femeninos
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Pochissima bibliografia è dedicata all’opera di Wanda Bontà (Milano 1902-
Milano 1986) e pochissime notizie certe ci sono sulla sua biografia.  
Comincia a scrivere giovanissima. Nel 1928 pubblica il suo primo romanzo, 
semiautobiografico, La fatica di vivere, che ottiene un certo apprezzamento da 
parte della critica e il cui successo le permette di dedicarsi esclusivamente alla 
narrativa e al giornalismo. A partire da questo momento, viene contattata da 
varie riviste femminili con le quali comincia a collaborare scrivendo racconti e 
romanzi a puntate e curando rubriche di posta. 
Grazie alla sua conoscenza del mercato editoriale femminile, nel 1937 è 
chiamata a dirigere L’Intrepido, rivista a fumetti pubblicata dalla casa editrice 
Universo.  
Nel 1938, le viene commissionato un “libro per giovanette”. Secondo il 
racconto della stessa Bontà (1991) la richiesta avviene a ottobre con consegna 
per la “campagna di Natale”. Nasce così Signorinette che in poco tempo 
raggiunge le tredici edizioni. Nel 1942, ne viene tratto un film diretto da Luigi 
Zampa. Sempre nel 1942, esce Signorinette nella vita che racconta le vicende delle 
protagoniste di Signorinette ormai diciottenni. 
WANDA BONTÀ E GLI STEREOTIPI FEMMINILI  
NELLA LETTERATURA ROSA  
DELLA PRIMA METÀ DEL NOVECENTO 

Anna Suadoni 
Universidad de Granada 
 
 
5HVXPHQ
Escritora muy prolífica, Wanda Bontà gozó de un enorme éxito de público en la 
primera mitad del siglo XX. Sin embargo, ha recibido muy poca atención por parte de 
la crítica literaria, siendo mencionada solo esporádicamente en el ámbito de los 
estudios sobre literatura popular y romántica. Anna Banti (1953: 33) definió la obra de 
Wanda Bontà como peligrosa por la difusión del modelo femenino fascista: “Libri 
cosifatti hanno più nociuto al nostro costume che una pubblicazione sfacciatamente 
immorale”. Durante nuestra comunicación, nos proponemos perfilar las características 
de sus personajes femeninos, sobre todo a través de las protagonistas del Diario di 
Clementina y Signorinette, evidenciando los elementos de adhesión y ruptura con 
respecto a la mujer en el ideario fascista. 
3DODEUDVFODYHLiteratura popular, literatura rosa, estereotipos femeninos
 
 
:DQGD%RQWjHODOHWWHUDWXUDURVD
 
Pochissima bibliografia è dedicata all’opera di Wanda Bontà (Milano 1902-
Milano 1986) e pochissime notizie certe ci sono sulla sua biografia.  
Comincia a scrivere giovanissima. Nel 1928 pubblica il suo primo romanzo, 
semiautobiografico, La fatica di vivere, che ottiene un certo apprezzamento da 
parte della critica e il cui successo le permette di dedicarsi esclusivamente alla 
narrativa e al giornalismo. A partire da questo momento, viene contattata da 
varie riviste femminili con le quali comincia a collaborare scrivendo racconti e 
romanzi a puntate e curando rubriche di posta. 
Grazie alla sua conoscenza del mercato editoriale femminile, nel 1937 è 
chiamata a dirigere L’Intrepido, rivista a fumetti pubblicata dalla casa editrice 
Universo.  
Nel 1938, le viene commissionato un “libro per giovanette”. Secondo il 
racconto della stessa Bontà (1991) la richiesta avviene a ottobre con consegna 
per la “campagna di Natale”. Nasce così Signorinette che in poco tempo 
raggiunge le tredici edizioni. Nel 1942, ne viene tratto un film diretto da Luigi 
Zampa. Sempre nel 1942, esce Signorinette nella vita che racconta le vicende delle 
protagoniste di Signorinette ormai diciottenni. 
450 

Tra il 1940 e il 1943, pubblica a puntate Vivere in due. Diario di Clementina. 
Dopo la guerra, collabora con i settimanali a grande tiratura Grand 
Hotel e Intimità, della casa editrice Cino Del Duca. Su Grand Hotel tiene anche 
una rubrica di posta con le lettrici, Filo d'oro, di notevole successo. Scrive anche 
libri per l’infanzia (Rocella, 1998). 
Wanda Bontà comincia a scrivere in un momento in cui le pubblicazioni 
romantiche avevano trovato finalmente il loro posto sul mercato editoriale.  
La sua opera appartiene chiaramente al filone pedagogico del rosa italiano1. 
Dai fascicoli con i racconti sentimentali alle riviste, sembra evidente che 
l’intento fondamentale dei prodotti editoriali destinati alle donne sia quello di 
intrattenere e, soprattutto, educare. Nelle storie d’amore, il messaggio è chiaro: 
mantenere intatta la propia virtù premia la protagonista con un buon 
matrimonio. Le riviste offrono consigli per formare buone mogli, padrone di 
casa e madri di famiglia Detti (1989). Cambia l’idea dell’amore romantico 
vissuto come un sogno e c’è un brusco richiamo alla realtà: il matrimonio è 
necessario perché una donna trovi il suo spazio nella società e possa 
raggiungere la sicurezza economica. “La tendenza realista è connaturata al rosa 
italiano, con l’eccezione di Liala. Pur avendo canonizzato il genere, Liala in un 
certo senso non è riuscita a fare scuola, proprio per l’invincibile vocazione al 
realismo e alla pedagogia presente in tante scrittrici rosa” (Rocella, 1998: 82). 
Anche Faeti (1980) identifica nella vocazione pedagogica, la caratteristica 
fondamentale del rosa italiano: “Il rosa infatti colora, con coerente uniformità 
di toni pedagogici, prodotti che risultano assai diversi per ampiezza, dignità 
letteraria e caratteristiche del medium usato per raggiungere i fruitori” (Faeti, 
1980: 135). 
 
 
&OHPHQWLQDODSHUIHWWDPRJOLHIDVFLVWD
 
Uscito inizialmente a puntate sulla rivista Grazia (Mondadori) e in seguito, 
in versione integrale, per la Sonzogno, Il diario di Clementina, racconta la storia di 
una “mogliettina” dedita alla cura del marito ingegnere e dei figli. Il giudizio 
della Banti in proposito è impietoso: 
 
Chi vada a rileggersi, per esempio, quel Diario di Clementina che Vanda Bontà 
andava settimanalmente pubblicando su una rivista di mode fra il ‘40 e il ’43, 
non potrà fare a meno di sentirsi stringere alla gola, un nodo di disgusto. Era un 
confidarsi dismesso, non privo di abilità donnesca, della moglie del «soldatino» 
che coi teneri figli ne aspetta il ritorno vittorioso che la dispenserà del lavoro 

1 Cfr. Morreale (2011); Bravo (2011); Sani (2014). 
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fuori casa, questa croce dei benpensanti del regime. Libri cosiffatti hanno più 
nociuto al nostro costume che una pubblicazione sfacciatamente immorale 
(Banti, 1953: 33). 
 
Effettivamente la narrazione è solo un pretesto per istruire le lettrici alla 
pazienza, al buonsenso e alla dedizione muliebre, non cedere a un ideale 
incosistente di passione e non lasciarsi sopraffare dal nervosismo per le piccole 
beghe della vita quotidiana, ma essere un angelo del focolare giudizioso e 
sorridente: 
Non occorre essere né santi, né persone di pazienza e d’intuito eccezionale: 
basta volersi bene. Quel bene che non è passione travolgente, che non è amore 
romanzesco, ma che è qualche cosa di piú: un vincolo tenacissimo e 
insostituibile. Mio marito può essere nervoso perché ha paura di far tardi in 
ufficio. Io posso essere nervosa perché Mariolino ha la tosse, e le nostre voci 
possono lasciar trapelare questo nervosismo. Ma nessun nervosismo sarà mai 
tanto forte da menomare il nostro affetto. (Bontà, 1943 cit. in Rocella, 1998: 84) 
 
 Non è difficile riconoscere nella protagonista il modello femminile 
celebrato dall’etica fascista: una donna che si limita consapevolmente a un 
ruolo subalterno in nome della riuscita del matrimonio e del benessere del 
marito e dei figli e che, durante la guerra, aspetta fiduciosamente il ritorno a 
casa del suo “soldatino”2.  
Rocella (1998: 84) nota come non manchi anche un “malizioso accenno di 
solidarietà femminile” nelle confidenze di un’anziana vedova che racconta le 
difficoltà del matrimonio con il defunto marito, un uomo prepotente e 
autoritario, e le piccole gioie che la vita le concede da quando è rimasta sola: 
“La signora Celestina mi dettagliò quindi le sue gioie presenti. Nel vecchio 
appartamentino ha fatto mettere la luce elettrica e il bagno, si è abbonata a una 
biblioteca e legge spesso fino alle tre di notte. […] D’estate va a fare dei 
viaggetti con le sue vecchie amiche vedove o zitelle; ed è sicura che Barzaghi in 
cielo non se la passa bene come lei in terra” (Bontà, 1943 cit. in Rocella, 1998: 
84).  
 
 
/HVLJQRULQHWWHDGROHVFHQWL
 
 Signorinette, probabilmente il libro più conosciuto di Wanda Bontà è un 
prodotto editoriale costruito a tavolino, per un pubblico che la scrittrice 
conosceva molto bene. Nella presentazione dell’edizione del 1969, Bontà 

2 Cfr. Teardo (2009); Vinall & Baranski (1991) 
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confessa la soddisfazione di poter finalmente abbandonare gli “schemi 
romantici e d’effetto” Bontà (1991) dei romanzi d’amore, per poter dedicarsi a 
una scrittura più libera, quasi una trascrizione impulsiva dei propri ricordi di 
adolescente. 
Il risultato è in effetti un’opera di una certa leggerezza in cui l’intento 
pedagogico non riesce a soffocare completamente l’atmosfera da romanzo di 
formazione.  
Forse ispirate alle protagoniste di Piccole donne (De Leeuw, 2017), Renata, 
Iris e Paolona (che muore alla fine del libro) sono tre studentesse dell’istituto 
magistrale. La storia si svolge a Milano, “la Nuova York peninsulare” (Banti, 
1953: 32). Iris, minuta e timida, ha aspirazioni letterarie: - Quindici anni! – La 
mamma sospirò. Iris ne dimostrava dodici, così piccina e fragile, con i capelli 
lisci che le cadevano sempre dinanzi al viso e gli occhi cerulei come “non ti 
scordar di me”” (Bontà, 1991: 12). Renata è civettuola, esuberante e bellissima: 
“[…] non poteva fare a meno di pensare che quella sua figliola era sbocciata 
alta e perfetta come un giglio e che la zazzera nerissima le diffondeva intorno al 
volto un alone adorabile” (Bontà, 1991: 15). Paola è grassa, impacciata e 
insicura. “Il signor Calocero sorrise. Quella grossa bambolona con le trecce 
riscuoteva tutte le sue simpatie. Assomigliava un po’ alle giovanette formose 
della sua giuventù; e, costretta dalla sua grossezza a vestire semplici bluse e 
sottane non troppo attillate, gli aveva sempre destato in cuore una tenerezza 
fatta dei ricordi più cari; la madre, le sorelle giovanette, la fidanzata che poi si 
era sposata un altro” (Bontà, 1991: 48). 
Renata e Paolona appartengono all’alta borghesia, Iris invece vive con la 
madre, nobile decaduta, che, rimasta vedova, si risposa con un modesto 
pellicciaio per provvedere alle necessità della figlia: “Povera Iris! Che colpa 
aveva lei se aveva ereditato un sangue debole e azzurro, mentre i casi della vita 
l’avevano condotta in una casa appena decente dove le sue aspirazioni 
romantiche incontravano ostacoli ovunque: scale mal tenute, mobili sciupati, 
odor di colla e di concia, panorama di tetti, vestiti allungati e aggiustati?” 
(Bontà, 1991: 53). 
Manca alle protagoniste di Signorinette la perfetta aderenza all’ideale 
femminile del Ventennio che invece caratterizza Clementina. Sembra esserci, 
almeno nella prima parte della storia (nel 1942, in piena guerra, esce Signorinette 
nella vita il cui tono, almeno in certi passaggi, si adegua a quello solenne della 
propaganda) tenera comprensione per l’immaturità delle adolescenti, ancora 
incapaci di misurarsi con la realtà.  
Tuttavia, il buonsenso e la concretezza continuano a essere doti 
imprescindibili per evitare di perdersi. Renata accetta di incontrare l’attore 
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Marcello Lancia perché sogna un futuro fuori dagli schemi della vita della 
madre di famiglia: 
 
- […] E devi sapere che sogno il mio avvenire molto diverso da quello che 
vorrebbe papà. 
- Cioè? 
- Lusso strepitoso, viaggi per il mondo, ballare di notte e dormire di giorno. 
Non vorrei sposarmi, insomma, o tutt’al piú ricorrere al matrimonio quando 
avrò venticinque anni. Capisci? 
- Non afferro bene. 
- Insomma -sillabò Renata- ci-ne-ma-to-gra-fo! (Bontà, 1991: 39) 
 
E più avanti dichiara: “Oh, Iris, del resto tu mi conosci. Allegra, spensierata, 
ma il giudizio non mi manca. Furbe come me ce ne sono poche, e saprò come 
comportarmi, vedrai” (Bontà, 1991: 40) 
Renata scoprirà più avanti le vere e poco nobili intenzioni dell’attore e la sua 
esuberanza sarà punita con una piccola umiliazione:  
 
-Vedi, babbo, sono già stata molto punita. Mi credevo bella e affascinante, e 
invece sono stata corteggiata soltanto per la mia probabile dote. 
Di nuovo la fanciulla alzò gli occhi su suo padre; ed erano occhi mutati, occhi 
che le lacrime avevano aperto su ciò che è sogno e su ciò che è realtà (Bontà, 
1991: 222). 
 
Il messaggio pare chiaro: più che i grandi ideali e i sogni conta la capacità di 
“sapersi comportare”.  
Di fatto sembra essere stata inserita nella narrazione come monito la storia 
di Gisella. Bugiarda e spregiudicata, Gisella è una nuova compagna di classe: 
“Abbiamo una nuova compagna di scuola. Che tipo! Capelli ossigenati, quasi 
rossi. Dicono che sia interessante, ma a me pare volgare. Unghie rosse, labbra 
rosse. L’hanno già chiamata in Direzione per questo” (Bontà, 1991: 35). 
Girano voci sul suo conto: si dice che sia scappata da casa, che viva sola e che a 
casa sua ci sia un continuo viavai, di ragazze, ma anche di ragazzi. Gisella non 
ha saputo comportarsi e il risultato è una reputazione equivoca e un 
matrimonio squallido, con un avvenire incerto 
La narrazione si svolge nel racconto della quotidianità delle ragazze: la 
preparazione dell’esame di matematica, la lezione di educazione fisica, le visite 
dal dentista… Mancano eventi straordinari o passioni dirompenti.  
I primi turbamenti sentimentali sono trattati come ingenuità e descritti con 
una condiscendenza quasi materna. Nella scena seguente, Paola e Renata si 
incontrano nella sala d’attesa del dentista: 
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- […] Io…io sono una ragazza seria. E se a te piace far già la signorina e parlar 
forte quando passa il professore di musica, per farti guardare… 
- Cos’è questa storia? Non si può farsi guardare? Abbiamo due anni forse? 
- Sì, io sono una bambina e voglio restare una bambina. Gioco con la bambola 
e vado ancora in braccio alla mamma. 
- Brava… la sfonderai! (Bontà, 1991: 18) 
 
A Iris sola sembra essere concesso il lusso di aspirare a una vita diversa da 
quella esclusivamente dedicata al matrimonio, la maternità o al massimo 
l’insegnamento. Iris scrive poesie e, alla fine di Signorinette nella vita, pubblica un 
romanzo. Ma anche lei deve fare i conti con la realtà e abituarsi all’idea che un 
matrimonio con un bravo ufficiale di buona famiglia, è da preferire alla 
passione inquieta per un giovane e ombroso sommergibilista che dichiara sin 
dall’inizio di non volere legami. 
Importantissimi, ovviamente, i valori familiari e in particolare la maternità 
che deve essere dedizione totale ai figli: “Le mamme debbono amare, debbono 
dare, pensando sempre che le loro figliole le amano, che le loro figliole non 
potrebbero vivere senza di loro. Guai a dubitarne un momento solo. Il cuore 
pare fermarsi… perché le mamme, ormai non aspettano più nulla dalla vita, 
vivono soltanto perché ci sono delle piccole Iris nella loro casa…” (Bontà, 
1991: 54). 
Signorinette nella vita esce nel 1942. La stesura del romanzo coincide con 
l’entrata in guerra dell’Italia. Le nuove storie di Iris e Renata, alle quali si 
aggiunge Ermelinda, cercano di riproporre l’atmosfera da commedia 
adolescenziale già presente nel primo episodio, come dichiara la scrittrice nella 
presentazione all’edizione del 1969: “Le prime pagine di Signorinette nella vita 
rispecchiano, con la loro forzata allegria, la lotta che dovevo sostenere contro 
la stanchezza e lo sconforto. Mi dicevo infatti che non dovevo rattristare le mie 
giovani lettrici; meglio narrar loro una storia piacevole e un po’ distaccata dalla 
dura realtà. Ma com’era difficile!” (Bontà, 1969: 5). 
La guerra è necessariamente presente nella narrazione così come riferimenti, 
seppur indiretti, al valore dell’attaccamento alla patria. Inoltre le signorinette sono 
cresciute e devono finalmente misurarsi con una realtà che non lascia più 
spazio a fantasticherie: 
 
Riccardo era il fidanzato, un giovane molto simpatico che aveva ben avviato 
uno studio di dentista. Esigeva che Renata si preparasse al matrimonio con 
molta serietà. Renata invece detestava la serietà. Le piaceva andare in bicicletta a 
fianco di Riccardo, ballare con lui e immaginare la sua vita coniugale come un 
gioco molto divertente. Sarebbe andata ad abitare in un quartiere un po’ 
lontano dalla mamma, che era un tesoro di donna, ma la subissava di consigli 
assennati. Da quando Renata si era fidanzata, non faceva che sottoporle ricette 
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di cucina. Renata non la intendeva così; Riccardo sposandosi con lei avrebbe 
certo mangiato qualche cosa di buono, ma le cuoche sono fatte apposta per 
questo e poi ci sono le rosticcerie (Bontà, 1969: 9). 
 
Come nel primo episodio di Signorinette, la resistenza di Renata a diventare 
una perfetta futura moglie e madre piena di buonsenso viene trattata con un 
certa benevolenza dall’autrice, così come, a volte, sembra di notare nel 
personaggio di Riccardo una sfumatura leggermente caricaturale del fidanzato 
geloso, protettivo e paternalista che, dovendo partire per la guerra, vuole 
organizzare la vita della ragazza: “Partirò fra venti giorni e desidererei 
vivamente che quest’anno Renata non passasse due mesi al mare. Sarò forse 
esigente, ma pensarla sempre sulla spiaggia, tra tanti farfalloni…” (Bontà, 1969: 
16). 
E più avanti, alle proteste di Renata per la richiesta di proseguire gli studi in 
attesa del ritorno del fidanzato e alla sua intenzione, piuttosto, di partire come 
crocerossina: “Nemmeno per idea, cara. Le ragazze come te stanno bene a casa 
loro. Anche se tu andassi in un nido di bambini, insegneresti loro soltanto a 
toccarsi il naso con la lingua! Se tu mi vuoi bene davvero, dovrai stare il più 
possibile vicino a tua madre e alla mia. Studierai, mi scriverai tutti i giorni e mi 
aspetterai come una brava donnina” (Bontà, 1969: 16). 
E come “superficiale” è tacciato l’atteggiamento di Renata quando istruisce 
Iris su come trovare un fidanzato: “[…] Se tu pensi alle poesie, attiri le poesie e 
non l’ammirazione maschile. […] Siamo in tempi moderni, cara mia, le spose 
non si vanno più a scovare dietro le sottane della bisnonna. Svegliati, tesoro; tu 
hai un faccino tanto grazioso, ma sei sempre sospesa nelle nuvole e 
inciamperesti in un principe scapolo senza accorgerti nemmeno che gli hai 
pestato un piede” (Bontà, 1969: 19). 


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Wanda Bontà, come del resto molte altre scrittrici di letteratura rosa della 
prima metà del Novecento, è prima di tutto una professionista del mondo 
editoriale e le sue opere si allineano inevitabilmente con i gusti e i valori del suo 
pubblico. Tuttavia, ci sembra di poter riconoscere nei personaggi femminili di 
Signorinette il tentativo di non sottostare completamente agli schemi umilianti di 
un ideale femminile che, a volte, viene liquidato anche con una certa ironia: 
“Non scocciare, Ermelinda. Io sono una donna e mi servo di piccoli mezzi; lui 
è un uomo e può concedersi il lusso di essere nobile e stoico” (Bontà, 1969: 
193). 
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- […] Io…io sono una ragazza seria. E se a te piace far già la signorina e parlar 
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5LDVVXQWR
Il protagonista della serie di fantascienza britannica della BBC nata nel 1963 Doctor 
Who, il Time Lord noto come "il Dottore" ha la capacità di cambiare aspetto 
rigenerandosi quando viene ferito a morte; le sue prime dodici incarnazioni sono state 
interpretate tutte da uomini, ma nella puntata speciale di Natale 2017, Twice Upon A 
Time, la tredicesima incarnazione è avvenuta in un corpo femminile, quello dell'attrice 
trentaseienne Jodie Whittaker. La puntata è stata l'occasione per riflettere su quanto sia 
cambiata la figura femminile all'interno della serie: da mera compagna di avventure in 
pericolo a protagonista, un percorso di evoluzione sviluppatosi in oltre un 
cinquantennio. 
3DUROHFKLDYHDoctor Who, serie TV, rigenerazione


´6HYRJOLDPRFKHWXWWRULPDQJDFRPHqELVRJQDFKHWXWWRFDPELµOH
PROWHYLWHGHO'RWWRUH
 
Se facciamo di continuo una cosa, diventa normale. Se vediamo di continuo una cosa, 
diventa normale. Se solo i maschi diventano capoclasse, a un certo punto finiamo per 
pensare, anche se inconsciamente, che il capoclasse debba per forza essere un maschio. 
 
(Chimamanda Ngozi Adichie, Dovremmo essere tutti femministi1) 
 
Doctor Who è la serie TV britannica con il primato di longevità mondiale nel 
genere fantascientifico: creata nel 1963 da Sidney Newman, con la produzione 
esecutiva di una donna, Verity Lambert (cfr. An Adventure in Space and Time), ha 
per protagonista un Time Lord in grado di viaggiare nello spazio e nel tempo a 
bordo della TARDIS (acronimo di Time And Relative Dimensions In Space), 
la sua navicella spaziale, immensamente più grande all'interno di quanto appaia 
("It's bigger on the inside" è la frase ricorrente di chi vi entri), il cui aspetto 
esterno è rimasto bloccato nella forma di una tipica cabina telefonica blu 
britannica ² sulla sua porta, la scritta: "Police telephone. Free use for public 
>«@ ,Q FLQTXDQWDFLQTXH DQQL GL YLWD Doctor Who non è andato in onda 

1 Traduzione italiana di Francesca Spinelli, Einaudi, Torino, 2015, p. 9. 
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("It's bigger on the inside" è la frase ricorrente di chi vi entri), il cui aspetto 
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ininterrottamente: la parte trasmessa fino al 1989, per ventisei stagioni, è 
considerata la "serie classica", mentre il revival è partito nel 2005 ed è tuttora in 
corso (nel 2018 va in onda l'undicesima stagione); nel mezzo, il film omonimo 
del 1996. Come ha osservato Lorna Jowett, "sin dalla ripresa di Doctor Who nel 
2005, la serie, e il suo franchise in espansione, è stata oggetto di attenta analisi 
per le sue rappresentazioni (di razza, etnicità, nazionalità e sessualità, così come 
di genere), come ci si sarebbe potuto aspettare da una produzione targata 
BBC)" (Jowett, 2007: 2). 
Pur in una crescente attenzione al ruolo femminile, è lo speciale di Natale 
2017, dal titolo Twice Upon a Time, a segnare un profondo cambiamento nella 
storia del Dottore: al termine della puntata, la dodicesima incarnazione si 
rigenera per la prima volta in una donna, l'attrice ora trentaseienne Jodie 
Whittaker. La puntata, scritta dallo showrunner uscente Steven Moffat, è 
incentrata sulla riflessione circa la necessità del cambiamento ² si potrebbe dire 
che sia all'insegna del motto gattopardesco "Se vogliamo che tutto rimanga 
come è, bisogna che tutto cambi". Il cambiamento è stato la linfa vitale di 
Doctor Who: non solo quello dell'attore protagonista, ma anche quello dei 
companions e quello degli showrunner, responsabili della coerenza narrativa degli 
episodi e di disegnare l'architettura narrativa delle stagioni di loro competenza. 
In tutti i cambiamenti, il revival è stato caratterizzato sempre da una attenzione 
alle tematiche sessuali e di genere che ne fanno una serie all'avanguardia. 
 
1.1. Il protagonista: uno, sette, tredici dottori 
 
Un revival si distingue da un reboot perché in questo l'universo narrativo 
viene azzerato e la narrazione riparte con nuovi personaggi; nel revival, invece, 
si riprende il filo narrativo lasciato interrotto e si proseguono le vicende seriali 
tenendo conto del passato diegetico, degli avvenimenti pregressi. Nel suo 
revival del 2009, Doctor Who parte dalla nona incarnazione del Dottore, ma la 
sua peculiare modalità di aggiornamento del personaggio ne consente una 
ripartenza narrativa pur tenendo conto del passato. 
Se la lunga serialità (cfr. Cardini, 2004) è generalmente associata a soap operas 
e telenovelas, con Doctor Who il modello è quello della serie serializzata (cfr. 
Rossini, 2016), con trame verticali e orizzontali, ossia vicende che si 
concludono in una puntata e altre che attraversano le diverse stagioni e che le 
travalicano ² nella seconda vita di Doctor Who sono state costruite architetture 
narrative stagionali e interstagionali dalla mirabile tenuta e coerenza. Nella 
lunga serialità non è infrequente che gli attori vengano eliminati o sostituiti per 
le cause più disparate, dai litigi con la produzione a un comportamento 
scorretto al di fuori del set, fino alla scomparsa per vecchiaia, malattia o 

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incidente, il che obbliga la produzione a eliminare il personaggio, trasfigurando 
a livello diegetico circostanze extradiegetiche, oppure a sostituirne l'attore 
mettendo a dura prova la sospensione dell'incredulità del pubblico, che assiste 
all'interazione di un nuovo corpo con quelli a lui ormai familiari ² solo nelle 
opere comiche, la sostituzione è spesso metanarrativamente accennata, 
attivando negli spettatori una competenza che comprende nozioni 
extradiegetiche e un ruolo spettatoriale, fra quelli teorizzati da Todd Gitlin, 
intermedio tra il fan e il critico del contenuto (Cfr. Gitlin, 2003: 135-151). 
L'artificio elaborato in Doctor Who per ovviare alla mortalità dei suoi attori è 
invece diventato strutturale, ne costituisce la natura ed è elemento di attesa per 
il pubblico e di leva pubblicitaria: si tratta della rigenerazione. La rigenerazione 
è, extradiegeticamente, la sostituzione di un attore con un altro; 
intradiegeticamente, si tratta della trasformazione del Dottore nella sua 
incarnazione successiva, il che accade quando è ferito mortalmente o troppo 
anziano. La prima rigenerazione è avvenuta il 29 ottobre 1966 ed ha segnato il 
passaggio dal Dottore interpretato da William Hartnell alla sua reincarnazione 
in Patrick Troughton. Hartnell aveva cinquantotto anni, e l'arteriosclerosi 
iniziava a rendergli difficile la memorizzazione delle battute; fu lui stesso a 
proporre il suo successore. L'artificio della rigenerazione ha consentito di dare 
un nuovo volto e nuove caratteristiche ² personalità, idiosincrasie, abilità ² ai 
diversi Dottori, ciascuno identificato extradiegeticamente da un numero 
progressivo: dal primo al settimo nella serie classica, dal nono in poi nel revival, 
con l'ottavo relegato al film del 1996 e al mini episodio The Night of the Doctor, 
prologo dello speciale del cinquantenario del 2013 The Day of the Doctor. 
Le prime undici incarnazioni (dodici contando il War Doctor, che però non 
rientra nella numerazione), succedutesi fino alla decima stagione (che si è 
conclusa nel 2017), sono state impersonate da uomini: nonostante il Dottore, 
un alieno proveniente dal pianeta Gallifrey, potesse viaggiare nello spazio e nel 
tempo e cambiare aspetto invece di morire ² passando dall'essere un 
giovanissimo Matt Smith (il dodicesimo dottore, dal 2010 al 2013) al maturo 
Peter Capaldi (dal 2013 al 2017) ², le sue incarnazioni sono sempre state 
maschili, fino alla fine del 2017. Era già capitato, restando al revival, che un 
omologo del Dottore, il Time Lord suo rivale chiamato Master (Harold Saxon), 
si rigenerasse in un personaggio femminile, opportunamente chiamato Missy 
(Michelle Gomez), eppure la rigenerazione nel tredicesimo dottore donna ha 
suscitato la reazione indignata di una parte del fandom. Fra i commenti 
all'anteprima su Amazon del DVD dell'undicesima stagione (presente sul sito 
di e-commerce mesi prima che la serie andasse in onda) si legge anche una 
spiegazione dettagliata del motivo per cui la svolta femminile del programma 
dovrebbe essere rigettata:  
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Pur in una crescente attenzione al ruolo femminile, è lo speciale di Natale 
2017, dal titolo Twice Upon a Time, a segnare un profondo cambiamento nella 
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incentrata sulla riflessione circa la necessità del cambiamento ² si potrebbe dire 
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episodi e di disegnare l'architettura narrativa delle stagioni di loro competenza. 
In tutti i cambiamenti, il revival è stato caratterizzato sempre da una attenzione 
alle tematiche sessuali e di genere che ne fanno una serie all'avanguardia. 
 
1.1. Il protagonista: uno, sette, tredici dottori 
 
Un revival si distingue da un reboot perché in questo l'universo narrativo 
viene azzerato e la narrazione riparte con nuovi personaggi; nel revival, invece, 
si riprende il filo narrativo lasciato interrotto e si proseguono le vicende seriali 
tenendo conto del passato diegetico, degli avvenimenti pregressi. Nel suo 
revival del 2009, Doctor Who parte dalla nona incarnazione del Dottore, ma la 
sua peculiare modalità di aggiornamento del personaggio ne consente una 
ripartenza narrativa pur tenendo conto del passato. 
Se la lunga serialità (cfr. Cardini, 2004) è generalmente associata a soap operas 
e telenovelas, con Doctor Who il modello è quello della serie serializzata (cfr. 
Rossini, 2016), con trame verticali e orizzontali, ossia vicende che si 
concludono in una puntata e altre che attraversano le diverse stagioni e che le 
travalicano ² nella seconda vita di Doctor Who sono state costruite architetture 
narrative stagionali e interstagionali dalla mirabile tenuta e coerenza. Nella 
lunga serialità non è infrequente che gli attori vengano eliminati o sostituiti per 
le cause più disparate, dai litigi con la produzione a un comportamento 
scorretto al di fuori del set, fino alla scomparsa per vecchiaia, malattia o 
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incidente, il che obbliga la produzione a eliminare il personaggio, trasfigurando 
a livello diegetico circostanze extradiegetiche, oppure a sostituirne l'attore 
mettendo a dura prova la sospensione dell'incredulità del pubblico, che assiste 
all'interazione di un nuovo corpo con quelli a lui ormai familiari ² solo nelle 
opere comiche, la sostituzione è spesso metanarrativamente accennata, 
attivando negli spettatori una competenza che comprende nozioni 
extradiegetiche e un ruolo spettatoriale, fra quelli teorizzati da Todd Gitlin, 
intermedio tra il fan e il critico del contenuto (Cfr. Gitlin, 2003: 135-151). 
L'artificio elaborato in Doctor Who per ovviare alla mortalità dei suoi attori è 
invece diventato strutturale, ne costituisce la natura ed è elemento di attesa per 
il pubblico e di leva pubblicitaria: si tratta della rigenerazione. La rigenerazione 
è, extradiegeticamente, la sostituzione di un attore con un altro; 
intradiegeticamente, si tratta della trasformazione del Dottore nella sua 
incarnazione successiva, il che accade quando è ferito mortalmente o troppo 
anziano. La prima rigenerazione è avvenuta il 29 ottobre 1966 ed ha segnato il 
passaggio dal Dottore interpretato da William Hartnell alla sua reincarnazione 
in Patrick Troughton. Hartnell aveva cinquantotto anni, e l'arteriosclerosi 
iniziava a rendergli difficile la memorizzazione delle battute; fu lui stesso a 
proporre il suo successore. L'artificio della rigenerazione ha consentito di dare 
un nuovo volto e nuove caratteristiche ² personalità, idiosincrasie, abilità ² ai 
diversi Dottori, ciascuno identificato extradiegeticamente da un numero 
progressivo: dal primo al settimo nella serie classica, dal nono in poi nel revival, 
con l'ottavo relegato al film del 1996 e al mini episodio The Night of the Doctor, 
prologo dello speciale del cinquantenario del 2013 The Day of the Doctor. 
Le prime undici incarnazioni (dodici contando il War Doctor, che però non 
rientra nella numerazione), succedutesi fino alla decima stagione (che si è 
conclusa nel 2017), sono state impersonate da uomini: nonostante il Dottore, 
un alieno proveniente dal pianeta Gallifrey, potesse viaggiare nello spazio e nel 
tempo e cambiare aspetto invece di morire ² passando dall'essere un 
giovanissimo Matt Smith (il dodicesimo dottore, dal 2010 al 2013) al maturo 
Peter Capaldi (dal 2013 al 2017) ², le sue incarnazioni sono sempre state 
maschili, fino alla fine del 2017. Era già capitato, restando al revival, che un 
omologo del Dottore, il Time Lord suo rivale chiamato Master (Harold Saxon), 
si rigenerasse in un personaggio femminile, opportunamente chiamato Missy 
(Michelle Gomez), eppure la rigenerazione nel tredicesimo dottore donna ha 
suscitato la reazione indignata di una parte del fandom. Fra i commenti 
all'anteprima su Amazon del DVD dell'undicesima stagione (presente sul sito 
di e-commerce mesi prima che la serie andasse in onda) si legge anche una 
spiegazione dettagliata del motivo per cui la svolta femminile del programma 
dovrebbe essere rigettata:  
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Una rottura delle regole della rigenerazione 
>«@ , 7LPH /RUG QRQ SRVVRQR FDPELDUH LO ORUR VHVVR SHUFKp OH 7LPH /adies e i 
Time Lord si rigenerano diversamente. Quando il Dottore si è rigenerato, è 
stato un processo casuale ma quando le Time Ladies si sono rigenerate, hanno 
SRWXWR VFHJOLHUH TXDOH FRUSR YROHVVHUR >«@ 6L VRQR ULVFULWWH OH UHJROH GHOOD
rigenerazione e si sono mandae a quel paese le regole del programma solo per 
spuntare tutte le opzioni possibili, speriamo che sia una buona serie (Amazon 
2018, traduzione mia). 
 
Altri commenti, meno motivati, hanno messo in campo tutti gli stereotipi di 
genere: dal pericolo rappresentato da una donna alla guida della TARDIS 
all'osservazione che il titolo della serie sia Doctor Who e non "Nurse Who" 
(facendo ricorso all'ovvio stereotipo per cui l'uomo possa essere medico 
mentre la donna debba essere infermiera) (cfr. Dray, 2017). Le obiezioni al 
ruolo femminile, paventato da qualche anno, erano giunte anche da Silvester 
McCoy, l'attore britannico che aveva prestato il volto al Settimo Dottore 
(1987-1996): "Sono un femminista e riconosco che ci sono barriere per molte 
donne, ma dove è necessario segnare un confine? Un Mr Marple invece di una 
Miss Marple? Una Tarzanetta?" (Wyatt, 2015). 
I commenti negativi sono stati sommersi da numerosi segnali di 
apprezzamento del cambiamento, consentito, d'altra parte, dalle regole del 
programma, progressivamente mutate; in particolare, già nel citato episodio 
speciale The Night of the Doctor, al protagonista era stata offerta la scelta 
riguardante la sua incarnazione successiva, e numerosi riferimenti alla 
possibilità di una rigenerazione femminile erano disseminati in diversi episodi 
del revival: quando il Decimo Dottore si rigenera nell'Undicesimo (in The End 
of Time: Part Two, 2010), si tasta per verificare il suo nuovo aspetto e, avendo i 
capelli più lunghi, si chiede se sia diventato una donna; nell'episodio Hell Bent 
(2015) il Dodicesimo Dottore uccide un generale di Gallifrey, che si rigenera in 
una donna nera. 
L'essenza di Doctor Who può essere rintracciata proprio nel cambiamento, 
nella capacità di adeguarsi allo spirito dei tempi attraverso i numerosi 
protagonisti, i suoi companions e gli showrunner che si sono succeduti negli anni. 
 
1.2. I companion: le donne, il Capitano, la pansessualità e i salvataggi  
 
Non sono mancate in Doctor Who figure femminili di peso: sin dall'inizio 
della sua storia, al protagonista maschile si sono affiancate donne nel ruolo di 
compagne di viaggio, e la loro presenza ha progressivamente assunto un ruolo 
più centrale e una maggiore complessità ma, come è stato diegeticamente 
sottolineato nello speciale di Natale del 2017, Twice Upon a Time, i tempi sono 
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notevolmente cambiati in oltre un cinquantennio. Per riconoscere i ruoli 
femminili nella serie, l'8 marzo 2018, in occasione della festa della donna, è 
stata pubblicata la raccolta di racconti Doctor Who: The Day She Saved the Doctor: 
Four Stories from the TARDIS; le storie di come quattro companions del Dottore 
gli abbiano salvato la vita; tre di loro (Rose, Clara e Bill) fanno parte del revival, 
mentre Sarah Jane è una delle compagne più amate dal fandom, nonché una 
femminista che ha accompagnato il Dottore nell'undicesima stagione della serie 
classica (1973-1974), comparsa nello speciale del 1983 The Five Doctors e titolare 
dello spin off The Sarah Jane Adventures dopo che il suo personaggio era stato 
ripreso anche nella seconda stagione del revival (2006). Come sottolineato nel 
Wiki dedicato al femminismo nella serie (Feminism), Sarah Jane Smith non è 
stata l'unica compagna femminista del Dottore, le cui avventure lo hanno 
portato anche sin dalla sua prima incarnazione a incontrare il movimento delle 
suffragette nella Londra del 1912. 
Sebbene sul Guardian Jenny Colgan abbia osservato che la serie ha sempre 
ritratto "compagne prevalentemente femminili che orbitavano attorno a una 
star maschile" (Colgan, 2018), ha anche riconosciuto che i personaggi 
femminili a cui ha dato forma Verity Lambert, la prima produttrice dello show, 
erano disegnati per fugare ogni sospetto di relazione ancillare: la "nipote" 
Susan Foreman e la sua insegnante Barbara Wright erano entrambi personaggi 
"intelligenti e pratici". Quanto alle tre protagoniste dei racconti pubblicati l'8 
marzo 2018, mentre nella serie Rose Tyler rappresenta ancora la classica 
companion che venera il protagonista maschile ² al punto da ottenere una 
relazione stabile con un clone del Decimo Dottore ², Clara Oswald potrebbe 
essere la prima compagna bisessuale a bordo della TARDIS: la possibilità ² 
riproposta all'attrice Jenna Coleman nel corso di varie convention (cfr. 
Edmonton Expo, 2015), che ha risposto in maniera possibilista ² è stata 
suggerita nella decima puntata della nona stagione, quando un personaggio 
chiede a Clara se la sua vita consista in continui salvataggi di gente in pericolo, 
e lei risponde: "No, non ogni giorno. Qualche volta io e Jane Austen ci 
facciamo gli scherzi. È una peste! La amo"; poi, maliziosamente, aggiunge 
"Intendila come vuoi". Se per Clara si tratta solo di insinuazioni, con Bill Potts, 
la compagna del Dodicesimo Dottore nel 2017, l'omosessualità diventa un 
tema centrale, come ampiamente anticipato dalla campagna pubblicitaria 
preparatoria della sua comparsa. Come ha sottolineato Zoe Williams sul 
Guardian, "Bill Potts è la prima compagna omosessuale, di colore e 
appartenente alla classe lavoratrice" (Williams 2017); si tratta di segnali 
importanti dato che "è una cosa da prendere sul serio quando un programma 
di largo consumo, specialmente se per bambini, rompe un tabù culturale" 
(ibidem). Tuttavia il primato di primo personaggio omosessuale di Doctor Who 
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spetta al Capitano Jack Harkness, interpretato da John Barrowman e 
protagonista anche dello spin off Torchwood, che è stato definito "pansessuale" 
(Blake 2009). Il Capitano Harkness è stato introdotto dallo showrunner Russel T 
Davies, attento all'inserimento in Doctor Who di personaggi dalla sessualità non 
tradizionalmente eterosessuale; in Torchwood la tensione sessuale è amplificata, 
trattandosi di un programma per adulti e indirizzato a un pubblico di nicchia. Il 
nuovo showrunner di Doctor Who, Chris Chibnall, è stato sceneggiatore capo e co-
produttore di Torchwood, ed è apparso quindi coerente che proponesse un 
nuovo, significativo cambiamento all'interno della serie madre. 
È una creazione di Russel T Davies anche il personaggio di Madame Vastra, 
una siluriana dall'aspetto rettileo sposata all'umana Jenny Flint; le due donne 
vivono nella Londra vittoriana e si dedicano all'investigazione: nella puntata 
speciale di Natale del 2012 Snowmen, si riconduce a Madame Vestra l'ispirazione 
controfattuale di Sir Arthur Conan Doyle nella creazione del personaggio di 
Sherlock Holmes. Pur nella serie "per bambini" Doctor Who, le due donne si 
sono scambiate un bacio nella prima puntata dell'ottava stagione, anche se, 
come anticipato dal titolo Deep Breath, la giustificazione diegetica era quella di 
uno scambio di ossigeno (Jowett 2017: 90). 
Pur trattandosi di un revival, la nuova serie inaugurata nel 2005 ha segnato 
un punto di svolta nella trattazione delle tematiche di genere e sessualità (cfr. 
Jowett, 2017), un doveroso adeguamento ai tempi e allo sdoganamento di 
atteggiamenti un tempo stigmatizzati come diversi, ma che ancora necessitano 
una rappresentazione narrativa in grado di connotarli come naturali.  
 
1.3. Gli showrunner 
 
Lo showrunner è una figura centrale in una serie TV, e quanto di più vicino 
all'autore letterario. Jason Mittell (Mittel, 2015) evidenzia come cambi 
l'autorialità fra letteratura, cinema e serialità televisiva; il docente di Film e 
Media Culture sottolinea che in letteratura il modello è quello della "authorship 
by origination", "in cui un unico creatore valuta ogni parola, ed è quindi 
responsabile della creazione di tutto ciò che si trova nel testo" (ivi: 87); in 
campo cinematografico l'autorialità è maggiormente identificata nella figura del 
regista, il cui ruolo è quello di coordinare i diversi aspetti che concorrono alla 
creazione del film ("authorship by responsibility", ivi: 88); mentre nelle serie TV il 
modello è quello della "autorship by management" (ibidem): non c'è più un singolo 
responsabile della creazione narrativa, ma una collettività di professionisti, 
ciascuno dei quali si occupa di determinati aspetti creativi, mentre la 
produzione ² e quindi l'aspetto manageriale ² ha la responsabilità principale 
delle scelte.  
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Fra queste figure, nella serialità televisiva emerge però quella dello 
showrunner, al punto che i numerosi sceneggiatori che collaborano nella writer's 
room alla scrittura di una serie TV ne imitano la voce "nel tentativo di ottenere 
coerenza stilistica" (ivi: 91). Neil Landau paragona lo showrunner al regista: "Nei 
film, il regista è il re. Nel mondo della televisione, lo showrunner prende le 
decisioni. Uno showrunner è quasi sempre chi crea la serie, l'head writer che 
coordina gli altri sceneggiatori e il produttore esecutivo della serie" (Landau, 
2015: 9).  
Mittell sottolinea come il ruolo dello showrunner sia riconosciuto dal pubblico 
al punto che lo si ritiene responsabile dello sviluppo della storia anche quando 
si è definitivamente allontanato dalla serie di cui era a capo. Per Aldo Grasso, 
lo showrunner è il corrispettivo, nel mondo audiovisivo, del romanziere, né 
merita una considerazione inferiore: 
 
Insomma, tra il romanziere e la figura dello showrunner la linea sembra essere 
sempre più sottile, tanto che il processo vale anche all'opposto: grandi executive 
producer seriali come Aaron Sorkin, J.J. Abrams. Matthew Weiner e David Simon 
si sono guadagnati sul campo la qualifica di «autore», un tempo prerogativa 
esclusiva di territori nobili come la letteratura e il cinema (Grasso-Penati, 2016: 
18). 
 
Identificare una serie TV con il suo showrunner è diventata una pratica 
comune, impossibile nella prima fase della serialità, l'era dei network (dagli anni 
Cinquanta agli anni Ottanta, cfr. Lotz, 2007) ² in cui il pubblico, inconsapevole 
e disinteressato alle pratiche produttive dietro al proprio programma preferito, 
lo identificava con i suoi attori/personaggi (cfr. Mittel, 2015: 97). Dall'era 
multicanale, e ancor più nell'attuale era digitale, invece, la consapevolezza del 
pubblico dell'esistenza di una istanza autoriale viene sfruttata anche a livello 
pubblicitario per promuovere nuove storie di "autori" noti: "Mentre le serie 
incentrate su una star sono ancora comuni, i programmi sono ora promossi 
anche tramite l'impronta autoriale di creatori noti come Aaron Sorkin, J.J. 
Abrams, Alan Ball e Shawn Ryan" (ivi: 91, traduzione mia). 
Il peso di uno showrunner può investire l'intera scrittura della serie (Matthew 
Weiner sosteneva di riscrivere più dell'80% delle sceneggiature di Mad Men, 
ibidem) e può manifestarsi sin nei più piccoli dettagli di una serie TV (Landau, 
2015: 222). 
Tuttavia, il ruolo dello showrunner è molto distante da quello del romanziere, 
come ha ribadito Vince Gilligan, lo showrunner di Breaking Bad: "se si punta sulla 
scrittura per essere 'autore', si dovrebbeUR VFULYHUH URPDQ]L >«@ PD TXDQGR VL
scrive per la tv e per il cinema, si tratta di un lavoro di squadra" (Landau 2015: 
66). 
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un punto di svolta nella trattazione delle tematiche di genere e sessualità (cfr. 
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1.3. Gli showrunner 
 
Lo showrunner è una figura centrale in una serie TV, e quanto di più vicino 
all'autore letterario. Jason Mittell (Mittel, 2015) evidenzia come cambi 
l'autorialità fra letteratura, cinema e serialità televisiva; il docente di Film e 
Media Culture sottolinea che in letteratura il modello è quello della "authorship 
by origination", "in cui un unico creatore valuta ogni parola, ed è quindi 
responsabile della creazione di tutto ciò che si trova nel testo" (ivi: 87); in 
campo cinematografico l'autorialità è maggiormente identificata nella figura del 
regista, il cui ruolo è quello di coordinare i diversi aspetti che concorrono alla 
creazione del film ("authorship by responsibility", ivi: 88); mentre nelle serie TV il 
modello è quello della "autorship by management" (ibidem): non c'è più un singolo 
responsabile della creazione narrativa, ma una collettività di professionisti, 
ciascuno dei quali si occupa di determinati aspetti creativi, mentre la 
produzione ² e quindi l'aspetto manageriale ² ha la responsabilità principale 
delle scelte.  
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Fra queste figure, nella serialità televisiva emerge però quella dello 
showrunner, al punto che i numerosi sceneggiatori che collaborano nella writer's 
room alla scrittura di una serie TV ne imitano la voce "nel tentativo di ottenere 
coerenza stilistica" (ivi: 91). Neil Landau paragona lo showrunner al regista: "Nei 
film, il regista è il re. Nel mondo della televisione, lo showrunner prende le 
decisioni. Uno showrunner è quasi sempre chi crea la serie, l'head writer che 
coordina gli altri sceneggiatori e il produttore esecutivo della serie" (Landau, 
2015: 9).  
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al punto che lo si ritiene responsabile dello sviluppo della storia anche quando 
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lo showrunner è il corrispettivo, nel mondo audiovisivo, del romanziere, né 
merita una considerazione inferiore: 
 
Insomma, tra il romanziere e la figura dello showrunner la linea sembra essere 
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18). 
 
Identificare una serie TV con il suo showrunner è diventata una pratica 
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Cinquanta agli anni Ottanta, cfr. Lotz, 2007) ² in cui il pubblico, inconsapevole 
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lo identificava con i suoi attori/personaggi (cfr. Mittel, 2015: 97). Dall'era 
multicanale, e ancor più nell'attuale era digitale, invece, la consapevolezza del 
pubblico dell'esistenza di una istanza autoriale viene sfruttata anche a livello 
pubblicitario per promuovere nuove storie di "autori" noti: "Mentre le serie 
incentrate su una star sono ancora comuni, i programmi sono ora promossi 
anche tramite l'impronta autoriale di creatori noti come Aaron Sorkin, J.J. 
Abrams, Alan Ball e Shawn Ryan" (ivi: 91, traduzione mia). 
Il peso di uno showrunner può investire l'intera scrittura della serie (Matthew 
Weiner sosteneva di riscrivere più dell'80% delle sceneggiature di Mad Men, 
ibidem) e può manifestarsi sin nei più piccoli dettagli di una serie TV (Landau, 
2015: 222). 
Tuttavia, il ruolo dello showrunner è molto distante da quello del romanziere, 
come ha ribadito Vince Gilligan, lo showrunner di Breaking Bad: "se si punta sulla 
scrittura per essere 'autore', si dovrebbeUR VFULYHUH URPDQ]L >«@ PD TXDQGR VL
scrive per la tv e per il cinema, si tratta di un lavoro di squadra" (Landau 2015: 
66). 
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Operando nel modello della autorship by management, lo showrunner è solo uno 
dei responsabili della costruzione narrativa seriale televisiva; richiamando gli 
studi di Wayne C. Booth, Mittel preferisce altresì parlare della «funzione 
dell'autore implicito», ossia la tendenza del pubblico a credere in una presenza 
autoriale da ritenere responsabile degli sviluppi della storia:  
 
la funzione dell'autore implicito è la creazione dello spettatore di una agenzia autoriale 
responsabile della storia, ricavata da indizi testuali e discorsi contestuali. In termini più 
pratici, quando guardiamo un programma e ci chiediamo "perché hanno fatto 
così?" la funzione dell'autore implicito è la nostra nozione di "quelli che hanno 
fatto così" come gli agenti responsabili della storia (Mittel 2015: 107, traduzione 
mia). 
 
Gli spettatori sono indotti ad attribuire valore a una autorialità unica da 
indizi testuali e discorsi contestuali: è un esempio ² fra i più evidenti ² dei primi la 
presenza dello showrunner come attore nella serie che ha creato, come accade 
per Mark Gatiss che, creatore insieme a Steven Moffat di Sherlock, recita anche 
nel ruolo di Mycroft Holmes, fratello del detective eponimo. La coppia Gatiss-
Moffat mantiene la sua alleanza creativa anche in Doctor Who: Steven Moffat è 
stato sceneggiatore della serie di fantascienza per dieci anni: dal 2010 al 2017, 
mentre Mark Gatiss ha sceneggiato il documentario An Adventure in Space and 
Time, oltre ad avere un ruolo principale nell'ultima puntata di Doctor Who scritta 
da Moffat, Twice Upon a Time. Gli indizi testuali della presenza autoriale si 
rintracciano anche nella ricorrenza di temi e caratteristiche dei personaggi tra 
una serie e l'altra, per cui, ad esempio, il personaggio del Master in Doctor Who 
ha molti aspetti in comune con la rappresentazione di Moriarty in Sherlock, così 
come la tensione conoscitiva del dottore ricorda quella del più noto detective 
privato della storia della letteratura. 
Il revival di Doctor Who ha avuto due showrunner fino a dicembre 2017: Russel 
T Davies (2005-2010) e Steven Moffat (2010-2017); entrambi hanno anche 
contribuito ad espandere l'universo narrativo del Dottore. Davies ha creato ed 
è produttore esecutivo degli spin off Torchwood e The Sarah Jane Adventures; 
Moffat è produttore esecutivo dello spin off Class. Ciascuno dei due showrunner 
ha lavorato con un cast differente: Russel T Davies è il padre creativo del nono 
e del decimo Dottore (Christopher Eccleston e David Tennant), mentre 
Moffat ha introdotto il più giovane undicesimo Dottore (Matt Smith) e il 
maturo Peter Capaldi nei panni del dodicesimo Dottore. Ad ogni showrunner 
corrispondono anche differenti companions e archi narrativi: pur nella continuità 
della storia, ciascun "autore" lascia un'impronta originale. Russel T Davies è 
legato soprattutto alla figura del decimo dottore interpretato da David Tennant 
e dalle companion Rose Tyler, Martha Jones e Donna Noble; Moffat ha lasciato 

465

due memorabili Dottori e companion del calibro di Clara Oswald (protagonista 
dello spin off Class) e Amy Pond, che è accompagnata nei suoi viaggi spazio-
temporali dal fidanzato Rory e che ha un indubbio ruolo di forza nella 
relazione di coppia, al punto che la funzione di Rory è evidentemente 
subalterna.  
Il primo showrunner del revival ha sottolineato il tema della libertà sessuale, 
una costante nel suo lavoro di creatore e sceneggiatore (ha ideato anche Queer 
as Folk, Cucumber, Banana e la web serie Tofu, tutte incentrate sulla 
rappresentazione dell'omosessualità): come si è visto, ha introdotto in Doctor 
Who la figura del Capitano pansessuale Jack Harkness. Steven Moffat, da parte 
sua, nella serie Sherlock, co-creata con Mark Gatiss, ha introdotto la puntata 
speciale The Abominable Bride (2016) in cui viene rappresentata la lotta di genere 
e una alleanza femminile nella Londra vittoriana ("Questa è una guerra. Metà 
della razza umana contro l'altra metà. L'armata invisibile che vi sta accanto, 
cura le vostre case, alleva i vostri figli. Ignorate, trattate con condiscendenza, 
disprezzate, a cui è negato persino il voto"). 
Nelle reciproche differenze, Russel T Davies e Steven Moffat sono stati 
concordi nel dare al revival della serie un'impronta nettamente favorevole 
all'esplorazione della parità di genere e della sessualità LGBT ² d'altra parte, la 
comparsa del Capitano Harkness è avvenuta in una puntata sceneggiata da 
Steven Moffat (The Empty Child). È di competenza di Moffat il personaggio 
bisessuale di Clara Oswald, l'omosessuale Bill Potts e, ancor prima, della moglie 
del Dottore, River Song che, nella puntata speciale di Natale del 2015 (The 
Husbands of River Song DIIHUPD GL HVVHUH VWDWD O·DPDQWH GL &OHRSDWUD H GL 0DU\OLQ
Monroe. 
Ma è il terzo showrunner, Chris Chibnall, ad aver scelto di costruire il suo arco 
narrativo interstagionale a partire da un Dottore donna, un cambiamento 
cruciale che è stato introdotto nella puntata speciale di Natale 2017 Twice Upon 
a Time, caratterizzata, come ogni puntata finale di uno showrunner di Doctor Who, 
dal passaggio di consegne della serie. 
 
 
7ZLFH8SRQD7LPHGXHUXROLIHPPLQLOLDFRQIURQWR
 
L'ultima puntata di Doctor Who sceneggiata da Steven Moffat, nonché 
l'ultima per Peter Capaldi nei panni del Dottore, è incentrata sul tema della 
necessità del cambiamento ² anche quando doloroso. La puntata inizia con il 
Dodicesimo Dottore ferito al Polo Sud: la sua rigenerazione è iniziata, ma lui 
rifiuta il processo che lo trasformerà in qualcosa che non riesce a prevedere. 
Quando il tempo si ferma, il Dottore si ritrova faccia a faccia con la sua prima 
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versione (interpretata da David Bradley): anche il suo lontano sé stesso sta 
combattendo contro il cambiamento, ossia il processo che ² dodici 
rigenerazioni dopo ² lo avrebbe portato ad essere la persona che incontra, ma 
il Primo Dottore non riconosce il suo omologo e si rifiuta di accettare la realtà. 
I due dottori hanno ciascuno la propria TARDIS, e il Primo esprime 
disappunto per tutti i cambiamenti apportati nel tempo alla sua navicella 
spaziale ² che, negli anni, si è modificata, così come il logo della serie (è stato 
sottolineato come il nuovo logo contenga, nella sovrapposizione delle ultime 
due lettere, il simbolo della femminilità, cfr. Lawrence 2018). 
 
 
 
Il Primo Dottore nota che le finestre della TARDIS sono della misura 
"sbagliata", che il blu della "navicella" è cambiato e che perfino la cabina stessa 
è più grande, ed esprime disappunto per queste modifiche: è l'atteggiamento di 
chi rifiuta l'ammodernamento, una pratica vitale per la narrazione e per 
l'esistenza dell'umanità. Lo sdegno del Dottore originale investe anche gli 
occhiali da sole sonici del Dodicesimo Dottore, ma soprattutto il suo 
atteggiamento nei confronti della femminilità è ormai inaccettabile: quando 
osserva che "perfino le donne possono avere una loro utilità" e che l'assenza di 
una presenza femminile nella TARDIS è evidente dalla quantità di polvere che 
contiene, il suo omologo contemporaneo gli fa notare che "non può fare 
affermazioni del genere", perché sarebbe stato contestato da "chiunque 
incontrasse nella vita". Rimasto solo con Bill Potts, il Primo Dottore dice che 
"spera non si offenda se le fa notare che ha avuto qualche esperienza con il 
gentil sesso", e alla risposta "anche io" della companion si scandalizza, 
proferendo in un "Good Lord!": sarebbe stata impensabile nel 1963 la scelta di 
una compagna di viaggio omosessuale. Allo stesso modo il linguaggio volgare 
di Bill Potts è stigmatizzato dal Dottore, che intima: "Se ti sento ancora parlare 
così, signorina, ti aspetta una bella sculacciata". Il comportamento 
paternalistico e sanzionatorio del Dottore, ancora possibile nella serie classica ² 
più negli anni Sessanta che negli anni Ottanta ² è inconcepibile nella 
contemporaneità, così come il tabù di una rigenerazione femminile del 
protagonista, che avviene al termine dell'episodio, preparata da una intera 
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puntata di confronto fra il vecchio e il nuovo, impersonati dai due Dottori. Le 
due versioni del protagonista accettano entrambe il cambiamento, lo 
abbracciano nelle rispettive trasformazioni: il Primo ha una lunga strada 
davanti a sé, quella di tutte le rigenerazioni di cinquantacinque anni di 
straordinaria serialità televisiva caratterizzata da progressive conquiste sessuali e 
dalla tensione verso la parità di genere; il Dodicesimo si congeda dal suo 
pubblico con una serie di raccomandazioni al suo successore ("non essere mai 
crudele né codardo", "cerca sempre di essere cordiale, ma non smettere di 
essere gentile", "non rivelare a nessuno il tuo nome, tranne che ai bambini"), 
quindi riapre gli occhi nel nuovo corpo di Jodie Whittaker. L'attrice ha accolto 
il suo ruolo dicendo di essere "al di là dell'eccitazione nell'iniziare questo 
viaggio epico con Chris [Chibnall] e con ogni fan del pianeta. È più che un 
onore impersonare il Dottore. Significa ricordare ciò che sono stata, mentre mi 
avvio ad abbracciare tutto ciò che il Dottore rappresenta: speranza". Le sue 
emozioni nell'essere il primo Dottore donna sono "travolgenti; come 
femminista, come donna, coma attrice, come essere umano, come qualcuno 
che tenta continuamente di motivarsi e sfidarsi invece di essere relegata al ruolo 
che le viene imposto. È incredibile" (Introducing Jodie Whittaker). 
La rigenerazione femminile del Dottore può sembrare un passo falso a una 
parte del fandom della serie TV di fantascienza più longeva al mondo, ma è un 
passo lunghissimo e significativo nella strada verso la parità di genere. 
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Negli ultimi anni il panorama variegato del fumetto e del graphic novel si è arricchito 
delle presenze femminili di illustratrici e sceneggiatrici che occupano posizioni 
rilevanti nei circuiti editoriali più autorevoli. A loro si devono produzione e creazione 
di “eroine di carta޵ accattivanti e anticonformiste, in grado di soddisfare i bisogni 
estetici e ricreativi di lettori e lettrici attraverso una ricca offerta di generi e di storie, 
dalle vignette umoristiche alle vicende sentimentali, dalla satira di costume ai territori 
ancora incontaminati della storia al femminile: cura narrativa, abilità ed eclettismo 
sorprendente di segno, composizione, narrazione e parola, e assenza di complessi 
dތinferiorità. 
3DUROH FKLDYHFumettiste, Fumetto, Graphic Novel, Letteratura giovanile, Querelle des 
femmes. 
 
 
,OIXPHWWRqXQތDUWH"  
Tra gli antenati nobili delle strisce possiamo annoverare i bassorilievi della 
Colonna Traiana (110ޤ113 d.C.) – che racconta gli episodi della guerra dacica –, 
lތarazzo di Bayeux – realizzato nella seconda metà dellތXI secolo, che descrive 
per immagini gli avvenimenti chiave relativi alla conquista normanna 
dellތInghilterra del 1066 –, i protofumetti di Wilhel Busch, come Max e Moritz 
(1865), e ancora, i lavori di Caran dތAche, Nadar, Gustave Doré, Rodolphe 
Töpffer (Favari, 1996: 19). 
Nel 1837 Rodolphe Töpffer, descrivendo il suo Histoire de Mr. Jabot (1833), 
forse il primo vero esempio di fumetto, affermava:  
 
Questo libretto ha un carattere ibrido. Si compone di una serie di disegni 
autografati al tratto. Ognuno di questi disegni è accompagnato da una o due 
righe di testo. Senza questo testo, il disegno avrebbe solo un significato oscuro; 
il testo, senza il disegno, non significherebbe niente. L’insieme forma una sorta 
di romanzo, tanto più originale in quanto non ha maggior somiglianza con un 
romanzo piuttosto che con altre cose (Peeters, 2000: 85). 
 
Topffer descrive le caratteristiche delle strisce in unތinteressante definizione 
senza tempo, asserendo che in questo medium lތimmagine e la parola si 
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fondono a creare un nuovo prodotto originale e autonomo. Will Eisner in 
Comics and sequential art (1985) sostiene che il fumetto è un’arte sequenziale, una 
diversa forma di linguaggio che si avvale di codici graficoޤvisivi delle 
illustrazioni, della temporalità della parola scritta e della narrazione. Claude 
Beylie per primo propone per la bande dessinée la denominazione di “nona arte޵ 
in un articolo pubblicato in «Lettres et médecins» sotto il titolo Il fumetto è 
un’arte? (1964:11, citato da Tosti, 2016).Tale designazione viene poi ripresa nel 
libroޤmanifesto di Francis Lacassin Pour un neuvième art: la bande dessinée (1971), 
entrando a far parte di una terminologia diffusa, tanto da dare il nome alla 
rivista «Neuvième Art».  
Nel 1993 viene pubblicato, negli Stati Uniti, a firma di Scott McCloud, 
fumettista statunitense, il suo lavoro più conosciuto: Understanding Comics. The 
invisible art (1993), un comic book che indaga sulla definizione stessa del fumetto, 
studia lo sviluppo storico di tale medium, esplora il suo lessico fondamentale e 
i vari modi in cui gli elementi che lo compongono sono utilizzati. Nellތopera 
discute del fumetto come forma dތarte e come mezzo di comunicazione, 
elimina il presupposto di arte generalista, il collegamento allތanimazione, i 
giudizi di valore ed eccessiva arbitrarietà per arrivare al comic come immagini e 
altre figure giustapposte in una deliberata sequenza, riaffermando e ampliando 
“lތarte sequenziale” di Will Eisner che rimane comunque il punto di vista 
iniziale. 
Da sempre considerato un genere minore, nel 1964 Umberto Eco si occupò 
di fumetti all’interno di un saggio di sociologia, Apocalittici e integrati, 
analizzando la molteplicità dei mezzi di comunicazione di massa: analizzò la 
struttura di questo medium e ritrovò una semantica peculiare, composta di 
immagini e parole, che vengono mostrati al lettore attraverso l’inquadratura e 
un elemento di metalinguaggio tipico, ovvero il balloon, il segno grafico 
convenzionalmente usato nei fumetti, nelle vignette e nei fotoromanzi per 
contenere i testi pronunciati o pensati da un personaggio, o emessi da una 
fonte sonora (2003: 166). La definizione di Eco, unita a quelle di Topffer e 
Eisner, ampliata da McCloud, ci restituisce il quadro completo di tale variegato 
mezzo di comunicazione: differenti generi, al pari della letteratura, precise 
regole grammaticali e sintattiche, fusione di immagini e parole che danno vita 
quindi a unތarte originale, differente da letteratura e cinema, e dal semplice 
fumetto come prodotto di bassa qualità e destinato solo ai bambini e a un 
pubblico di cultura mediaޤbassa: la/il graphic novel1, ossia il romanzo grafico, 

1 A proposito della querelle sul genere femminile o maschile del termine, facendo riferimento 
allތAccademia della Crusca che si è pronunciata in merito, e «guardando la questione da un 
punto di vista linguistico e in linea anche con l’orientamento degli esperti, il genere maschile 

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romanzo a fumetti e anche romanzo per immagini, neologismo coniato dai 
paesi anglofoni per indicare alcune tipologie di fumetto.  
Che cos’è il fumetto se lo chiede anche Antonio Faeti, in una serie di 
riflessioni pubblicate in origine sulle pagine della rivista «Comic Art», nella 
rubrica “L’occhio del gatto”, e in seguito in un volume del 1990, La freccia di 
Ulceda. Di fumetti e altro. Tra gli interventi, rieditati nel 2008, in unތedizione 
aggiornata e arricchita da unތintroduzione dellތautore, con la scrittura ironica e 
avventurosa che lo contraddistingue, estrapoliamo anche la sua definizione: un 
sogno di parole e di immagini, uno strumento unico e irrinunciabile per capire 
noi stessi e il nostro tempo «Si dovrebbe, finalmente, dire quanto il fumetto sia 
diverso, e come abbia conquistato un territorio dove altri modi di narrare non 
possono entrare. [...] Oggi il fumetto può consentirci certe speciali evocazioni 
perché, oggi, può andare ovunque. Non ci sono più territori vietati, non si 
temono le contaminazioni più azzardate» (Faeti, 2008: 7ޤ8). 
 
 
(URLQHGLFDUWD´DVWHOOHHVWULVFH޵
 
Fin dai suoi albori le strisce illustrate conferiscono alla donna una posizione 
ancillare, congiungendola costantemente a un personaggio maschile: il primo 
protagonista di una serie di strip è infatti un bambino, Yellow Kid (1895)2. Nel 
1913 compare una protagonista femminile creata da George McManus: 
Petronilla, la prima (illusoria) padrona della gestione familiare. Arcibaldo e 
Petronilla3, rappresentano una coppia di irlandesi emigrata negli Stati Uniti, 
arricchitasi grazie a una vincita alla lotteria. La situazione è paradigmatica: 
Arcibaldo mantiene il ruolo di maschio dominante, goffo e asociale, facendo 
ciò che vuole e accattivandosi le simpatie del pubblico di lettori, a discapito di 
Petronilla, alla quale è assegnata la parte di donna bisbetica, ossessiva, petulante 
e frustrata, poiché ogni tentativo della donna di elevare la coppia culturalmente 
e socialmente viene mortificato da Arcibaldo, che continua a preferire la 
frequentazione dei vecchi compagni di bevute, giocando a carte e mangiando 
stufati di cavallo con patate. Con Arcibaldo e Petronilla inizia l’era dei fumetti a 

sarebbe quello preferibile; tuttavia la locuzione è ormai largamente usata al femminile e 
registrata come tale dagli stessi dizionari» (Olmastroni, 2016; Cfr. Calabrese, Zagaglia, 2017). 
2 Yellow Kid, il monellaccio calvo in camicione giallo, è il più antico comic a colori creato nel 
1895 da Richard Felton Outcault. La tavola di esordio apparve sul quotidiano New York 
American World dellތeditore Joseph Pulitzer (Restaino, 2004).  
3 Traduzione italiana dei protagonisti del fumetto americano Bringing up father, pubblicato in 
Italia dal «Corriere dei piccoli» ma anche nel 1945ޤ46 su «Topolino», col nome di Zenobaldo e 
Domitilla.  
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sarebbe quello preferibile; tuttavia la locuzione è ormai largamente usata al femminile e 
registrata come tale dagli stessi dizionari» (Olmastroni, 2016; Cfr. Calabrese, Zagaglia, 2017). 
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1895 da Richard Felton Outcault. La tavola di esordio apparve sul quotidiano New York 
American World dellތeditore Joseph Pulitzer (Restaino, 2004).  
3 Traduzione italiana dei protagonisti del fumetto americano Bringing up father, pubblicato in 
Italia dal «Corriere dei piccoli» ma anche nel 1945ޤ46 su «Topolino», col nome di Zenobaldo e 
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strisce definiti “domestici”, in cui sono presenti marito e moglie in spassose 
gag, una sorta di satira a sfondo sociale (Laterza,Vinella, 1980: 19ޤ23). 
Negli anni seguenti la situazione non cambia nella sostanza, neanche con 
l’arrivo di Blondie e Dagoberto (Dagwood Bumstead), creati da Murat Young, detto 
Chic, nel 1930. Blondie è la donna di casa che rappresenta egregiamente la 
piccola borghesia della quale fa parte, fra gossip e vestiti alla moda, mentre il 
marito è costantemente alle prese con i problemi in ufficio. Blondie è carina, 
premurosa e soprattutto molto svampita: lucida l’argenteria perché non vuole 
fare brutta figura con l’eventuale ladro che dovesse derubarla; non scrive il 
mittente sulle sue lettere, tanto è inutile riceverle indietro, giacché le ha già 
lette; resta al telefono per ore anche con una perfetta estranea che ha sbagliato 
numero; compra cappellini e piange disperata se il maritino non li apprezza 
adeguatamente (Ivi, 1980: 23ޤ29). Nonostante in questi due “fumetti 
domestici” appaia l’immagine della moglieޤmatriarca che rende l’uomo vittima, 
è evidente come ciò sia un semplice mito; nella realtà, infatti, si registra non un 
processo di emancipazione, ma di strumentalizzazione della donna americana, 
il cui lavoro prioritario rimane quello casalingo.  
Nel corso degli anni Trenta si susseguono poi “donneޤcomparsa޵, come 
Dale Arden, bruna compagna di Flash Gordon, Diana Palmer, fidanzata di The 
Phantom, Narda di Mandrake, Olivia di Braccio di Ferro, e Minnie, Paperina e 
Clarabella, le “eterne fidanzate” Disney, semplici compagne dell’eroe 
protagonista (Ivi: 49).  
Al termine della prima guerra mondiale vengono alla luce le così dette 
flappers4 e compaiono le prime working girls del fumetto, fra tutte la segretaria 
Winnie Winkle (1920), la prima figura rappresentativa della nuova generazione 
di giovani “emancipate”: ma non si tratta di una donna in carriera poiché le 
donne lavorano per necessità, per mantenere la famiglia e, soprattutto, non 
creano problemi di concorrenza ai maschi (Ivi: 71ޤ74). 
Nuove figure femminili prendono forma durante il secondo conflitto 
mondiale: giacché gli uomini erano al Fronte, occorreva variare l’offerta e 
renderla gradita anche alle donne. Questa idea, quasi contemporaneamente, 
scaturì dalla mente degli editors delle principali case editrici e vennero introdotte 
sul mercato dei comics diverse eroine in costume. Nascono Sheena, definita 
“Tarzan in gonnella޵, “regina della giungla”, e Wonder Woman, sovrana delle 
Amazzoni, oltre che simbolo per le femministe, vista la sua indipendenza e 
forza straordinaria: una delle poche superޤeroine positive, portatrice di pace e 

4 Le Flapper Girls sono le ragazze alla moda degli anni Venti. Vere e proprie icone di stile e 
rivoluzionarie in materia di atteggiamenti e pensiero: ascoltavano jazz, ballavano il charleston e 
fumavano e sono il primo effetto visibile dellތemancipazione femminile. 
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giustizia. Una “Super Donna޵ capace di portare avanti con forza le idee 
femminili e di diventare, al pari dei supereroi maschi, la star delle serie di cui è 
protagonista; la «superޤdonna è una “vera޵ matriarca sì, ma di celluloide, 
troppo distante dalla donna media che vive una realtà di tuttތaltra dimensione» 
(Ivi: 105). 
 
 
,O%HOSDHVHIXPHWWHHIXPHWWLVWH 
 
Fino agli anni Quaranta in Italia mancavano strip che delineassero soggetti 
femminili di spicco; si privilegiava lo stereotipo della donna delicata e insicura, 
massaia e “regina del focolare”, sempre fedele e sottomessa all’uomo, 
soprattutto nel periodo del fascismo. Scrive a tal proposito Claudio Carabba: 
 
Coraggiosa e capace di sacrificarsi per il bene supremo della nazione, l’eroina 
del regime deve imparare l’arte di stare al posto suo, senza velleità eccessive in 
testa. In circostanze straordinarie può ritrovarsi a fianco del suo compagno a 
combattere contro nemici immancabilmente vili. Ma quando l’ora tanto attesa 
dei casti sponsali suonerà, la brava figlia della lupa si ritirerà prontamente per 
accudire con modestia ed amore alla sua nuova missione (1973: 73).  
 
Tutto cambia quando, nel 1948, compare in edicola Pantera Bionda, ispirata 
probabilmente all’americana Sheena; ideata da Gianmarco Dalmasso ed Enzo 
Magni, questo fumetto è stato tra i più censurati dތItalia. A causa del 
comportamento aggressivo e spregiudicato della protagonista (lotta alla pari e 
sconfigge criminali uomini) e del suo abbigliamento (un succinto bikini 
leopardato), il fumetto attira su di sé le critiche degli ambienti cattolici e 
benpensanti, tanto che dopo quaranta numeri la pubblicazione viene 
momentaneamente sospesa, e l’editore Pasquale Giurleo accusato di oltraggio 
al pudore. (Zanatta, Zaghini, Guzzetta, 2009: 58ޤ62). Pantera Bionda è 
considerata la precorritrice del fumetto erotico in Italia, un nuovo filone che 
dagli anni Sessanta vede come protagoniste le donne e la rivoluzione sessuale: 
grazie a Barbarella, fumetto francese (1962), si afferma il diritto al piacere e 
all’assoluta libertà di scelta, anche se si andrà verso una “mercificazione 
sessuale”.  
Pieno di riferimenti sessuali espliciti, Valentina (1965) di Guido Crepax – 
personaggio ispirato esteticamente all’attrice Louise Brooks, protagonista 
indiscussa di sogni proibiti nell’immaginario maschile degli anni Trenta – è 
unތicona sexy dalla sensualità prorompente, senza però diventare 
donnaޤoggetto in balia di un mondo di maschi, anzi riuscendo a essere, forse 
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prima donna di carta, libera e indipendente nel condurre la propria vita 
sentimentale, anche se, come scrive Gabriella Seveso, «Valentina solleva molti 
interrogativi ma non fornisce alcuna risposta» (2000: 166). Nel mondo creato 
da Pratt le donne sono sempre state protagoniste, spesso molto più coraggiose 
e determinate dei loro colleghi uomini e la pubblicazione Donne d’Avventura, che 
esplora le figure femminili che hanno segnato la vita di Corto Maltese e di tutto il 
resto della sua produzione, ne è la prova (Pratt, Pierre, 2018). 
Nel terzo numero di Diabolik (1963) – L’arresto di Diabolik – appare il 
personaggio di Eva Kant, creato da Angela Giussani: per la prima volta, più 
che una sottomessa e docile fidanzata, una donna è capace di tenere testa al 
protagonista. Lady Kant – iconicamente ispirata da Grace Kelly e Kim Novak 
– è uscita dall’ombra del suo compagno e si è imposta nell’immaginario 
collettivo con il suo stile e la sua risolutezza. Un modello di indipendenza, 
charme e astuzia: rapinatrice senza scrupoli ma donna elegante e sofisticata, 
anche semplicemente con chignon e tuta nera, innamorata ma mai arrendevole, 
pur se nelle prime storie sembrava avesse un ruolo subalterno a Diabolik 
(Seveso, 2000: 57ޤ69). Angela Giussani, spirito libero per natura, avventurosa e 
per lތepoca ribelle, sfida convenzioni sociali e stereotipi soffocanti ottenendo 
addirittura il brevetto da pilota, quando le poche donne che guidano 
un’automobile sono guardate con curiosità e sospetto. E lavora: all’inizio come 
modella e poi, dopo il matrimonio con Gino Sansoni, anche come giornalista e 
redattrice. Pubblica il primo Diabolik con la Astoria di Sansoni nel 1962, e 
suscita immediatamente lތattenzione dei lettori. «I giornali, quasi tutti i giornali, 
si sono ricordati di lei, Angela Giussani, dopo che è morta [...]. Il «Corriere» 
lތha doverosamente definita «la dolce signora dei fumetti» e qualcuno ha anche 
segnalato, quasi di soppiatto, la curiosa contraddizione che nasce dall'accostare 
la creatrice al personaggio. Ovvero una linda esponente della buona borghesia 
lombarda a Diabolik, il persistente re del crimine» (Faeti, 2008: 59). 
Luciana, la sorella minore, si avvicina al mondo dell’editoria qualche anno 
dopo Angela: apparentemente più razionale e concreta, in realtà abbandona un 
posto sicuro da impiegata per avventurarsi nel mondo dei comics. Le sorelle 
Giussani vengono più volte chiamate in giudizio per incitamento alla 
corruzione e assolte, ma l’opinione pubblica vede in questi disegni 
unތimmagine negativa per i giovani5. Le polemiche non rallentano il successo 

5 Le sorelle Giussani sono spesso citate per “incitamento alla corruzione޵. Sempre assolte dai 
giudici, ma non dalla società che spesso sbatte il mostro Diabolik in prima pagina. Nel 1966 un 
settimanale di costume dedica la copertina al “Processo ai fumetti dellތorrore޵. A vedere in 
Diabolik un vero e proprio nemico, che influenza negativamente i più giovani, sono scrittori e 
artisti come Dino Buzzati, Gianni Rodari, Mina e Alberto Sordi che condannano senza appello 
“il re del terrore޵ (Serino, 2007).  
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inarrestabile di Diabolik che diventa il fumetto più acquistato in Italia: dal 1962, 
con l’episodio Il re del terrore, sono stati venduti centocinquanta milioni di albi e, 
ancora nel Duemila, circa tre milioni e mezzo di copie (Scaringi, 2003: 47ޤ52).  
Nel 1969 sulle pagine del «Corriere dei Piccoli» Grazia Nidasio, tra le 
protagoniste del rinnovamento dellތillustrazione per bambini e ragazzi in Italia, 
crea Valentina Mela Verde e Stefi. In seguito con l’affermarsi dei mensili di 
“fumetto d’autore” come «Linus», «Alter Alter» e «Orient Express», 
esordiscono numerose autrici, tra le quali: Laura Scarpa, figura emblematica e 
dalle molteplici anime nel panorama della Nona Arte italiana, fumettista, editor 
e editrice, operatrice culturale, saggista, illustratrice, blogger, creatrice di Moll 
Flanders (1979) – adattamento a fumetti del romanzo di Daniel Defoe –, 
Venturina veneziana (1980) e soprattutto del personaggio serializzato di Martina, 
che nasce su «Ragazza In» nel 1987 e passa poi al neonato «Lupo Alberto 
Magazine», con episodi tematici legati, oltre che allތamore, alle amicizie, lތarte, 
lތidentità sessuale, la moda; Anna Brandoli che nel 1977, su testi di Renato 
Queirolo, realizza La strega per la rivista «Alter» e, dal 1981, inizia una lunga 
serie dal titolo Rebecca, pubblicata inizialmente nella rivista «Linus» e poi da 
«Orient Express»; Cinzia Leone, la cui creatura più famosa è Gilda (1983) – 
reincarnazioneޤomaggio di Rita Hayworth –, eroina presentata di volta in volta 
nelle più differenti epoche; Vanna Vinci, nota sicuramente per la sua Bambina 
filosofica, alla quale ha consacrato diverse pubblicazioni, ma che ha allތattivo due 
notevoli e recenti volumi dedicati a considerevoli donne dellތarte, Tamara de 
Lempicka (2015) e Frida Kahlo (2016) (Gambaro, 2011: 92ޤ96).  
Tra le talentuose artiste che hanno intrapreso una professione che dà ampio 
spazio all’espressione della personalità, una delle disegnatrici di fumetto italiane 
più famose e apprezzate anche allތestero è sicuramente Cinzia Ghigliano. 
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Cinzia Ghigliano, classe 1952, esordisce nel 1976 sulla rivista «Linus». Dal 
13 ottobre 1977 al maggio 1979, per un totale di venticinque episodi e 197 
tavole, pubblica sul settimanale “Amica” la serie a puntate Lea Martelli, le 
avventure di una giovane, indipendente e intraprendente procuratrice legale 
nell’Italia tempestosa della fine degli anni Settanta, che vive in una non ben 
identificata città del Nord: primo esempio di fumetto seriale pubblicato su un 
settimanale femminile ad alta tiratura. I testi sono di Marco Tomatis, 
compagno da sempre della sua vita, che però afferma «le storie più intimiste 
sono tutte sue» (GhiglianoޤTomatis, 1980: 1). Era necessario utilizzare 
«sceneggiature semplici e lineari, nellތuso delle didascalie e in tutti quegli 
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
5 Le sorelle Giussani sono spesso citate per “incitamento alla corruzione޵. Sempre assolte dai 
giudici, ma non dalla società che spesso sbatte il mostro Diabolik in prima pagina. Nel 1966 un 
settimanale di costume dedica la copertina al “Processo ai fumetti dellތorrore޵. A vedere in 
Diabolik un vero e proprio nemico, che influenza negativamente i più giovani, sono scrittori e 
artisti come Dino Buzzati, Gianni Rodari, Mina e Alberto Sordi che condannano senza appello 
“il re del terrore޵ (Serino, 2007).  
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inarrestabile di Diabolik che diventa il fumetto più acquistato in Italia: dal 1962, 
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Cinzia Ghigliano, classe 1952, esordisce nel 1976 sulla rivista «Linus». Dal 
13 ottobre 1977 al maggio 1979, per un totale di venticinque episodi e 197 
tavole, pubblica sul settimanale “Amica” la serie a puntate Lea Martelli, le 
avventure di una giovane, indipendente e intraprendente procuratrice legale 
nell’Italia tempestosa della fine degli anni Settanta, che vive in una non ben 
identificata città del Nord: primo esempio di fumetto seriale pubblicato su un 
settimanale femminile ad alta tiratura. I testi sono di Marco Tomatis, 
compagno da sempre della sua vita, che però afferma «le storie più intimiste 
sono tutte sue» (GhiglianoޤTomatis, 1980: 1). Era necessario utilizzare 
«sceneggiature semplici e lineari, nellތuso delle didascalie e in tutti quegli 
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accorgimenti necessari perché non sorgesse il minimo problema di 
comprensione» (Ibidem) poiché bisognava andare incontro alle esigenze di un 
pubblico vasto e non avvezzo a tale mezzo. Cercarono di «creare un 
personaggio che, a differenza della stragrande maggioranza delle eroine del 
fumetto, non fosse trattato superficialmente in base a connotazioni quasi 
esclusivamente fisiche, ma avesse un suo spessore psicologico; non fosse una 
ingenua bambola, né una superdonna capace di risolvere tutti i problemi che si 
fosse trovata ad affrontare» (Ibidem).  
Seguono poi Il mistero di Isolina (1980), ispirato a un fatto di cronaca dei 
primi anni del Novecento6, e la fortunata serie dedicata a Solange, donna 
intraprendente e coraggiosa nel Venezuela dތinizio secolo, nata sulle pagine 
della rivista «Corto Maltese» e in seguito pubblicato su «Comic Art» e altre 
testate, i cui episodi sono stampati anche in diversi paesi europei, sempre su 
testi di Marco Tomatis: nelle grandi tavole colorate che compongono questi 
album, costante è «lތattenzione grafica per la sensualità elegante e spregiudicata 
della protagonista» (Gambaro, 2011: 92ޤ93).  
Nel 1974 Adela Turin fonda “Dalla parte delle bambine޵, la prima casa 
editrice femminista per bambini e bambine: «Dalla parte delle bambine sceglie 
un oggetto, il libro illustrato, per ribaltare lo stereotipo delle identità sessuali e 
dei rapporti sociali fra uomini e donne, instillato fin dalla prima infanzia, anche 
attraverso gli albi stessi. Le storie proposte chiedono alle bambine, e anche ai 
lettori maschi, di immedesimarsi in eroine non convenzionali, libere di 
scegliersi e di opporsi» (Hamelin, 2011: 165). 
È il 1978 quando viene chiesto allތillustratrice di lavorare al testo teatrale di 
Ibsen Casa di bambola (1907), inserito alla fine del libro per lettrici e lettori che 
avessero voglia e curiosità di leggere lތopera integrale. E Cinzia Ghigliano ha 
creato quello che può definirsi lތantesignano delle moderne graphic novel, un 
fumetto elegante, signorile, pregevole e ricercato, fin dal primo sguardo: «un 
magnifico tratto in stile liberty per ritrarre una donna col volto imbronciato, 
capelli raccolti su cui il cappello si posa con eleganza, sullo sfondo un gruppo 
di bambole ottocentesche, visi lisci di porcellana e abitini arricciati: così si 
presentata la copertina cartonata di Nora, Casa di bambola» (Crispino, 2006). 
Molto impegnativa e laboriosa la creazione delle tavole: disegnate a china in 
bianco e nero da Ghigliano, su carta gessata che si poteva raschiare, sono state 
colorate poi da Francesca Cantarelli, su una pellicola a parte applicata poi con 

6 Pubblicato a puntate sul mensile a fumetti «Alter Alter» nel 1980, da febbraio a ottobre. Nelle 
acque gelide dellތAdige il 16 gennaio 1900 alcune lavandaie trovano i resti di una ragazza fatta a 
pezzi: Isolina Canuti, incinta del soldato Trivulzio, morta durante un aborto effettuato con 
metodi violenti. Si sospetta che il militare, con l’aiuto di commilitoni, abbia deciso di 
smembrare il corpo facendolo sparire nell’Adige. 
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un fissante. Nora, con una scelta arbitraria ma fortemente voluta, è ambientata 
in unތatmosfera liberty, con innumerevoli citazioni legate alla cultura materiale, 
allތarredo urbano, alla casa, allތaspetto, alla moda parigina e allތarte: tante le 
immagini di quadri colorati in monocromo, diversi uno dallތaltro che 
rappresentano la situazione, il pensiero e lo stato dތanimo di Nora, così precisi 
che alcune pagine sono esposte al Museo Liberty a Bruxelles. Davvero un 
capolavoro che è una fusione tra fumetto, teatro, cinema, storia e narrazione. 
Come afferma il critico dތarte Armando Audoli «Per certi aspetti questތopera 
oltrepassa addirittura i confini del genere: la si potrebbe definire quasi un 
complesso controcanto visivo al testo di Ibsen e una dichiarazione dތamore per 
le rotondità frustranti dellތArt Nouveau» (2013: 56). 
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Negli anni Ottanta e Novanta, infine, le nuove donne di carta sono 
guerriere, autonome e volitive: il principe azzurro non deve più salvarle, lo 
fanno da sole e, con l’inizio del nuovo millennio, sulla scena della bande dessinée, 
si sono affacciate una nuova generazione di autrici che hanno contribuito alla 
creazione e realizzazione di autentici successi editoriali a livello internazionale. 
Sicuramente uno dei fumetti più famosi del Terzo Millennio è Persepolis 
(2005) della iraniana Marjanne Satrapi, pubblicato in Francia dal 2000 al 2003. 
Lތautrice racconta se stessa, a partire dallތetà di dieci anni, in un periodo 
storico molto travagliato: la Rivoluzione Iraniana del 1979. Marjane narra e 
disegna, con straordinario lirismo, la sua autobiografia e, contemporaneamente, 
con lo sguardo di bambina, poi ragazza e infine donna, tratteggia la realtà del 
suo Paese e della sua gente, tiranneggiati prima dallo Scià e poi dagli Ayatollah, 
«nonostante il desiderio di vivere liberi e le speranze riposte inizialmente nel 
cambiamento di governanti. Il tratto di Marjane – infantile, surreale e raffinato 
– tradisce interamente l’amore per la sua famiglia e la nostalgia per le persone 
care e per il paese che difficilmente potrà rivedere» (Colla, 2008). Dopo il 
grande successo di pubblico in Europa, viene tradotto negli Stati Uniti ed è 
emblematico rilevare che, mentre diventa lettura obbligatoria in circa 250 
Università, l’American Library Association, in una nota sui libri – solitamente 
indirizzati a bambini e ragazzi – più contestati e banditi nel corso del 2014 
all’interno degli istituti pubblici, abbia incluso Persepolis (Périer, 2015).  
Pubblicato in Francia nel 2007, dove è stato ai primi posti delle classifiche di 
vendita e ha vinto numerosi premi, la biografia a strisce di Alice Prin, in arte 
Kiki de Montparnasse (2008) – “cantante, attrice, pittrice” cita la scritta sulla sua 
tomba –, grazie alla penna di Bocquet e al tratto di Catel, ci viene visivamente 
478 

accorgimenti necessari perché non sorgesse il minimo problema di 
comprensione» (Ibidem) poiché bisognava andare incontro alle esigenze di un 
pubblico vasto e non avvezzo a tale mezzo. Cercarono di «creare un 
personaggio che, a differenza della stragrande maggioranza delle eroine del 
fumetto, non fosse trattato superficialmente in base a connotazioni quasi 
esclusivamente fisiche, ma avesse un suo spessore psicologico; non fosse una 
ingenua bambola, né una superdonna capace di risolvere tutti i problemi che si 
fosse trovata ad affrontare» (Ibidem).  
Seguono poi Il mistero di Isolina (1980), ispirato a un fatto di cronaca dei 
primi anni del Novecento6, e la fortunata serie dedicata a Solange, donna 
intraprendente e coraggiosa nel Venezuela dތinizio secolo, nata sulle pagine 
della rivista «Corto Maltese» e in seguito pubblicato su «Comic Art» e altre 
testate, i cui episodi sono stampati anche in diversi paesi europei, sempre su 
testi di Marco Tomatis: nelle grandi tavole colorate che compongono questi 
album, costante è «lތattenzione grafica per la sensualità elegante e spregiudicata 
della protagonista» (Gambaro, 2011: 92ޤ93).  
Nel 1974 Adela Turin fonda “Dalla parte delle bambine޵, la prima casa 
editrice femminista per bambini e bambine: «Dalla parte delle bambine sceglie 
un oggetto, il libro illustrato, per ribaltare lo stereotipo delle identità sessuali e 
dei rapporti sociali fra uomini e donne, instillato fin dalla prima infanzia, anche 
attraverso gli albi stessi. Le storie proposte chiedono alle bambine, e anche ai 
lettori maschi, di immedesimarsi in eroine non convenzionali, libere di 
scegliersi e di opporsi» (Hamelin, 2011: 165). 
È il 1978 quando viene chiesto allތillustratrice di lavorare al testo teatrale di 
Ibsen Casa di bambola (1907), inserito alla fine del libro per lettrici e lettori che 
avessero voglia e curiosità di leggere lތopera integrale. E Cinzia Ghigliano ha 
creato quello che può definirsi lތantesignano delle moderne graphic novel, un 
fumetto elegante, signorile, pregevole e ricercato, fin dal primo sguardo: «un 
magnifico tratto in stile liberty per ritrarre una donna col volto imbronciato, 
capelli raccolti su cui il cappello si posa con eleganza, sullo sfondo un gruppo 
di bambole ottocentesche, visi lisci di porcellana e abitini arricciati: così si 
presentata la copertina cartonata di Nora, Casa di bambola» (Crispino, 2006). 
Molto impegnativa e laboriosa la creazione delle tavole: disegnate a china in 
bianco e nero da Ghigliano, su carta gessata che si poteva raschiare, sono state 
colorate poi da Francesca Cantarelli, su una pellicola a parte applicata poi con 

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narrata la vita eccezionale di questa donna che ha attraversato la strada dei più 
grandi artisti del periodo tra le due guerre: Modigliani, Kisling, Soutine, Foujita, 
Calder, Utrillo, Lége e, soprattutto, Man Ray per il quale divenne “la musa delle 
muse”. Tra le opere più provocanti di Ray, il “Violon d’Ingres” che scandalizzò 
Parigi e non solo. L’artista sovrappose il fotogramma del corpo nudo della sua 
musa marcandola con i segni a effe del violoncello. Il corpo della donna 
divenne uno strumento da suonare, distaccandosi così dalle idealizzazioni 
classiche. La copertina di Muller e Bocquet è una sorta di “svelamento” di Kiki: 
anche se il disegno sembra un riflesso della fotografia di Man Ray, questa 
versione ha la testa libera dal turbante e il suo profilo è più visibile 
dellތoriginale, con le sue caratteristiche carismatiche – naso grosso e occhi 
allegri incorniciati dalla nera nitidezza dei suoi capelli – una sorta di invito a 
guardarle dentro. Un ritratto complesso di Kiki de Montparnasse, ma JoseޤLuis 
Bocquet e Catel Muller resistono alla tentazione di trasformare Kiki sia in una 
vittima emblematica dellތoggettificazione maschile, sia in un orgoglioso 
simbolo dell'emancipazione femminile. Dalle vignette emergono le 
contraddizioni che la caratterizzano: la sua libertà sessuale è oscurata da una 
tendenza masochistica a perdonare gli amanti violenti, mentre il suo gioioso 
slancio verso i piaceri della vita (cibo, arte, vino, canto, sole) è intriso di 
tossicodipendenza e alcolismo. Catel e Bocquet ci invitano a seguire la sua vita 
vorticosa con uno stile chiaro e preciso. Una ricca e preziosa appendice 
completa lo splendido ritratto di Kiki disegnata. 
Sabrina Jones, una delle fondatrici e curatrici di “Girltalk”, una serie a 
fumetti autobiografici di donne pubblicata dalla Fantagraphics Books, nel 2008 
crea Isadora Duncan, la danzatrice che ha ispirato più generazioni di artisti, da 
Sergei Diaghilev a Martha Graham, tradotta in Italia tre anni dopo da NDA 
Press: un raffinato e particolare profilo tratteggiato, nel quale la scrittrice e 
illustratrice newyorchese fissa, con un tocco artistico coinvolgente, il talento e 
la genialità di Isadora nello sfidare audacemente la tradizione a ogni suo 
volteggiante passo. Sabrina Jones ricostruisce fedelmente la storia autentica, e a 
tratti tragica, di questo spirito libero con una cura filologica che si mostra a 
partire dal disegno – il tratto è netto, un affascinante bianco e nero enfatizza i 
passi di danza e i veli che si dispiegano nellތaria e le fattezze rispettano le 
immagini documentali di Isadora – per completarsi poi con il ricco apparato 
bibliografico pubblicato in appendice. 
Assia Petricelli (autrice) e Sergio Riccardi (illustratore) realizzano Cattive 
ragazze. 15 storie di donne audaci e creative (2013) per la Sinnos, casa editrice 
romana. Una graphic novel dedicata a biografie eccellenti, quattro intense tavole 
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in bianco e nero per ognuna7: scrittrici, condottiere, scienziate, attiviste, 
filosofe, cantanti, pittrici. Autonome, coraggiose, anticonformiste, sono donne 
che – in periodi storici e luoghi diversi – hanno segnato la storia che è 
solitamente, ancora, troppo spesso, declinata al maschile. «Quindici vite. 
Quindici storie che si svolgono in secoli e continenti diversi, così come diverse 
sono le passioni che le hanno animate. Quello che unisce le protagoniste di 
questi racconti è il loro essere donne. Non un piccolo particolare, ma una cosa 
che ti segna per sempre. La prima differenza tra gli esseri umani: si nasce 
maschi o femmine» (DތElia, 2013: 3). Vengono definite Cattive ragazze perché 
contestare stereotipi e consuetudini significa incorrere nella condanna sociale, 
come Olympe de Gouges che, durante la Rivoluzione francese, fu ghigliottinata 
con lތaccusa di “aver dimenticato le virtù che convengono al suo sesso”, 
perché aveva chiesto parità di diritti per le donne. 
Primo riuscito esperimento in Italia che in seguito ha accolto – con troppo 
entusiasmo – qualcosa di simile dal punto di vista narrativo e tematico, 
proveniente dagli Stai Uniti, Storie della buonanotte per bambine ribelli (Cavallo, 
Favilli, 2017), ma che a un occhio attento come quello di Michela Murgia «è 
un’occasione mancata» (Murgia, 2017) poiché «banalizza i contenuti» e le 
protagoniste sono edulcorate e molto semplificate, come Virginia Woolf che 
viene «presentata come una ragazza timida e depressa, molto emotiva, che si 
sfoga con la scrittura» (Ibidem). 
Nel 2018 Mondadori ha importato Femmes magnifiques. Cinquanta donne 
magnifiche che hanno cambiato il mondo (Durastanti) che segue la stessa scia di 
Cattive ragazze: donne raccontate in tre pagine a colori – realizzate da fumettiste 
contemporanee, ognuna con un suo stile particolare – che in qualche modo si 
sono ribellate a schemi e stereotipi. Cinquanta donne – di epoche e paesi 
diversi, leggendarie o reali – che hanno segnato il movimento femminista, 
aiutato il dibattito e contribuito al cambiamento.  
Dalla Francia unތennesima antologia in due volumi di biografie di donne 
celebri, il primo già tradotto da Bao Publishing, Indomite. Storie di donne che fanno 
ciò che vogliono, di Bagieu Pénélope (2018) autentica star del fumetto francese. 
Quindici donne, nate originariamente come strisce sul blog di Le Monde, 
raccontate con fine umorismo e leggerezza, la maggior parte sconosciute ai più, 
come Giorgina Reid, italiana, guardiana del faro di Montauk, emigrata negli 
Usa con la madre. Giorgina non ha combattuto grandi battaglie di libertà, ma 
ha salvato un faro con un metodo di scavo a terrazzamento capace di fermare 
lތerosione costiera della zona dove era andata a vivere, Rocky Point, a Long 
Island. Sulla sua tomba cތè scritto: Giorgina Reid ޤ Custode della luce. Le sue 

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idee, la sua determinazione, la sua caparbietà hanno permesso al faro di 
sopravvivere: Giorgina è la prova che lottare per i propri sogni non è uno 
sforzo futile. 
 
 
&RQFOXVLRQL
 
«Il fumetto femminile non è un genere narrativo»: così si apre il secondo 
punto del “Manifesto delle autrici di fumetti contro il sessismo”, scritto da un 
collettivo di più di cento sceneggiatrici e disegnatrici della nona arte che hanno 
deciso di condannare tutte le disparità di genere presenti nel loro settore 
letterario. Il Collectif des créatrices de bande dessinée contre le sexism nasce all’inizio di 
settembre 2015 grazie ad autrici provenienti da tutto il mondo, pronte a lottare 
non solo per i loro diritti ma perché il proprio lavoro venga riconosciuto al pari 
di quello degli uomini. Il Manifesto si apre con la dichiarazione, chiara e mirata, 
del loro obiettivo: «Dato che il nostro lavoro è continuamente soggetto a 
problematiche di genere che i nostri colleghi maschi non sono costretti a 
subire, noi autrici di fumetti abbiamo deciso di unirci per denunciare le forme 
di sessismo nel campo editoriale, proponendo delle azioni per combatterlo»8. 
Sviluppa molti punti che avvalorano la causa e spiegano le motivazioni che 
hanno dato il via a questo progetto, ma soprattutto viene messo in evidenza il 
fine di supportare il femminismo all’interno del mondo dei comics. 
La bande dessinée rispecchia e spesso anticipa i fenomeni della società e 
lތemancipazione femminile è stata la vera rivoluzione del Novecento. Abbiamo 
visto come le donne delle strisce, prima ancora di essere personaggi, sono 
funzionali, volta per volta, ai dinamismi sociali: da moglieޤmatriarca, a 
strumento di propaganda, dalla strumentalizzazione della loro immagine, al 
riconoscimento di una vera a propria posizione nelle storie rappresentate, esse 
evolvono. Nel corso del tempo le varie funzioni svolte e i cambiamenti 
socioޤculturali, hanno perciò reso più autonoma e più protagonista la donna 
nelle vignette.  
Anche sulla scena nazionale italiana, si sta affacciando una nuova 
generazione di storie, come le biografie al femminile di Becco Giallo che 
pubblica Graphic Journalism, unico caso editoriale nostrano specializzato in 
fumetto di realtà – dedicate a Marie Curie, Jane Austen, Alda Merini, Lea 
Garofalo, Anna Magnani – e con il 2019 arriverà grazie alla casa editrice 
Tunuè, di recente alleatasi con Il Castoro, la collana “Ariel”, che vuole essere 
un luogo di incontro per raccontare temi cari alle donne, nel tentativo di creare 

8 Dalla pagina web Collectif des créatrices de bande dessinée. 
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uno spazio dove porre in comune un sentire declinato al femminile che metta 
in discussione una cieca adesione a un mondo fatto di stereotipi e, troppo 
spesso, dogmatici costrutti. 
Il mondo del fumetto sta cambiando, è già mutato. Non solo perché le 
lettrici di strip sono molto più numerose che in passato, ma anche poiché, 
dallތaltra parte del tavolo da disegno a realizzare quegli stessi fumetti spesso 
cތè, come abbiamo visto, unތaltra donna. Lo conferma Matteo Stefanelli, 
docente di Linguaggi audiovisivi dell’Università Cattolica di Milano, dell’Ecole 
Européenne Supérieure de l’Image di Angoulême, e direttore di Fumettologica, 
affermando che le studentesse dei corsi di fumetto in Francia nelle classi sono 
quasi la metà, e in Italia un terzo. «E nell’ultimo decennio ci sono stati molti 
debutti di donne che vogliono dedicarsi alla graphic novel come mestiere. C’è 
in generale un’evoluzione socioޤpolitica dell’identità femminile. Poi, dalla metà 
degli anni Duemila, c’è stato uno spostamento dei fumetti dall’albo al libro. 
Questo vuol dire maggiore letterarietà, che ha intercettato il rapporto più forte 
delle donne con la lettura» (Rastelli, 2018).  
Ormai nessun genere sembra precluso all’estro delle fumettiste e alle loro 
creature di carta e, senza dubbio, la differente emozionalità creativa femminile, 
il riuscire a cogliere e figurare la realtà in modo dissimile – specificità che si 
esprime sia a livello grafico sia narrativo – sono punti di forza che devono 
essere messi finalmente a valore. 

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DE CARMINA A CARMEN: LA LUCHA DE LA MUJER 
MADURA EN EL CINE ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 

Ana M. Sánchez-Catena 
&RQVHMR GH ,QWHUFDPELRV (GXFDWLYRV FRQ HO ([WUDQMHUR


5HVXPHQ
Este análisis surge de la necesidad de darle visibilidad a las mujeres maduras en el cine 
español contemporáneo, poniendo frente a frente a Carmina y Carmen, las 
protagonistas de las películas &DUPLQD R UHYLHQWD (2012) y 0L TXHULGD FRIUDGtD (2018), 
respectivamente, para analizar su lucha por afirmarse en un mundo masculino, 
mostrando la obligación de encontrar modelos de mujeres más reales, con sus dudas e 
inseguridades, pero también fuertes, feministas. Aunque tanto en el cine como en la 
realidad se ha tratado de ignorar el envejecimiento de la mujer, ya no hay vuelta atrás: 
estas heroínas, están llegando para quedarse.  
3DODEUDV FODYHV feminismo, gynocine/ginocine, envejecimiento, heroínas, cine 
español 
 
 
Cuando en 2012 se estrenó la película &DUPLQD R UHYLHQWD, dirigida por Paco 
León, en el Festival de Málaga, el público quedó deslumbrado por la fuerza de 
su protagonista: Carmina Barrios, una mujer de más de 50 años, que con su 
mirada directa a la cámara y su frescura, se convertía en una heroína dispuesta a 
todo por salvar a su familia. En el año 2018, también en el mismo Festival se 
presentó con gran éxito la ópera prima de Marta Díaz de Lope Díaz, 0L TXHULGD
FRIUDGtD, con el personaje de Carmen Ruano como protagonista: de nuevo, una 
mujer madura, que se enfrenta a un mundo tan patriarcal como el de las 
cofradías de Semana Santa para conseguir ser nombrada hermana mayor 
cofrade.  
La fascinación del público hacia estas películas y sus protagonistas contrasta 
con la escasez de papeles protagonistas para mujeres de más de 40 años en el 
cine actual. Parece que llegada esa edad, la mujer no existe, desaparece del 
discurso fílmico, haciendo breves incursiones como personaje secundario, que 
tiene que ganarse su puesto para brillar, mientras actrices jóvenes, 
caracterizadas de mayores, se exhiben triunfales en la pantalla, como si no 
existieran actrices de esa edad cuando aparece algún papel de esa edad con 
cierta relevancia. Como explica Justine Roberts, “El sexismo y la edad son dos 
caras de la misma moneda. Y a medida que [las mujeres] maduran, la presión es 
mayor” (García, 2015). Sin embargo, en los últimos años, la comedia está 
dando más protagonismo a estas mujeres, y dentro de esta pugna por la 
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representación en el cine español se inscribe este análisis, para conocer a las 
protagonistas de las dos comedias españolas contemporáneas: Carmina Barrios, 
interpretada por Carmina Barrios, en &DUPLQD R UHYLHQWD y Carmen Ruano, 
interpretada por Gloria Muñoz, en 0L TXHULGD FRIUDGtD.  
El propósito de esta presentación es poner a estas protagonistas frente a 
frente y ver su evolución en su lucha por afirmarse en un mundo masculino, 
mostrando la necesidad de modelos de mujeres maduras en el cine actual, más 
reales, con sus problemas e inseguridades, pero también fuertes, feministas. 
Aunque tanto en el cine como en la realidad se ha tratado de ignorar el 
envejecimiento de la mujer, ya no hay vuelta atrás: las mujeres maduras están 
llegando al cine español para quedarse porque forman una parte fundamental 
de la realidad actual. 
La influencia del medio cinematográfico, no sólo como representación, sino 
como institución, en la construcción del discurso social es innegable (Kuhn, 
1992: 96-98), de ahí la importancia de analizar el lenguaje fílmico para entender 
la posición que, desde la ficción, la mujer madura representa en la sociedad 
española actual. Por un lado, hay que destacar que las dos películas sean 
comedias porque a través del humor se pueden hacer las críticas más serias, 
como ya se veía en algunas de éstas durante la dictadura franquista, por 
ejemplo. La comedia pocas veces se toma en serio y, tradicionalmente, se ha 
considerado un género inferior. A pesar de que a menudo hay una inversión de 
las normas o convenciones sociales en ésta, esa transgresión no se considera 
realmente subversiva, al ser una característica propia de su género (Neale y 
Krutnit, 1990: 93). Es entonces cuando puede convertirse en el escenario ideal 
para hacer los alegatos más subversivos, asegurándose de que éstos no salgan 
de la liviandad cómica. Cuánto más absurda sea la situación será mejor para 
que el impacto social sea mínimo. Sin embargo, la recepción positiva de estas 
comedias por parte del público demuestra su importancia en la creación del 
discurso cultural y social, de ahí su relevancia para este estudio. Las situaciones 
cotidianas de las protagonistas en ambas obras hacen que el público, y en 
particular el público femenino, pueda reconocerse: hacer lo imposible para 
sacar a la familia adelante, o luchar contra una situación machista, injusta, en el 
ámbito laboral o social. 
Por otro lado, es indudable en ambas obras el discurso ginocéntrico, 
centrado en la experiencia de la mujer/de ser mujer, y forman parte de lo que 
Barbara Zecchi denomina “gynocine/ginocine” para dar visibilidad a las 
mujeres en el cine. Este concepto “evita las limitaciones implícitas en el 
adjetivo feminista [...] y las desplaza desde el texto a su interpretación […]. El 
gynocine no es necesariamente feminista, pero su lectura sí lo es” (Zecchi, 
2011), como se irá viendo en el análisis de estas dos obras. La película de Marta 
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Díaz de Lope Díaz pertenece sin duda a este tipo de cine porque, aunque “no 
todo el cine es gynocine, todas las películas dirigidas por mujeres pertenecen al 
gynocine, porque todas las mujeres, incluyendo las que se desmarcan 
explícitamente del feminismo […] pertenecen a un sistema social marcado por 
las relaciones de género […]. Ninguna mujer es inmune a las discriminaciones 
del sistema patriarcal” (Zecchi, 2011). También la obra de Paco León forma 
parte de este corpus, por su protagonismo femenino y el mensaje feminista 
implícito: el gynocine “prescinde de una vinculación directa con lo 
estrictamente biológico, porque sus productos no tienen por qué ser única y 
exclusivamente filmes dirigidos por mujeres” (Zecchi, 2011), como en este 
caso. 
Teniendo en cuenta estos dos parámetros críticos, el género cómico de estas 
dos películas y las implicaciones del gynocine, es fundamental revisar cómo se 
desarrolla la caracterización de las dos protagonistas y su lucha por la 
supervivencia en el mundo masculino. &DUPLQD R UHYLHQWD1 cuenta la historia de 
Carmina Barrios, una mujer de 58 años que tiene una venta a las afueras de 
Sevilla, donde se han producido varios robos. Como la aseguradora no 
responde, ella misma inventa un plan para recuperar el dinero y poder sacar a 
su familia adelante. Mientras espera el desenlace de la historia en su cocina, la 
protagonista se presenta ante el espectador, contándole su vida. El hilo 
narrativo femenino va desgranando las vivencias y filosofía cotidiana de una 
mujer madura, en su lucha diaria por mantener a su familia. La protagonista es 
el pilar de la familia, frente a un marido débil (Antonio) y una hija de 22 años 
(María) que, a pesar de su juventud, ya es madre, pero que aún anda perdida 
por el mundo. Las circunstancias empujan a Carmina a usar la picaresca para 
acabar convirtiéndose en una heroína ante los ojos del público, que asiste 
extasiado a su relato autobiográfico. En la narración, el espectador va 
compartiendo las vivencias del personaje en un mundo adverso, contra el que 
se tendrá que enfrentar para conseguir finalmente “triunfar” mediante el 
engaño. 
Hablando de su historia, Paco León explica que “&DUPLQD R UHYLHQWD 
básicamente es el retrato de mi madre (Carmina Barrios) y su entorno, donde 
se mezcla realidad y ficción, improvisación y texto y así tratar de conseguir la 
verdad necesaria para contar a esos personajes con toda su dignidad, fuerza y 
sentido del humor” (León, 2012). Esa mezcla de realidad y ficción en la obra 
hace que haya situaciones realistas, más serias, con las que el público se puede 

1 Una parte del análisis de esta película, bajo el título “Modelos de mujer madura: &DUPLQD R
UHYLHQWDde Paco León (2012)”,la presenté en la I International Conference on Spanish Cinema: 
Gender and Ageing Studies,celebrada en Aston University (Birmingham, UK), en abril del 
2016.   
488 

representación en el cine español se inscribe este análisis, para conocer a las 
protagonistas de las dos comedias españolas contemporáneas: Carmina Barrios, 
interpretada por Carmina Barrios, en &DUPLQD R UHYLHQWD y Carmen Ruano, 
interpretada por Gloria Muñoz, en 0L TXHULGD FRIUDGtD.  
El propósito de esta presentación es poner a estas protagonistas frente a 
frente y ver su evolución en su lucha por afirmarse en un mundo masculino, 
mostrando la necesidad de modelos de mujeres maduras en el cine actual, más 
reales, con sus problemas e inseguridades, pero también fuertes, feministas. 
Aunque tanto en el cine como en la realidad se ha tratado de ignorar el 
envejecimiento de la mujer, ya no hay vuelta atrás: las mujeres maduras están 
llegando al cine español para quedarse porque forman una parte fundamental 
de la realidad actual. 
La influencia del medio cinematográfico, no sólo como representación, sino 
como institución, en la construcción del discurso social es innegable (Kuhn, 
1992: 96-98), de ahí la importancia de analizar el lenguaje fílmico para entender 
la posición que, desde la ficción, la mujer madura representa en la sociedad 
española actual. Por un lado, hay que destacar que las dos películas sean 
comedias porque a través del humor se pueden hacer las críticas más serias, 
como ya se veía en algunas de éstas durante la dictadura franquista, por 
ejemplo. La comedia pocas veces se toma en serio y, tradicionalmente, se ha 
considerado un género inferior. A pesar de que a menudo hay una inversión de 
las normas o convenciones sociales en ésta, esa transgresión no se considera 
realmente subversiva, al ser una característica propia de su género (Neale y 
Krutnit, 1990: 93). Es entonces cuando puede convertirse en el escenario ideal 
para hacer los alegatos más subversivos, asegurándose de que éstos no salgan 
de la liviandad cómica. Cuánto más absurda sea la situación será mejor para 
que el impacto social sea mínimo. Sin embargo, la recepción positiva de estas 
comedias por parte del público demuestra su importancia en la creación del 
discurso cultural y social, de ahí su relevancia para este estudio. Las situaciones 
cotidianas de las protagonistas en ambas obras hacen que el público, y en 
particular el público femenino, pueda reconocerse: hacer lo imposible para 
sacar a la familia adelante, o luchar contra una situación machista, injusta, en el 
ámbito laboral o social. 
Por otro lado, es indudable en ambas obras el discurso ginocéntrico, 
centrado en la experiencia de la mujer/de ser mujer, y forman parte de lo que 
Barbara Zecchi denomina “gynocine/ginocine” para dar visibilidad a las 
mujeres en el cine. Este concepto “evita las limitaciones implícitas en el 
adjetivo feminista [...] y las desplaza desde el texto a su interpretación […]. El 
gynocine no es necesariamente feminista, pero su lectura sí lo es” (Zecchi, 
2011), como se irá viendo en el análisis de estas dos obras. La película de Marta 

489 

Díaz de Lope Díaz pertenece sin duda a este tipo de cine porque, aunque “no 
todo el cine es gynocine, todas las películas dirigidas por mujeres pertenecen al 
gynocine, porque todas las mujeres, incluyendo las que se desmarcan 
explícitamente del feminismo […] pertenecen a un sistema social marcado por 
las relaciones de género […]. Ninguna mujer es inmune a las discriminaciones 
del sistema patriarcal” (Zecchi, 2011). También la obra de Paco León forma 
parte de este corpus, por su protagonismo femenino y el mensaje feminista 
implícito: el gynocine “prescinde de una vinculación directa con lo 
estrictamente biológico, porque sus productos no tienen por qué ser única y 
exclusivamente filmes dirigidos por mujeres” (Zecchi, 2011), como en este 
caso. 
Teniendo en cuenta estos dos parámetros críticos, el género cómico de estas 
dos películas y las implicaciones del gynocine, es fundamental revisar cómo se 
desarrolla la caracterización de las dos protagonistas y su lucha por la 
supervivencia en el mundo masculino. &DUPLQD R UHYLHQWD1 cuenta la historia de 
Carmina Barrios, una mujer de 58 años que tiene una venta a las afueras de 
Sevilla, donde se han producido varios robos. Como la aseguradora no 
responde, ella misma inventa un plan para recuperar el dinero y poder sacar a 
su familia adelante. Mientras espera el desenlace de la historia en su cocina, la 
protagonista se presenta ante el espectador, contándole su vida. El hilo 
narrativo femenino va desgranando las vivencias y filosofía cotidiana de una 
mujer madura, en su lucha diaria por mantener a su familia. La protagonista es 
el pilar de la familia, frente a un marido débil (Antonio) y una hija de 22 años 
(María) que, a pesar de su juventud, ya es madre, pero que aún anda perdida 
por el mundo. Las circunstancias empujan a Carmina a usar la picaresca para 
acabar convirtiéndose en una heroína ante los ojos del público, que asiste 
extasiado a su relato autobiográfico. En la narración, el espectador va 
compartiendo las vivencias del personaje en un mundo adverso, contra el que 
se tendrá que enfrentar para conseguir finalmente “triunfar” mediante el 
engaño. 
Hablando de su historia, Paco León explica que “&DUPLQD R UHYLHQWD 
básicamente es el retrato de mi madre (Carmina Barrios) y su entorno, donde 
se mezcla realidad y ficción, improvisación y texto y así tratar de conseguir la 
verdad necesaria para contar a esos personajes con toda su dignidad, fuerza y 
sentido del humor” (León, 2012). Esa mezcla de realidad y ficción en la obra 
hace que haya situaciones realistas, más serias, con las que el público se puede 

1 Una parte del análisis de esta película, bajo el título “Modelos de mujer madura: &DUPLQD R
UHYLHQWDde Paco León (2012)”,la presenté en la I International Conference on Spanish Cinema: 
Gender and Ageing Studies,celebrada en Aston University (Birmingham, UK), en abril del 
2016.   
490 

identificar, en el constante tira y afloja de cercanía y distancia en la mirada a 
cámara. 
El póster de promoción de la película es toda una declaración de 
intenciones. La protagonista, de perfil, con el pelo recogido y las uñas pintadas 
de rojo, le da una calada al cigarrillo que se convertirá en su acompañante a lo 
largo de la película. Carmina sujeta con fuerza el símbolo masculino tradicional 
y se aferra a él como para protegerse de las circunstancias adversas que la 
rodean. Esa nube de humo que la envuelve se convierte en una coraza que la 
acompañará a lo largo de su historia. De hecho, fumar es tan importante que 
su presentación a cámara la hace recordando su primer cigarrillo con 7 años. 
Bajo la apariencia feliz de ayudar a su abuelo a rellenarle la petaca con colillas, 
comprendemos que su vida no ha sido fácil. 
Carmina aparece como una mujer “normal” y nos cuenta su historia, en la 
que su familia es el eje central y por la que se desvive, no sin indicar su 
cansancio también en ciertos momentos: “cualquier día la Carmina revienta” 
(León, 2012). Se va a convertir en una salvadora, en una especie de 
Lute2femenino, para poder sacar a su familia adelante, en un modelo de mujer 
madura, cuyos sentimientos y motivaciones son compartidos por muchas 
mujeres de esa edad, que son esposas, madres y abuelas. El éxito de León 
radica en presentar a un personaje realista y cercano, que nos sorprende en 
muchos momentos, pero que no se separa nunca de su rol de madre, lo que la 
inscribe en un discurso tradicional. Sin embargo, por su capacidad extrema, se 
convierte en una heroína de andar por casa. 
Sus confesiones las realiza en el ámbito doméstico, en la cocina, pero no la 
vemos haciendo las tareas típicas del hogar. Pasa la mayor parte del tiempo 
fuera de casa, trabajando en la venta que regenta junto a su marido. Aunque 
está involucrada en el mundo laboral, a través de la maternidad sigue enclavada 
en un papel tradicional que regula y controla su comportamiento. Ante la 
inacción de su marido, ella es la cuidadora de todos, familia y amigos. Aunque 
la historia del robo la desgrana a través de recuerdos, es una excusa también 
para hablar de todo, su vida, sus miedos, la relación con su marido, su filosofía 
de vida, incluso de cómo ve su propia muerte y su entierro, recurriendo al 
humor en los momentos más tensos para aliviar la tensión y opresión que lleva 
dentro. Carmina se dibuja también como una buena amiga, protectora, e 

2 El Lute es Eleuterio Sánchez, popular delincuente de los años 60 y 70, que escribió su 
autobiografía &DPLQD R UHYLHQWD (1977), posteriormente llevada al cine por Vicente Aranda, (O
/XWH FDPLQD R UHYLHQWD (1987). Con el título de su película, Paco León hace un guiño a este 
“héroe” popular y sigue su modelo, convirtiendo a su protagonista en el parangón de la lucha 
contra la injusticia en una sociedad en compraventa, en la heroína doméstica que se apropia de 
lo que conoce para resistir en un universo que oprime a los personajes. 
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incapaz de incomodar las ensoñaciones de su amiga Ani. El apoyo que se crea 
entre la comunidad de mujeres en esta película, es indiscutible.  
 Su caracterización física con el cigarrillo, sus manos grandes y sus uñas 
rojas, derrocha la feminidad de una IHPPH IDWDOH. Su distintivablusa de leopardo 
la muestra como una mujer fuerte. No le tiene miedo a nada ni nadie y se ríe de 
sí misma. Es una mujer valiente, resolutiva y sin prejuicios, capaz de hacer 
cualquier cosa por defender a los que están a su alrededor. También se declara 
creyente, pero dentro de la religiosidad popular, con un altar lleno de santos en 
casa, haciendo un guiño directamente a la cámara al final de la película. Y 
finalmente, y sobre todo, Carmina es muy buena actriz, como lo confirma su 
actuación en el accidente de coche de su hija, con la falsa agresión del cobrador 
del frac, y en general con toda la planificación del robo. Tan creíble es, que no 
estamos seguros de si todo lo que nos ha contado es verdad o no. La vida la 
vemos desde su perspectiva: habla directamente a la cámara y conecta con el 
público. El discurso fragmentado, el tono híbrido entre ficción y documental 
de este falso documental, y el hecho de que la protagonista esté encarnada por 
la propia Carmina Barrios, hacen que muchas veces se anule la dicotomía entre 
la ficción cinematográfica y la experiencia real, y que nos acerquemos más al 
personaje, que creamos en él, a pesar de muchas situaciones disparatadas.  
Frente a Carmina, aparece el personaje de Carmen Ruano en 2018. 0L
TXHULGD FRIUDGtD va a descubrir la cara más machista de la religiosidad popular y 
de las cofradías de Semana Santa, y en la obra se muestra directamente la lucha 
de la protagonista por conseguir llegar a ser la presidenta de la hermandad de la 
Santa Cruz, la Caridad y la Esperanza, en Ronda. La protagonista se 
desenvuelve en un mundo tradicionalmente masculino, y cuando parece que 
los tiempos han cambiado, y que por fin una mujer lograría dirigir la 
hermandad, el amaño de las elecciones a la junta vocal, demuestra la 
imposibilidad del cambio. 
Carmen comparte algunos rasgos experienciales con Carmina: también es 
una mujer fuerte que ha tenido que llevar las riendas de su casa sola y 
encargarse de Beatriz, su única hija, que a pesar de estar casada con el alcalde y 
tener una hija de 26 años (María), sigue buscando en ella su apoyo para los 
problemas conyugales. Sin embargo, en su personaje se ve un “progreso” al 
traspasar la esfera privada en su papel público con la cofradía. Ella es una 
mujer de paso firme, creyente, que ha pasado su vida dedicada a su hermandad, 
y que es admirada por todos sus miembros, excepto por el cura dictador de la 
parroquia y por su contrincante en el puesto, y finalmente vencedor en las 
elecciones, Ignacio. Todos ven en su candidatura la oportunidad de un cambio 
en los rancios estatutos, y especialmente una renovación para el papel de las 
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identificar, en el constante tira y afloja de cercanía y distancia en la mirada a 
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mujeres dentro de ésta, dedicadas tradicionalmente a ser las mujeres de mantilla 
acompañantes en la procesión y a organizar las cenas de navidad. 
El desencadenante del enredo en esta comedia es la visita que Ignacio le 
hace a Carmen, después de las elecciones, la mañana de la procesión. La actitud 
machista de sus palabras: “¿Por qué te esfuerzas? Tú eres una mujer, y yo un 
hombre y mientras haya un hombre en este puesto dispuesto a llevar el mando, 
tú no presidirás la hermandad” (Díaz, 2018)3, desespera a la protagonista que 
decide ponerle un laxante en el coñac (“Este tío no va a poder contigo”), lo 
que hace que se desvanezca en su casa. La historia se complica cuando ella lo 
esconde allí y, ante la desaparición del hermano mayor, tiene que encargarse de 
las riendas de la hermandad para sacar la procesión y resolver algunos 
problemas de última hora con el recorrido, las flores, o la insumisión de las 
mantillas. 
La determinación de Carmen cada vez que pasa por delante de la plaza de 
toros de Ronda, como un toro preparado para embestir, está clara desde el 
comienzo de la película. Vestida de amarillo y negro primero, de rojo y negro 
después, y finalmente con la mantilla negra, siempre acompañada de unas 
perlas tradicionales, muestran que la tradición y la ruptura se unen en el 
personaje. El negro forma parte del duelo en su vida, de su seriedad, pero el 
contraste con los colores fuertes de su ropa evidencia también la pasión que 
tiene por todo lo que hace, y su valentía. Cuando toma una resolución, es 
imparable. 
Una de las escenas más destacadas de la película es cuando la protagonista 
se queda sola en la iglesia y subida en el trono de la Virgen se encuentra delante 
de ésta. Con la imagen de su corona superpuesta,cual nueva Virgen, le habla 
coloquialmente: “Si no fuera por mujeres como tú y como yo, no sé qué sería 
de todo esto”. Las dos mujeres frente a frente demuestran que la hermandad 
entre las mujeres es fundamental. Pero Carmen también se encuentra con un 
apoyo comunitario fuera de la iglesia: a su hija y a su vecina, Juana, se le unirá 
finalmente su nieta, embarazada del hijo de Ignacio, Pablo. La cocina de la 
casa, como en &DUPLQD R UHYLHQWD, se convierte de nuevo en el centro de 
operaciones femenino, con la confesión de Carmen de no estar bien, tras todo 
lo que ha pasado, y la difusión del video de su enfrentamiento público con 
Ignacio el día anterior. Juana le resume a Beatriz los problemas de su madre, 
con un enfoque feminista: “Lo de siempre: tu madre tiene un problema por 
culpa de un hombre”. Y la resolución de hacer justicia: “Hay que ver lo que 
pasa, que una mujer llegue al poder […]. Si tu abuela fuera un hombre, hace 
mucho que sería hermano mayor de la Cofradía”. 

3 A partir de ahora las citas entre comillas son de la película de Marta Díaz de Lope Díaz, hasta 
que se indique lo contrario. 
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Igual que Carmina tenía una relación muy especial con su amiga Ani, aquí es 
Alfredo, el amigo homosexual de Carmen, el que representa el papel de 
convertirse en su conciencia y hace de intercesor entre las mujeres de la 
hermandad y Carmen. Él es el que verbaliza los sentimientos de los demás 
miembros de la cofradía. Ante el miedo de Carmen a tomar decisiones 
demasiado drásticas en contra de las tradiciones, Alfredo la anima: “Una mujer 
puede hacer lo que quiera […]. Para que las cosas sigan igual, prefiero que las 
haga otro”, porque a pesar de que Carmen siempre ha soñado con hacer 
cambios en la hermandad, una vez al mando, comprende las dificultades y la 
presión que las reformas conllevan por el hecho de hacerlas una mujer. La 
revolución de las mantillas ante los estatutos de los hombres, indicando incluso 
cómo tienen que ir vestidas, es la prueba de fuego para Carmen, que se pone 
del lado de la tradición para “no ponerlo todo patas arriba”, enfrentándose a 
sus compañeras, que esperaban el apoyo femenino. Carmen termina 
asumiendo su derrota: “La tradición es la tradición y hay cosas que no pueden 
cambiar” a pesar de todo. 
La reaparición de Ignacio al final precipita los acontecimientos. Carmen se 
inculpa públicamente de su desaparición y confiesa su SHFDGR: “Cumplí un 
sueño que nunca me había atrevido a tener: ser la hermana mayor”. Cuando se 
descubre el amaño de las elecciones, y que todos la habían votado, que querían 
un cambio, la protagonista finalmente logra su sueño, no sin antes darse cuenta 
de las dificultades de enfrentarse al patriarcado, de la gran división entre los 
papeles de hombres y mujeres. Pero el póster de esta película también es una 
declaración de intenciones para su directora: la protagonista destaca heroica, 
vestida con la tradicional mantilla negra, sobre un fondo azul celeste, rodeada 
de flores, con Ronda al fondo, representando el triunfo femenino de una 
moderna virgen. En los pósters de las dos obras se tira de sensualidad para 
mostrarnos que estas protagonistas, con su edad, son atractivas y están 
orgullosas de ello. 
Es indiscutible que tanto Carmina como Carmen se van a convertir en 
heroínas de la vida diaria. La primera más centrada en el ámbito doméstico, y la 
segunda con un rol público indudable, de ahí el progreso que se ve entre una y 
otra película. Siguiendo las ideas de Joseph Campbell (1949) sobre la mitología 
del héroe y las etapas de su “viaje” literal y metafórico, tanto Carmina como 
Carmen se lanzan a la aventura desde su mundo cotidiano a lugares 
desconocidos para salvar a su familia en el primer caso, y a su hermandad en el 
segundo. Las dos se enfrentarán con situaciones y fuerzas contrarias (Carmina 
con los robos y las deudas, y Carmen con todos los problemas organizativos 
que la desaparición de Ignacio acarrea en el entorno de la cofradía) y acabarán 
obteniendo una victoria decisiva. Sus respectivos triunfos hacen que Carmina 
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regrese con el poder de otorgar favores económicos a sus semejantes, 
especialmente a su hija, y Carmen para ser más justa con los miembros más 
débiles de su hermandad. 
El viaje de las heroínas, en ambos casos, es una aventura que emprenden los 
personajes a partir de un cuestionamiento sobre sus vidas, sienten una llamada 
a la acción, a la aventura, por desesperación, enfrentándose a un mundo lleno 
de desafíos sociales y familiares. Tanto Carmina como Carmen crecerán, 
sufrirán cambios, viajarán de la desesperanza a la esperanza, de la debilidad a la 
fortaleza, mientras estos periplos emocionales, con sus dosis de humor, 
consiguen enganchar al público. Según Campbell, el viaje que se emprende es 
hacia la libertad y es importante compartirlo. En el caso de Carmina, la libertad 
implica la conquista económica finalmente, tras diferentes peripecias hasta el 
desenlace de la ansiada llamada de teléfono confirmando el éxito del robo, y la 
explosión final de esa gran actriz que con el llanto fingido es capaz de 
convencer a todos de su gran obra, su gran engaño para salvar a su familia. La 
protagonista no está sola: aparte de su amiga Ani, comparte el viaje metafórico 
con su hija que, aunque ajena al plan de su madre, es su fiel acompañante, 
además del público que se convierte en testigo de toda la historia y en cómplice 
del engaño. Carmen también triunfa al final, libre, consiguiendo su objetivo de 
poder sobre su contrincante masculino, y tampoco está sola en su viaje: su hija, 
su vecina,y especialmente su amigo Adolfo, se convierten en la voz de la 
conciencia social. De nuevo, el público vuelve a ser testigo y cómplice del 
engaño que hará finalmente triunfar a esta heroína. 
Para todos los héroes es vital perseguir un sueño. Carmina llega hasta el 
final y consigue sus objetivos: batir a un sistema injusto, que no la protege, y 
ayudar a su familia, mientras que Carmen da un paso al frente para poder 
lograr un puesto siempre vetado a las mujeres en su cofradía. Las dos heroínas 
sobreviven en un mundo de hombres. Carmina, adoptando el papel de mujer 
fuerte, se enfrenta a todos sus adversarios masculinos, juega con las normas 
establecidas, y cuida de todos, incluidos los hombres, que en este caso son los 
personajes débiles. Carmen va un paso más allá y confronta a hombres y 
mujeres, en su afirmación de un sistema más justo e igualitario. 
Lo más importante del viaje de las heroínas es que infringen los roles 
establecidos. En ambos casos, asistimos al viaje hacia su caos interior, con sus 
vicisitudes: Carmina a través del monólogo mirando a cámara, y Carmen de su 
“diálogo” con la Virgen, o mediante su confesión pública. Las dos han roto las 
normas, pero están amparadas moralmente en su lucha contra la injusticia 
moral y económica, de la que Carmina ha sido víctima en repetidas ocasiones, y 
Carmen contra el machismo en la sociedad patriarcal. 
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En el viaje delas heroínas finalmente hay un camino hacia la aceptación: 
tanto Carmina como Carmen son unas supervivientes. Entienden los límites, 
pero justifican su transgresión y el engaño: Carmina es la que tira del carro en 
su familia, es un modelo de abnegación maternal, con mucha personalidad y 
picardía, mientras que Carmen antepone todo ante su cofradía, por tal de que 
salga la procesión. Sin embargo, no asistimos sólo a las aventuras de las 
heroínas como salvadoras de su familia y de la hermandad, respectivamente, 
sino que aprendemos sus historias de sus propios labios, y esos antecedentes 
nos muestran el nacimiento del personaje: Carmina desde que compartía de 
pequeña las colillas de los cigarros en la calle con su abuelo y Carmen a través 
del trabajo abnegado, en un plano secundario, durante toda su vida por la 
cofradía. Así entendemos mejor la justificación de lo que hacen: ellas no son 
malas, las dos se convierten en pícaras, han hecho algo moralmente incorrecto, 
pero finalmente sus acciones están justificadas, contra el abuso de poder. 
Como se comentó al principio, las dosis de humor son importantes para la 
transgresión de las normas en las dos historias: las protagonistas se toman la 
vida con filosofía, son prácticas y realistas y saben lo que tienen que hacer 
porque nadie va a resolverles sus problemas. En su contienda contra la 
injusticia, Carmina se convierte en la heroína doméstica que se apropia de lo 
que conoce para resistir en un universo que la oprime, mientras que en Carmen 
se ve el triunfo público de la heroínaque, después de romper las normas, es 
aclamada por el mismo sistema que la oprimía.  
La originalidad de las dos películas destaca en el desarrollo de la subjetividad 
femenina. Hay una exploración no sólo de las circunstancias puntuales de los 
personajes, sino de su relación con su entorno. Y en este sentido, hay una 
diferencia de crecimiento entre las dos, como se apuntó al principio. Carmina 
madura sobre la tradición de la base familiar y una lucha social privada, que 
Carmen va a definir en el ámbito público, con una actitud manifiestamente 
feminista. En este caso, la mirada de la directora, Marta Díaz de Lope Díaz, va 
más allá de la de Paco León, convirtiéndose en una mirada feminista 
sorprendente. Mostrar la subjetividad femenina en el cine “conlleva una cierta 
dosis de novedad porque la alineación tradicional de la mujer ha sido sólo con 
el objeto (o sea, aquello sobre lo que habla, a quien se mira, sobre quien se 
ejecuta una acción) y con el cuerpo, mientras que al hombre se le ha asociado 
con el sujeto (el que habla, el que mira, el que ejecuta una acción) y con la 
mente” (Donapetry, 2004: 286-287). En 0L TXHULGD FRIUDGtD, tenemos la mirada 
original de Díaz, como sujeto detrás de la cámara, interesada en contar la 
historia de otros sujetos femeninos, cercanos al público también femenino. Al 
romperse la objetificación de la mujer en este caso, las espectadoras pueden 
identificarse con las protagonistas, al mismo tiempo que por ser una comedia el 
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público masculino no la rechaza completamente, asistiendo al triunfo de la 
inversión de roles final.  
Como espectadora, veo a Carmina y a Carmen como modelos de búsqueda 
y afirmación de una identidad propia. Al romperse con la ordenación 
tradicional de la mujer con el objeto y con el cuerpo, Carmina, con 58 años, al 
igual que Carmen, con más de 50 años también, como mujeres maduras, se 
convierten en sujeto y mente, como se ha señalado anteriormente: son las que 
hablan, las que miran y nos miran, las que ejecutan la acción, papel 
tradicionalmente asociado al hombre, y por eso nos hacen no sólo disfrutar, 
sino también reflexionar, en estas películas.  
En ambos casos la música también va a ser muy importante para acompañar 
el mensaje feminista, indicando el posible triunfo de éste. La interpretación 
flamenca de “I will survive” (de Gloria Gaynor) por Melanie Safka en &DUPLQD
R UHYLHQWD se convierte en el himno final que pone el broche a la supervivencia 
de Carmen y a la determinación que tantas mujeres comparten diariamente. Sin 
embargo, en 0L TXHULGD FRIUDGtD, después de la transgresión de las normas y el 
triunfo femenino final, la canción de Conchita Bautista, “Será el amor” le da un 
toque más ligero a ese triunfo, suavizando la conquista tan importante que se 
ha hecho a lo largo de la película, como para no molestar demasiado a la iglesia 
ni al patriarcado que se haya sentido ofendido por el cambio de reglas, y en 
este sentido me parece un paso atrás en la ruptura.  
Para terminar, me gustaría destacar el interés que la crítica ha tenido por las 
dos obras y sus protagonistas. De Carmina Barrios se dijo en su momento: 
“Reconozco que el campo magnético de esa castiza, guapa, histriónica, lista, 
cínica, destroyer, graciosa, excesiva, deslenguada, astuta, surrealista, ferozmente 
terrenal, tragicómica, profesional de la supervivencia, desgarrada, brutal, 
manipuladora señora llamada Carmina puede enganchar o dejar estupefacto a 
un variado género de público” (Boyero, 2012). La repercusión actual de 0L
TXHULGD FRIUDGtD ha sido bastante importante. Destacando la actuación de Gloria 
Muñoz, y con artículos como “0L TXHULGD FRIUDGtD: una visión feminista de 
cristos, vírgenes y el poder religioso” (Rivera, 2018), o “Mantillas al poder” que 
destaca la novedad “de una película de vocación feminista, que se aleja del 
drama para reírse de sus machos cabrío, y ampliando el círculo crítico desde su 
lugar de representación hasta cualquier reducto donde aún las mujeres estén 
mal vistas como cima del poder” (Ocaña, 2018), se va hablando de una forma 
abierta del feminismo en el cine español contemporáneo, de gynocine, como se 
indicó al comienzo, sin tener que pedir perdón por ello. La propia Marta Díaz 
de Lope Díaz destaca: “Siempre hablo de mujeres. Me gusta el sentimiento de 
solidaridad que podemos tener entre nosotras” (Medina, 2018). Esta actitud 
demuestra el progreso en la visibilidad de la mujer madura que se ve entre 
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ambas películas. Indudablemente son necesarios más personajes interesantes 
de esta edad y que lleguen más Carminas y Cármenes dando pasos al frente 
como éstos. Es una realidad que estos personajes interesan, que estas mujeres 
de más de 50 años tienen un papel esencial en la realidad, y que hay que darles 
el protagonismo que se merecen. 
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